ডিসেম্বপপ, ১৯৭১ 


বাএ ১৮০ 
পাণ্লিপি £ অনুবাদ বিভাগ, 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা 


প্রকাশক 

ফজলে বা 'বিব 

পরিচালক 
প্রকাশন-মুদ্রণ-বিক্রয় বিভাগ, 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা 


মুদ্রাকর 
এস. খান 

শাহজাহান প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৯৭৯, সিদ্দিক বাজার, ঢাকা 


বিশ্বব্ষপ দর্শন £ নান্দীমুখ 

বাতির অবরোধ £ ইংগমার বার্গমান 
তান্তর্বততর্ণ প্রতিবেদন 

সত্তর দশক ও চাবজন কৰি 
শ্জ্জমমলিকার মাংস এবং / অথব। দোঁলমঞ্চে উত্তেজন। 
অগ্রিবর্ণ ম্বত্যু 

সে সন্ধ্যা তবে ছদ্মবেশ 

আধুনিকতা ও শ্রীমধুক্যদন 

প্রাচীন মৃগক্ষা 

ছবি দেখ! বই পড়! 

আশ্বিন বুঝি ! আশশ্বিনে কাপে ঘর 
অনেক দেখার রূপ 

কেদজ কুক্ম 

দিন্যাপনের উপাখ্যান 

ফ্রুশোসোয়া ভ্রফে। £ অবিস্মরণীয় প্রস্থান 
মাক্বাশ্রঘণ 2 তারসন ওয়েলস 
সিদ্ধৃতীরে কে শ্রমণম্ৃত্যু চেয়েছিল 
বাস্টার কীটন £ সন্ধ্যার মেঘমাল। 
প্রসঙ্গ 2 শিশু চলচ্চিত্র 

শেষ বুদ্ধিজীবী 

ইতিহাস, বাস্তবতা ও ছু'একটি জিজ্ঞাসা 
ল্বানপুণ্য ও রাজদর্শন 

“অবাস্ত্রিক'-এব রাজনীতি 


১৫ 
৪? 
৫৩ 
৮২ 
৮৭ 
৯৩ 
* ০৫ 
১৩০৯ 
১১৫ 
১২৩ 
১২৪৯ 
১৩২ 
১৩৮ 
১৫৭ 
১৬৫ 
১৬৯ 
১৭৭ 
১৮২ 
১৮৫ 
১৮৮৮ 
১৯৩ 


১৯৩৬ 


রাজকুমার ভাবে, অভিধান নিরর্থক। শবের মানে তারাই ঠিক করে, 
যে বলে আর যে শোনে । কাজ ও উদ্দেশ্রের বেলাতেও তাই। কি 
ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ! 


চতুক্ষোগ £ মাণিক বন্যোপাধ্যায় 


বিশ্বরূপ দর্শন : নান্দীযুখ 


অনাবৃত হচ্ছে হিরল্সয্» পাত্রের মুখ__হিরন্য়েন পাত্রেন সত্যন্তা পিহিতং 
মুখম--আমাদের সামান্য সঞ্চয় নিয়ে আমরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক্সের সাআজ্যে 
প্রবেশ করতে চলেছি । ধন্য বিংশ শতক ! তুমি এমন গগ্যকারের মাতৃত্বরূপা। 
তর্কাতীতভাবে আজ মনে হয় ঘে এখনে। পর্যন্ত প্রক্কত বাংল! গণ্য এই লৌকিক 
তৃতীয় পাগুবের চোখ থেকেই বিশ্বরূপ চুরি করে আনে । বস্তত ধখন আজ তিনি, 
মানিকবাবু, এক দুর্মর প্রবাদে পরিণত এবং একথা শিরোধার্ধ হয়ে গেছে ষে 
বন্ধিমচন্দ্র বাদে ও রবীন্দ্রনাথ সহ সমগ্র বাংল! সাহিত্য তার পৃষ্ঠপোষকতা করে ধন্য 
তখনও কিন্তু একটি অনিবার্ধ সন্দেহ এসে হাতছানি দেয় যে মানিকবাবুর অবস্থান 
বিষয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা কি যথেষ্ট সাকার ও সাবালক? আলোয় আলোকময় 
হয়ে উঠতে পারে আমাদের ভবিতব্য এতদসত্বেও মাঁনিকবাবুর অন্তর্ধানের 
কূটাভাষটি বিম্মর্ণীয় নয় । আমাদের নরম, নাতিশীতোষ্ট, অনপরাধযুক্ত নন্দনতত্ 
র্ণ হল; প্রাঙ্গণ ও গৃহলোক বিষয়ে অর্থাৎ সামাজিকতা! ও অস্তর্বলয় সম্বন্ধে 
প্রচলিত ধারন। বিদায় নিল। সমুন্রমস্থনে প্রাপ্ত বত্বাবলী উপকূলভূমিতে বিকীর্ণ 
কিন্ত ব্রাত্যের স্পর্শ দোষে অতিসরলীকরণের সম্ভাবন। কি দুবীভূত হয়েছে? 

অমি জানি উপরোক্ত ধারনা খুব প্রীতিপ্রদ নয়। ধারা বিদ্বান তাব। 
উত্তরাধিকার ঘ্বিধাবিভক্ত করেছেন--ফ্রয়েড ও মার্কসের সেই প্রাচীন কিন্বদস্তী | 
সেইসব বাঁণিজাসফল ট্রেডার ধার! তাঁকে ঈশ্বরপ্রতিম ভেবে অপরাধ মোচনের 
প্রয়াস পান তীরা খুশী হবেন না। অপরদিকে হিন্দুবিধবার নীতিবোধযুক্ত সেইসব 
কমিউনিস্ট ষারা “চতুক্ষোণ” পড়বার পর জ্র-কুঞ্চিত করেনঃ তীরাও রুষ্ট হবেন। 
কিন্তু আমরা যাবা! সমগ্র, বলা! ভালো! অবিভাজা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বুঝতে 
চেয়েছি তাদের পক্ষে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠা, স্বদেশ ও স্ব-সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে, 
মর্মান্তিক হলেও স্বাভাবিক ৷ ষে কোন লেখকের মতোই মানিকবাবুও চেয়েছিলেন 
মানুষের রহস্য ভেদ করতে । কিন্তু তার এই ত্স্ত এতই গাঢ়, গভীর ও 
বিপজ্জনক যে ম্ব-কালে তাকে এক! হেটে যেতে হয়েছে । মৃত্যুর পরেও তিনি 
নির্জন, অনমূকৃত । বলা যেতে পারে অতিমান্থষিক আত্ম-চেতনাঃ বল! ষেতে 
পারে ইউরোপী্স উদ্ধত্য+ কিন্ত মাঁণিকবাবু বলেন--“আড়াই বছর বয়স থেকে 


টি. 


আমার দৃষ্টিভঙ্গী ইতিহাস আমি মোটামুটি জেনেছি 1” এই একটি মস্তব্যই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আলাদা করে দেয় রোষাটিক নমনীয়তায় ভরা বাংল। 
সাহিত্য থেকে এই প্রথর আত্ম-পবীক্ষাই তাকে চালিত করে সামাজিক 
সেতৃবদ্ধনে। বাংলাদেশে ঘা ত্বাতাবিক তমন কিছু নয়, ফুলমালাভোরে নিসর্গ 
বিনিময় নয়, প্রিয় বমণীর চুলে শতাব্দীর অন্ধকার দেখা নয়, “শশীর চোখ খুঁজি 
বেড়ায় মান্য ।”” মানুষের প্রাগৈতিহাসিক বহম্য উন্মোচনে তিনি ও তার 
নায়কের! নিশ্রম, বিজ্ঞানমনস্ক ; নির্জন (শশী, বাজকুমার, হেরন্ব)। স্বদেশে কে 
তার স্বজন? এবং বিশ্বমাহিত্যে বা আর কার কথা তুলব? সুতরাং আমবা 
যা'া। ব্যবস্থার মধুযামিনী যাপন করতে অনীহা বোধ করছি এবং আমরা যার! 
পুঁথিপড়া মাকসবাদীদের বকমবকমে কান ন। দিয়ে অসংশোধিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেই পিতৃত্ব অর্পণ করেছি তাদের আজ নৈতিক দায় আছে কেন, 
তিনি, জীবনানন্দের সঙ্গে একমাত্র তিনিই, প্রথম নাগরিক, একথা, সংক্ষেপে 
হলেও, বুঝিয়ে বলবার । 

তাকি শুধু এইজন্ত যে শ্রেষ্ঠীর বিজ্ঞপ্তি সমূহে উদাসীন বিভূতিভূষণের মত 
কোমল পথের পাচালিতে দ্বপ্নবিহার না করে প্রতিফলিত হয়েছেন ট্যানটালাসসদৃশ 
আধুনিক মানবপুত্রের পতন ও সাফল্যে? অথব৷ অস্তিম সামস্ত তারাশঙ্করের 
ঘটন]| আহরণ, চবিত্র প্রজনন ইত্যাদি পাথ্িব বিষয়কে অতিক্রমনাস্তে ইতিহাস 
সচেতন £ সমকালকে প্রাপ্য রাজস্ব অর্পণে সতত উন্মুখ বলে? নাকি এই ধরণীর 
যাহা! সম্বল তাকে ছুঁয়ে ছেনে ভালবেসে বিদীর্ণ তবু এক নক্ষত্রের দোষে পাপ পুণ্য 
জয়ের কারণে? সত্য হয়ত এ সমস্ত কিছুই । তবু$ হে পাঠক, আরও কিছু 
থাকে বাকি। 

থে ভালবেসেছে কোন দলিত কুস্থম সেই শুধু জানে ভাষাব্যবহার। রূপসীর 
শরীবের মত ঘা মেদহীন অথচ সমুত্রের মতো। দৃরপ্রসারী পুতুলনাচের ইতিকথার 
সেই অব্যর্থ ও অদ্বিতীক্ষ গঠন্ভঙ্গীর কথ! আমরা পরিহার করছি। «শরীর ! 
শরীর | তোমার মন নাই কুস্থম ?-_ এই বাক্য মধ্যে ষে বাংলাদেশের আকাশ 
ও স্বৃতিকার হাহাকার লিপ্ত আছে তাও আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে । তবু 
ম্নিকবাবুর প্রবর্তকের ভূমিকা ক্রয়েডের এই বাস্তবায়নটুকুব জন্যই নয় ; চত্দ্রশেখর 
উপন্তাসের স্বপ্বদৃশ্তে বহ্কিমচন্দ্রের শৈবলিনী কুন্থুমের উপক্রমণিকা । কিন্তু রূপধবা 
অন্স্ের সামনে ভঙ্গুরঃ শিহরিত, লুঞ্তপ্রায় শশী যে মুহূর্ত থেকে আবার 
গাওনিয়ায় চিন্তিত ও বিষণ্ন পর্যটন শুরু করে তখনই আমরা সর্বপ্রথম অভিভূত 


" ৯8ছ্‌ 


চিত্ে লক্ষ্য করি মানিকবাবুর 1516121006 8 বা আরোপিত অক্ষরেথ। কি 
অপার ও বিস্তৃত। আধুনিক নচিকেতার জন্ম হয়। কি অলৌকিক সমাপতন 
ষে অত্যল্লকাল পরেই জীবনানন্দের সেই আত্মহননকামী যুবকটি এই অমেস্ু অনস্ত 
অসীম মুহূর্তটিকে বিপন্ন বিদ্ময়ের মধ্যে চিত্রিত দেখবে! ফরিদপুরের একটি 
নগণ্য পল্লীতে শশীর সামান্য অবরোহণ বাস্তবিক বাংল! গন্ভ শিল্পে বাত্তৰতার 
উচ্চতর পর্যায়ে আরোহণের শ্থচন। 

আর শুধু সুচনা নয় আধুনিকতার নিধিক্প পরিণতিও। পুতুল নাচের 
ইতিকথার আগে বাংলামাহিত্যে ষে বাস্তবতার প্রচলন ছিল তা৷ সরল বৈখিক ও 
সামান্তীরুত বান্তবত1। ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঘটনা, চরিত্র ও শবের নিয়ন্ত্রিত বিন্তাসে 
আধুনিকতাকে ছোওয়ার একটি ব্যর্থ প্রয়াস চালিয়েছিলেন শেষের কৃৰিতা, 
তিনসঙ্গী বা ল্যাবরেটরি জাতীয় লেখায় । তুলনায় অনেক স্থক্ম শরসন্ধান-_ 
জগদীশ গুপ্তের নয় অবশ্যই- কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্রের । এ জাতীয় দৃষ্টান্ত সবই 
তথাপি নিতান্তই দেশীয় অভিজ্ঞতানির্ভর | তার: বক্রবাস্তবতার ( টেম্সরের ) 
মাধ্যমে মানিকবাবুই প্রথম অতিরিক্ত মাত্রা অর্থাৎ কাল- বিশ্বনাহিত্যিক 
সমকালীনতা- যোগ করেন ও সেই স্থত্রে আইনস্টাইনীয় ধরনের আপেক্ষিক 
আধুনিকতা প্রবেশ করে আমাদের সাহিত্যে । 

উক্ত রূপধরা অনস্তকেই পদ্মানদীর মাঝিতে হোসেন মিএ প্রত্যক্ষ করে 
ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে ইয়া আল্লা নামানো আকাশের তলে কী দীনা এই 
পৃথিবী ! অতঃপর ষে সত্য উন্মোচিত হয় তা বৈপরীত্য থেকে জাত-_মানিকবাবুর 
নিজন্ব সত্য ; তাতে প্রতিচিত্রণের আকাথ্থা প্রায় নেই। ব্লতে চাই এতদিন 
পর্যস্ত আমাঁদের সাহিত্যে বাস্তবতা ছিল পশ্চাদ্ধাবন ; কখনোও রোমা্টিক, 
কখনোও ন্যাচারালিস্টিক ধরনে স্বভাবের অস্থ্বর্তা হওয়৷। আর মানিকবাবুর 
শ্রেষ্ঠ বচন পাঠের পর, যেমন পুতুল নাচের ইতিকথা৷ বা পণ্মানদীর মাঝি বা 
চতুষ্কোণ, আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ঘা লেখকের প্রকল্পধর্মী অভিপ্রায় । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বান্তবতাঃ প্রকৃত প্রস্তাবে অন্বাভাবিকতার একটি স্বাভাবিক. 
অন্থ্বাদ। আপাতমস্থণ কিন্তু উল্লম্ষনময়, বন্ধুর ও বহুকৌণিক। আমাদের 
পাঠক লক্ষ্য করে দেখবেন মানিক বন্যোপাধ্যায় যখন ফরিদপুর জেলা শশী 
বা ঢাকা জেলার কুবেরকে ৰচনা করেন তখন এমনকি গল্পগুচ্ছেব পশ্থাও অস্গুসরণ 
করেন না । বাজকুমাবের কলকাত। একটি আস্তর্জীতিক সমাজ বিশেষভাবে 
কলকাতা নয়। তাঁর ভূমি সমতলীয় নয় বরং বক্রিমাধুক্জ এবং কৃত্িম। যাঁকে 
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আমি এইমাত্র 1621165 ০0৫ (0৮৪60165 বলতে প্ররোচিত হয়েছি, তা, অর্থাৎ 
আধুনিক নন্দনতত্বের বক্তবাধ্মীতা৷ আমাদের ভাষায় মানিকবাবুরই সংযে।'জন। 
এই অবদান এতিহামিক। এই কৃতজ্ঞতা নিবেদনের ভাষ। আমার জান! নেই । 
যে লেখাটিতে অগভীর পঠনের জন্য অনেকে উচ্ছাপের গন্ধ পান সেই 
দবিবারাক্বির কাব্যে হেড়ম্বর মাংসল নিষ্ঠুরতার উপপাগ্যটি মোটেই অমিত রায়দের 
জান ছিল না। নারী, এমনকি আদিমতমাও, শিল্প নয় ; কুন্থম শিল্প । কেন? 
ষেহেতু ত৷ শ্বভাবকে প্রতিহত করে। পরিকল্পিত স্থানাঙ্ক বিন্যাসে বিবসনা সরসী 
মকাশে পৌছে যায় রাজকুমার । আর শশীর হাত ধরে বাংল। শিল্প আন্তর্জাতিক 
নমকালীনতাকে স্পর্শ করে। শ্শীই আমাদের শিশল্প-সভ্যতার প্রথম বুর্জোয়। 
প্রতিভূ। বুর্জোয়-গণতান্ত্রিক বিপ্লব অসমাপ্ত থাকায় তার আগে পর্যস্ত আমাদের 
শিল্পচেতনা খণ্ডিত, ধান্যের সৌরতভে আমোদিত ও বিশেষভাবে বাঙালী । 
মানিকবাবু অসমসাহনে সীমাতিক্রমনের দায়িত্ব নিলেন যা, আমি পুনরাবৃত্তির 
ঝুঁকি নিয়েই বলছি ঈষৎ পরবর্তীকালে মহা-পৃথিবী সাতটি তারার তিমির রচনা- 
কালীন জীবনানন্দে নংক্রামিত হয়েছিল । শশীর সমন্য| শুধু হামলেট বা 
মিশকিনের সঞ্চার পথের অন্ুবর্তন নয় তা আমাদের যুগের একজন আধুনিক 
মান্থষের সংকট ও আত্মার অবস্থান ঘোষণা | মর্মে প্রোথিত কালজ্ঞানের ফলেই 
মানিকবাবু হান্থলি বাকের উপকথায় ঘেমন বীধের ওপর জান্তব সংঘর্ষ কিংব৷ 
জলসাঘরে যেমন জেনারেটরের আওয়াজ ভাসিয়ে দেয় সেতারের মৃছ'না৷ তেমন 
কোন বহির্জাগতিক পরিবর্তনের সহজিয়া সাধনায় মজে যান না, তার বিপ্লব অনেক 
অস্তঃশীলা ও সুদূর বিস্তৃত। শশীর অনির্দিষ্ট চলাচলের মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে 
আধুনিক মানুষের জীবনামুসন্ধান ও স্সায়ুবিন্তাস । অথচ প্ররুত ইতিহাসচৈতন্ে 
জারিত ছিলেন বলেই মানিকবাবু দেখান, শশীর নিষ্কাম বিচ্ছিন্নত। উপলব্ধি করে 
যায় সামস্ততাস্ত্রিক নশ্বরত! কি যে মায়াময়! কোন তুলনামূলক লাহিত্যই পশ্চিম 
ইউরোপীয় মানসিকতাকে মানিকবাবুর পূর্বগামী হিসেবে চিহিত করতে দক্ষম 
হবে না। 

বরং ৰাংল। ঘদ্দি আস্তর্জীতিক ভাষা হত তবে বলা যেত তো য়ান রোকাত। 
বা ভাক্ার রিউ বস্তত শশীর অন্গমন ও উত্তরন্থুরী। আমাদের সমালোচনা 
সচরাচর গপনিবেশিক হীন-মানস বলেই উল্লেখ করে না যে জা-পল সাত্রের 
বিবমিষ! উপন্তাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৮-এ অর্থাৎ পুতুল নাচের ইতিকথার 
দু বছর পরে। আলব্যিয়ার কাম্যুর আউটপাইভাঁর বয়সের দিক থেকে শশীর 
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থেকে ছ'বছর ছোট--তার জন্ম ১৯৪২-এ। কাফকা তখনও অস্থবাদে স্পৃষ্ট নন 
যে এই বাঙালী লেখক পড়ে ওঠবার স্থযোগ পাবেন। এমনকি ঈশ্বরের পৃথিবীতে 
ষে শাস্ত স্তব্ধতা মানিকবাবু আয়ত্ত করেন প্রাগৈতিহাসিকের মতে। ছোটগল্প, 
চলচ্চিত্রকার বার্গমানকে অন্থরূণ কোন অভিজ্ঞত1--30:5 51167,05--সত্ঘল 
করতে ষাটের দশক পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয় । 

ধদি ঈশ্বর না থেকে থাকেন, নৈরাজ্যই নাক়-_ঈশ্বরের প্রতিতন্বী বলেই 
শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দস্তয়েভক্কি উচ্চারিত এই গাক্গত্রীমন্ত্র নিজের নিয়তি 
হিসেবে মেনে নেন না । গতিশীল ইতিহাসের আত্মীয়ত৷ বরণ করে মুক্তির পাথেয় 
খোজেন মার্কসবাদে । ১৯৪৪ সালের শেষ দিকে কমিউনিস্ট পার্টির 'সদশ্যপদ 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তার সন্ধান অন্য এক মাত্রা পায় । এই মাত্র! প্রথম মানিকবাবুর 
মৃত্যু বা! দ্বিতীয় মানিকবাঁবুর জন্ম নয়, এক ধরনের দ্বিজত্বপ্রাপ্তি, অবিভাজ্য মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের সম্প্রসারণ ও প্রবহমানতা। ব্রেশট বেকেটের ওয়েটিং ফরু 
গোডোর জন্য একটি প্রকল্প রচনা করেছিলেন ; মূল নাটকটির অবিকল মঞ্চায়নের 
সঙ্গে তার আকাহা ছিল পশ্চাদপটে মানুষের ধ্বপ্রবিক প্রগতির 
প্রোজেকশন। মানিক রচনাবলী সেই যুগল-সশ্মিলনে সজ্জিত--আধুনিকেরা যাকে 
00105 06 015091095 ( মাও-সে-তুং ) বা ৪01090 561551011165 ( এলিট ) 
হিসেবে বর্ণনা! করে থাকে । 

আসলে আমরা যারা চিন্তাগত ভাবে মধ্যবিত্ত তারা অঙ্গুমান করতে 
ভীত হই দ্বিতীয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তথাকথিত প্রথম মানিক বন্দ্যোপাধ্যাম্ের 
বিকল্প সত্য নন; একান্তভাবেই সম্পূরক সত্য । আমর! ফ্রান্স কাফকা 
ও গোকিকে আলাদা আলাদ। ভাবে চিনতেই অত্যন্ত; মানিকবাবুর সমন্বিত 
চেতনা প্রক্রিয়া আমাদের বিন্যস্ত পাঁঠক্রমকে তছনছ করে দেয়। সংঙ্সেষনের 
রহস্য হ্বদয়লম করার ব্দলে আমরা বরং তুলনাক্স স্থবিধাজনক বিভাজনকেই 
প্রশ্রয় দেই। হয়ত দোঁষ আমাদেরও নয়। সমগ্র কুড়ি শতকে এমন বাজনিক 
বৈচিত্র্যসম্পন্ম লেখক আব কে? যিনি বিপত্বীক লেখেন তিনিই লেখেন ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী । যিনি চতৃষ্কোণ লেখেন তিনিই লেখেন চিহ্ন । ছুঃশাসনীয় 
আর টিকটিকি তে। একই হাতের রচন। যে হাত শিল্পী লেখে । আর এই ব্ধা- 
বিভক্ত শ্রোতরাশিকে যা মোহনার দিকে পরিচালিত করে তা৷ তুলনারহিত এক 
প্রজ্ঞান। প্রগতিশীল আত্ম-প্রতারণার সেই স্থলভ সড়জ-_চ8:8০ ০৫ 50109.09 
[1019017609--মাও-সে-তুঙ যাকে পরিহাস করেছেন--তীকে মলিন করার 
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ছাল. দেখায় না। ইচ্ছাপুরণ ও জনরুচির ভরপপোষণপের দায়িত্ব নিতে 
'ভাগ্যক্ধমে, তিনি আমৃত্যু অস্ধীরুত ছিলেন। 

দ্যাজ্ির নিজন্ব লত্য থেকে ইতিহাসের এৈব্যক্তিক '.লত্যে উত্তীর্ণ হওয়ার 
অন্তর্বতাঁ সময়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এত অজশ্রবার শৃক্গজয়ের ইতিবৃত্ত ও আলোক 
প্রাপ্তি উপহার দিয়েছেন যে, স্থানসংকেপ প্রধান কারণ নয়, আমার মত 
সামান্ত সমালোচকের আরও কিছু উপলব্ধি ও প্রতীক্ষা! অত্যন্ত জরুরী হয়ে ওঠে। 
(তিনি রত্বাকর, আপাতত একটি অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন নিবেদন করলাম, এইমাত্র । 


88 


রাত্রির অবরোধ : ইংগমার বার্গমান 


শৈ 


সোহৰিভেৎ তশ্মাদেকাকী বিভেতি স হার়্মীক্ষাৎ চক্রে যন্মদন্তল্াস্তি কন্মাস্থ 
বিভেমীতি তত এবাস্ত ভয়ং বীয়ায় কম্মাদ্ধ্যভেম্তদ্‌ দ্বিতীয়া ভয়ং তবতি। 
(তিনি ভয় পেলেন; সেইজন্য লোকে একাকী থাকতে ভীত হয়। সেই 
বিরাট চিন্তা করলেন__যেহেতু আমার থেকে ভিন্ন কেউ নেই তখন কার কাছ 
থেকে ভয় পাচ্ছি? তার ফলে তার ভয় দূরহল। কারণকার থেকে তিনি 
ভয় পাবেন? দ্বিতীয় কেউ থাকলেই ভয় হতে পারে। ) 

বৃহদারণ্যকোৌপনিষৎ ঃ প্রথম অধ্যায়-_চতুর্থ ব্রাহ্ষণ। 
লঘুছন্দ ক্যামেরার নিছক তুচ্ছতা নয়, শুধু রৌদ্র-সজল অস্কুপুঙ্খ নয়, আরও 
অনেকেই আছেন উৎসব ছাড়াই যার! চলচ্চিত্রকে নন্দিত করেন। আছেন জুছ্ধ 
গোদার-_সমালোচনার প্রবৃত্তি যার মেদ ও মজ্জায়; আছেন আস্তোনিওনি-_ 
নিঃসঙ্গতার জরাষু থেকে যার উত্থান , আছেন ম্বৃত্যুর মদির ওয্ঠাধরসহ ককতে।; 
আছেন সামাজিক শ্রীস্টের জনক বুম্থএল ও আক্রমণকারী ফেলিনি ; কিন্তু যখন 
উটের গ্রীবার মতে! কোন এক নিস্তব্ধতা এসে আমাদের রক্তে প্রবেশ কবে; 
অন্ধকার নামে, বধূ শুয়ে থাকে পাশে, শিশুটিও থাকে, প্রেম খাকে আশা থাকে 
জ্যোত্ন্নায়ঃ তবু খসে পড়ে সামাজিক প্রচ্ছদ, আমাদের মুখমগ্ুলে গাঢ় হয় 
রেখা-_-আত্মে।পলব্ধির সেই বিরল মৃহ্র্তে আমাদের সঙ্গ দেন বাগমান ; একমাত্র 
ইংগমার বার্গমান--প্রৌঢ ও নাস্তিমুনের সেই কবি, পাথিব শৃন্ততার সেই নিবিকল্প 
স্থপতি । 
যেমন কবিতায় বোদলেয়ার, গঞ্ভে দন্তয়েভস্কি, পটে গোইয়া অথব। নাকে 
তারই শ্বদেশবাসী পূর্বস্থরী অগাস্ট স্ট্রীগুবার্গ তেমনভাবেই চলচ্চিত্রে বাগমান 
চৈতন্তের দ্বারা আক্রান্ত ; উকু মহাশিল্পীদের মতই তিনি অস্তিমশরীরিনী এই 
সত্যতার বিবেকের ভার বহন করে চলেন। কাবামাজভ পরিবার বা পাপের 
ফুল ব কুষ্ণচিত্রাবলীর প্রণেতাদ্দের মতই তিনি আমাদের পীড়িত আত্মার 
অন্তরতম স্থলে স্পর্শ করতে পাবেন “হিমবশ্মি” বা ্তব্ধতা'র মতন ছবিতে কিন্ত 
কাউকেই শোধন করতে পারেন না। তিনি করাত নন, তিনি সত্যার্থী। প্রকৃত 


১৫ 
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প্রস্তাবে গোইয়া বোদলেয়ার দম্তয়েতক্কি তাদের স্ব স্ব মাধ্যমে যে বিপ্লবের 
জনয়িত! চলচ্ছবিতে বার্গমান অনুরূপ সাহসেই সত্যের নগ্নাবস্থা নির্ণয়ে প্রস্াসী 
হয়েছেন রমণীয়তা বিসর্জন দিয়ে । প্রতিচিত্রণের আকাঙ্খা, সাংবাদিকত। ও 
লোকশিক্ষার প্রলোভন জয় করে তার মধ্য দিয়েই চলচ্চিত্র প্রথম গৃঢ়তম অর্থে 
আধ্যাত্ত্বিক হয়ে উঠলো! । এও আশ্চর্য যে ইৎগমার তীর প্রিয় শিল্পাদের তালিকায় 
কদাশি দস্তয়েতস্কির নাম যুক্ত করেন নি তথাপি আমি নিশ্চিত ঘে আমার পাঠক 
ক্রমশ বুঝতে পারবেন উইণ্টার লাইটে পুরোহিত টমাসের যন্ত্রণার সারাৎসার 
ততটা স্ত্বীগুবার্গ বা৷ কিয়েকেগার্দে নয় ঘতট। সংহত হয়ে বয়েছে মধ্যম কারামাজত 
ইভান কথিত গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটর পর্বে। আসলে “চলচ্চিত্রকার”--এই অভিধাটি 
বার্গমানের পক্ষে সংকীর্ণ, বড়ো। বেশী সংকীর্ণ হয়ে পড়ে । তার স্জন কর্মের 
মধ্য দিয়ে চলচ্চিত্র মাধ্যমজনিত সীমাতিক্রম করে হয়ে উঠেছে আধুনিক চেতনা- 
প্রবাহের অংশবিশেষ | লুথারীয় তপশ্চর্যাকঠোর স্থইডিস যাজক পরিবারের 
এই সন্তানটির দ্িধাছন্থ ও রক্ত পরীক্ষার মধ্য থেকে আমর! তাকে জীবনযাপনের 
পক্ষে অপরিহার্য সঙ্গী ও দিশারী হিসাবে বরণ করি । তার প্রসঙ্গে সবিনয়ে দাবি 
করব চলচ্চিত্রের পৃথিবীতে একমাত্র তারই উল্লেখে, আমাদের মনে পড়ে ১৯৫৭ 
সালে উচ্চারিত আলব্যিয়ার কাম্যুর সেই অসামান্য বিবৃতি £ 70116 ৪1015 11565 
118 5001 ৪. 50262. 01 8.000150105 11709091016 0৫ 021751176 122115 0100 
ড০০ 90০:02115 00180 60 00695010110 11) 105 ০০০1:021]15 07611015109 
৪.91060৩, 

এইজন্যেই বার্গমানবিচার বিশেষভাবে আমাদের সংস্কারমূক্ত অন্ুধ্যান আশা 
করে। আমি এই মন্তব্য করছি ছুজন দাক়িত্ববান সমালোচকের অংশকে 
'পূর্ণ হিসাবে দর্শানোর প্রচেষ্টায় অসফলতা। লক্ষ্য করে। প্রথমজন জ-লুক 
গোদার, দ্বিতীয়জন জিয়র্ণ ভনার। ১৯৫৮র জুলাই থেকে আগস্ট গোদার তার 
ছুটি নিবন্ধে ও বালিন চলচ্চিত্রোৎসব থেকে পাঠানেো৷ একটি টেলিগ্রামে, যাবতীয় 
স্তুতি ও উচ্ছ্বাস সত্বেও, প্রেমের বিষপ্নলোকী আলে। ও বার্গমানের মুহূর্ত উদ্ভাসের 
স্তর পেরিয়ে গভীরে প্রবেশ করতে পাবেন নি। বুনো স্ট্রবেরির স্বর্ণতন্ভুক 
প্রাপ্তিসংক্রান্ত তারবার্তীয় অবশ্য হাইডেগারের উল্লেখ আছে__সময়ের ব্যবহারই 
বোধহয় গোদারকে বিইং আও টাইমের কথ। মনে পড়ায় । গোদার ক্রফোর 
ছবি দেখলেও বোঝ| যায় নৈতিক বিমর্ষতা ও মনিকার ক্যামেরার প্রতি দীর্ঘ 
দৃষ্টিপাত ছাড়া আর কিছুই শেখেন. নি তাঁরা বার্গমানের গ্রীন্মাবকাশ থেকে। 


২৯ 


তথ্য হিসেবে জানানো যেতে পাবে বার্গম্যানোরামায় গোদারের বক্তৰো বাগমান 
নিজেও অসম্তষ্ট--]ু £150 (3009::05 ৮85 ০0৫ [0001175 0101065 1005 
১০160101176, 105 015015015 1080 105 0065 19117196109 আ18৮ 176 
1585 0511017) 510610 601 7০5 আ0105 200 1)1105610, আর জিয়র্ন 
ভনার তার স্থবিখ্যাত গ্রন্থটির সারবত্ত। হরণ করেন এই সিদ্ধান্তের সুত্রে ষে বার্গমান 
মূলত আধুনিক সমহ্যার দ্বার জারিত নন। আসলে এ'রা, এই ছুজন, ৰা সদৃশ 
পন্থায় প্ররোচিত অন্য অন্য গবেষক বুঝতে চান নি বা৷ এড়িয়ে গেছেন যে বার্গমান 
অধিকতর আধুনিক ভাবে দর্শনেরই সমুন্দ্রে অভিযাত্রী ; এবং নাবিকেরও যেহেতু 
নৌকা লাগে তিনিও বাবহার করেছেন চলচ্চিত্র নামের শিল্প মাধ্যম তবে সেক্ষেত্রে 
উপেক্ষা করেন নি পরিচালনার প্রয়োগ নৈপুণ্য ঘা হয়ত দুর বাংলায় অনেক দিক 
থেকেই সমমনস্ক ঝত্বিক কুমার ঘটকের দুর্বলতা ও ভ্রম । 

আধুনিকতার নানারকম লক্ষণ আছে এবং তার একটির প্রতি বার্গমানের 
প্রিয় লেখক কাম্য সিসিফাসের কিন্বদস্তীতে এইভাবে তর্জনী নির্দেশ করেন ষে 
ক্লাসিক্যাল মনোভাব প্রধানত অধিবিষ্ঠা নিয়েই ভাবিত; অন্যদিকে আধুনিকত। 
নৈতিকতার সমস্যা নিয়ে চিন্তিত। প্রসঙ্গের প্রয়োজনে আমরা সবিষ্মিয়ে আবিষ্কার 
করি--চ্যাপলিন পত্রিকার পক্ষে শ্রীযুক্ত জোনীস নিম। যখন ইউজিন ওনিলের 
বিখ্যাত মন্তব্য যে সমূদয় নাট্যক্রিয়।! ব্যর্থ যদি তা না মাস্থুষের সঙ্গে ঈশ্বরের অন্থয় 
সন্ধানে নিযুক্ত থাকে তার বিবেচনার্থে উপস্থিত করেন--উৎফুল্প বার্গমান উপবোক্ত 
মনোপ্রব্ণতার দ্বারা আশ্চর্য অনুরণিত হন 3 %65 ৪17 [7৮৩ 0110 0009060 
1117) 7 2180 10927 01101001015 1015018021:500900, "10908 ০ 58৮ 
21] 216 15 001161081. 386 [70 ৪৪5 811 210 1795 ৮০ 00 ৬101) 2105 
10101) 90০ 8]1 162115 00095 60 010০ 59006 00115. [05 8, [7786021 
০0 86610000625. 10179705118 0, 611] 06917. 

একথা সত্য যে অস্তিত্বের অর্থ ও জীবনের মৌল প্রশ্নসমূহ অন্থুধাবনের সময় 
ইংগমার বার্গমান ম্বকাল ও শাহরিক পরিপ্রেক্ষিতকে প্রায়ই প্রাথমিক 
গুরুত্বের মনে করেন না ববং বেছে নেন একটি আপাতদৃরত্ব কিন্ত তার মানে 
এই নয় ষে তার মনে সংক্রামিত হয়নি ইতিহাস চেতনা | হ্বীকার্য গোদার বা 
আন্তোনিওনির স্থষ্টিতে সময়ের চিহ্ন সপবিষ্ফুটিত, বার্গমানে নামহীন ও রহস্যময় | 
আবার এই ব্যবধানটুকু রাখেন বলেই হয়ত বার্গমানের চিত্রমাল। যেখানে দার্শনিক 
অভিব্যক্তির সমাস্তর শ্রেণী-_গোদার সেখানে অন্তর্বর্তী প্রতিবেদন, আস্তোনিওনি 
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মারাত্বক নৈশাভিষান। অর্থাৎ শেষোক্ত ছুজন বার্গমানের তুলনায়, স্টিফেন 
স্পেগার সমীপে খণ স্বীকার করে বল যায় ০00021000181165 19:01)2 01021 
1000061:185, | 
বার্গমান সন্বদ্ধে যেপব কথা সচরাচর প্রচারিত তা সাধারণত বহিরঙ্গের 
প্রচীর। যা রটে তা সত্য নয়; মার্কশবাদীরা যে মনে কবেন তিনি খ্রীস্টীয় 
উপাসনামগ্ডলীর সমপিতপ্রাণ সাশ্য--তা নয় । অপরদিকে সেই বুর্জোয়া ব্যাখা 
ষে যুদ্ধোত্তর হিমসংঘর্ষে আতঙ্কিত পৃথিবীতে তিনি বহন করে আনেন প্রেম ও 
শাস্তির স্থসমাচার-_তাও সমপরিমাণে বিকৃত । আমাদের অতএব প্রমাণ করতে 
ষে সংশ্লিষ্ট শিল্পী ্বদেশ স্থইভেনের আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতির একটি যুক্তিপরায়ণ 
£ফসাফল ও তার কৃতবর্মে মুকিত আছে মেই অলৌকিক শ্দ্ধতা য| স্থায়ী শিল্পের 
চিরকালীন অভিজ্ঞান । 
উত্তর ইউরোপের, স্ক্যা্ডিনেভিয়া অঞ্চল হিসেবে সমধিক প্রসিদ্ধ স্বইডেনে 
একটি ধর্মভীরু পরিবারে ১৯১৮ সালের ১৪ই জুলাই ইংগমার বাগমানের জন্ম । 
ইতিহাসের এমনই কৌতুক ষে ঠিক এই দিনে বাস্তিল দুর্গের পতনের মধ্য দিয়ে 
বুর্জোয়া উত্থানের স্থনিশ্চিত ঘোষণা হয়েছিল আর তার একশো উনত্রিশ বছর 
পর ধিনি ভূমিষ্ঠ হলেন তিনি অনতিকাল পরে আমাদের বিচাবার৫থে উপস্থিত 
করবেন বুর্জোয়াতত্ত্রের পতন, ক্ষয়রোগ ও মৌনতা পরিভ্রাণহীন অভিশাপ । 
উনিশ শতকের পর থেকেই স্থইডেনের সমাজ ও রাজনীতি শান্ত। কিন্তু প্রথম 
মহাযুদ্ধের ( ১৯১৪-১৮) পর দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পেল। ১৯১৭ সালে অনাবৃষ্টিজনিত 
কারণে শন্ত আশাহ্ছরূপ হয়নি? দারিদ্র্য শব্দটি তখনোও পর্যস্ত দেশে ও বাগমান 
পরিবাবে কিছুট। বাস্তবতার অন্তগর্ত। সগ্য সমাপ্ত রুশ বিপ্লবের ফুলকি ছিটকে 
এসে পড়েছে ফলে দেশজুড়ে জঙ্গী বামপন্থীরা সাধারণ ধর্মঘটের ডাক দিয়েছে । 
অন্যদিকে রাজধানী স্টকহোমে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে চ্যাপলিনের পনশপ ও 
গ্রিফিথের বার্থ অফ এ নেশনের প্রদর্শনী । বাগানের বয়ঃসন্ধি এই ঈষদুষণ 
পরিস্থিতিতে ছেদ টানলে!। স্থইভিশ অর্থনীতিতে স্থিতাবস্থা৷ এলো । ১৯৩২ 
সালে অগ্ঠাবধি যারা শাসক সেই সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা সামাজিক নিরাপত্তার 
প্রতিশ্রতিসহ ক্ষমতাসীন হলেন। এরপর থেকেই সুইডিশ সমাজে রোপিত হল 
এক অপরিবর্তনশীলতার বীজ--অনড় রাজনৈতিক কাঠামো; বিত্তম্কীতি ; ঘরে 
ঘরে সমৃদ্ধি; বিরামহীন ইন্দ্রিয় সম্ভোগ । স্বন্তিকাচিহন ও নতুনতর যুদ্ধের 
নান্দিরেল দেখানে হান! দেয় না? সভ্যতার যে কোন সংকটেই তা নিরপেক্ষ 
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থাকে । স্কৃতরাং স্থইডিশ সমাজে এঁতিহানিকভাবে প্রয়োজনীয় ছিল কোন 
বার্গমানের আবির্ভাব কেন আধুনিক নচিকেতার আত্মজ্ঞান যে চেতনার 
অন্তর্ধামী আলোয় জড়ের সম্ততি তার সমাজকে জীবন ও মৃত্যুর মৌল ভিত্তি 
সম্বন্ধে পুনরুত্সক করে তুলে সময়ের ভয়ংকর ভার থেকে মুক্তি দেবে। কি 
অসামাগ্তভাবেই না সেতেনথ সীলে জোনাস উপলব্ধি করে 2 ৬/০ অতো ০০ 
০11 0, ০ ০০ ১09 58613619১22 06 7,010 ৪0020 0০0 
017850156 001 00176217050 01106. 10106096016 156 08106 ৪180 50769 
1015 521250121 ড218010 200 00150107990. 0০ 100151)0. আজ আমাদের মেনে 
নেওয়। খুব সহজ হয়ে গেছে যে ক্রুসেড ও প্রেগ, বিপ্লব ও যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে 
নাইট আস্তোনিয়াস ব্লক ও চলচ্চিত্রকার ইংগমার বার্গমান অভিন্ন হৃদয় । সংশ্ষিষ্ট 
ছবিতে নাইটের সঙ্গী স্কোয়ারের চরিত্রাভিনেত! গানার বিয়র্পস্্রাগ্তকে তিনি 


জানিয়েও ছিলেন যে কুড়িশতকীয় পরমাণু বোমার অন্ুষ বহন করে মধ্যযুগীয় 
প্লেগ। 


এখানে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত যে চলতি শতকের চল্লিশ 
দশক আমাদের আলোচ্য স্রষ্টার গঠনকাল ; পঞ্চাশ দশক বিকাশপর্ব আর ষাটের 
দশক পরিপূর্ণতা । আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অর্থাৎ বৃহত্তম মানবিক অপরাধের 
প্রেক্ষাপটে স্থইডেনের সুবিধাবাদী নিরপেক্ষ অবস্থান, দায়িত্বহীনতার বিলাস চল্লিশ 
দ্রশকে সাধারণভাবে স্ুইভিশ শিল্প-সংস্কৃতিকে ক্রোধ সন্দেহ ও হতাশার দিকে 
ঠেলে দেয়। নির্মাণ করে আত্মঘেষ ও পাপবোধ। এই নৈতিক মর্ষকামের 
চূড়ান্ত পরিণতি নাট্যকার স্টিগ ভ্যাগারম্যানের আত্মহত্যা । সমগ্র স্থইডেনের 
বিবেকে তখন কাফক।-জবর : মানুষ বলতে মনে হল অতীত ভবিষ্যৎহীন প্পরক্ষীপ্ত 
দুর্ঘটনা; একাকীত্বে প্রহর যাপন। উত্তরবিংশতি, কুদ্ধ, ঈষদোন্মাদ, বার্গমান 
এখন কি করবেন? আকাশ পানে হাত বাড়াবেন কাহার তবে? 

কিন্তু ঈশ্বর নীরব ও অনিকেত । খ্রীষ্ট আর পুররুখিত হবেন না । সন্দেহ 
নেই ষোড়শ শতাবীর রিফরমেশনের পর থেকেই স্থইডেন প্রোটেন্ট্যান্ট মতবাদের 
দ্বার! অধিকৃত হয়েছে । তখন থেকেই বার্গমান পরিবার যাজক সমৃদ্ধ। এও 
তর্কাতীত ষে উনিশ শতকের শেষ দিকে ইউরোপীয় সামাজিক ঘুণিবাস্ু নিক 
ধতিহের ধর্মীক্ব বাতাব্বণ ছিন্ন করতে পারেনি--উদ্াহরণ কিয়েকেগার্দের বিলাপ 
ইবসেনের ত্রযাণ্ড নাটক ইত্যাদি? তবু শৈশবে ইংগমার গৃহে দেখেছিলেন পিতা 
এন্িক বার্গমানের ধর্মীয় অন্থশীলন পদ্ধতির নিরুত্তাপ ধারাবাহিকতা! ও শান্তান্থ- 
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মোদিত শাস্তিদানের সমারোহ এবং দেশে আলঙ্কারিক প্রখাসর্বস্বত। | তীব্র 
নিগ্রহের উপাদান ভিন্ন ক্রিশ্চিয়ানিটি প্রতিবেশীদের রক্তে অন্য কিছু প্রভাব ফেলে 
নি। [6 1১৮০ 0190660 56:010515 00 01711961810105 16 1795 17061 
0209056 01)115618121 15 06905 1180060 ৮5 ৪. ৬৪ ড12015170 
1001011196101% 100616 একে প্রোটেস্ট্যাণ্ট ভাবধারায় যি যতখানি রক্ত- 
মাংসের শহীদ তার চেয়ে অনেক বেশী ভাবগম্ভীর পরমপিতা, ক্যাথলিসিজমের 
তুলনায় লুখারতন্ত্র বহুগুণে তপোক্রিষ্ট, তদুপরি উক্ত ত্যাফ্লুয়ে্ট সমাজে হয়ত 
এই-ই স্বাভাবিক_ঈশ্বর এক আরামপ্রদ অবসর বিনোদন । ১৯৭৫ সালে 
নিউইয়র্ক টাইমসকে প্রদত্ত সাক্ষাৎকারে বার্গমান নিজেই বলেছিলেন ধর্মীয় উত্তরা- 
ধিকার বুত্রে মান্থষ নুশ্্ভাবে বিস্বৃত হয়েছে ঈশ্ববীয় প্রেম কিন্তু অবচেতনায় 
সঙ্গোপনে ম্মরণ রেখেছে বিধিসমূহ ৷ পরিস্থিতি এমনই নির্মম যে শ্রীযুক্ত রোণান্ড 
হাণ্টফোর্ড তার দি নিউ টোটালিটাবিষ্কানস গ্রস্থে লক্ষ্য করেছেন যে স্থইডেন-- 
00)7002 0: 006 1215 0001000193 10 91101) 0001) 212 06200 213017911- 
£1005 000 18161 91001511091] 

কোথায় স্বস্তযয়নমন্ত্র? আকাশ অনীশ্বর। মানুষ একাকী । শিল্পী বার্গমান 
পরিবৃত হলেন সেই নামহীন ত্রাসে ঘার প্রভাবে বোদলেয়ারের একদা নিজেকে 
অন্ুভূতিহীন শিলাখণ্ড মনে হয়েছিল। এবার আমরা আর উপনিষদের স্মরণ 
নেব না, আমাদের মনে পড়বে ১৮৪৪ সালের আর্থ-দার্শনিক খসড়া ও ছিন্ন শ্রমের 
সেই মর্মাস্তিক প্রশ্নসমূহ : 16 005 0:090000 01191000115 81161) 00 1796১ 10 
10 50180001065 1776 2.5 21) 21101) 700৬০, 60 10109 0010, 0095 1 
19101)5 ? 11 005 0৬18 2০01৮105 40965 106 10210106 60 086) 10 1015 212 
21101) 0001:060. 2001৬15, 60 আ1)000, 0010১ 0005 16 1001016 ? 008, 
06108 0৮1০] 01091) 106. ৬৬10 19 0019 06106 ? 

আপাত এই ধাধাটির সমাধান মার্কসের আক্মত্বে এসেছিল। প্রথমাবধিই 
মার্কস জানতেন বুর্জ য়। সভ্যতায় শিল্পীর জন্য যে বিপন্নত। অপেক্ষা করে রয়েছে 
তা মুদ্রারাক্ষসের ব্যভিচার : পণ্য পৌত্তলিকতা ও বিচ্ছিন্নতা । একটি সম্পূর্ণ 
অমানবিক উৎপাদন ব্যবস্থার পরিণামে মানুষ আত্মচ্যুত বিভক্ত, নিজের কাছেই 
বন্দী। জনসংখ্যা অত্যল্প হওয়ায় স্ব্যাপ্ডিনেতিয়ায় বিচ্ছিন্নতা ও যোগাধোগ 
সমস্যা শুধু ভৌত স্তরে নয়, আমর! তুলে যাচ্ছি না ধনতান্ত্রক দমাজতবে 
স্ইড়েন প্রায় আদর্শ কল্যাণমূলক বাষ্ ; তার মাথাপিছু আয় ও ত্যাফ্ুয়েন্সের 
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আঁভায় মার্রিন যুক্তরাষ্্রসহ সমগ্র পু'জিবাদী ছুনিয়াকে রীতিমত গরীব দেখায় । 
তার সেই নিহত উজ্জ্বল ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোন সাধনার ফল আহরণের 
প্রয়াসে অথবা বিঘূর্ত সামাজিক উপপাগ্যটির সমাধানে বাগমান অবশ্যই মার্কসীয় 
পন্থা! গ্রহণ করেন নি কিন্তু সামার ইন্টারলুড-এর মানুষী প্রেম থেকে সেভেনথ 
সীল-এর ঈখর প্রীতির অভিযানে ওয়াইন্ড স্্রবেবীর স্পর্শ ও আকাঙ্খা দ্বার 
অভিজ্ঞ হতে হতে অজন্র অশ্রু পরীক্ষায় ইংগমার বার্গমান বুঝতে পাবেন এই 
দেশকাল পটভূমি বেঁচে থাকার যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করে জনৈকা মৃত্যু পথযাত্রিনীর 
দ্বারা প্রেরিত কতিপয় বিদেশী শব্দাবলীর অনচ্ছ মাধ্যমে | এখানে একদা এক 
স্থপ্রভাতে শ্রীযুক্ত গ্রেগর সামসা কাটে রূপান্তরিত হয় এবং ক্লান প্রদোষে আন্না 
কর্দমাক্ত কাম ঃ শ্রোণী-জজ্ঘা-মাংস শুধু মাছির আহার | ভাষাঃ শেষ সেতুবন্ধন, 
বিপর্যস্ত । বাগণমান__নিরালম্ব তবু সত্যসন্ধ তার যন্ত্রণার কাছে অস্তত বিশ্বস্ত 
রইলেন-_যেন এক নবীন কিয়েকেগার্দ £ 76 1113 60 706 1)1109216) 171105611 
ডা161) 115 6011001706১ 10 0106] ড/161) 115 60070910000 00100990 2211756 
07০ 1016 ০0৫ 6%156206. সেভেনথ সীলে জোনাস মৃত্যুর চূড়ান্ত জয়ের 
মুহূর্তে শেষবারের মত উচ্চারণ করে-_আমি নীরব হব কিন্ত সপ্রতিবাদে। 
অতঃপর আখ্যানারস্ত | 


হু 


০৪, [7 26£16351৮2 105 1006015, /৯100 1 00091) 01110 10 17214 
60122010995 05 25:55515217295, 11010211110 85 ৪ 00601017) 19 
/০11-571620 €3 ৫6900010052 8০0 2005 0£ ৮10191909. [6 15 0106 
0£ 013০ (51170100975 702:620015 16516110906 (000010185 : 60116091126 
ড1015170. --ইংগমার বাগমান 
একদা একজন দাঁস্তে বা একজন শেক্সপীয়ারের কাছে জীবন প্রণত হওয়ার 
অবকাশ পেত। আজ তাদের কোন ভূমিকা নেই। কারেন্সি সভ্যতার এই 
শিখরে কবিতা দ্ষিপ্ধ অতীত চারণের অতিরিক্ত কিছু নয় । মানবপুত্র মাত্রই 
উপকথাখ্যাত মিভীস। এমন যে সমাজ সেখানে শিল্প আজ এক বিগতযৌবন! 
রক্ষিতা যে একদা অনেক দীপমাল! অনেক ফুল্পকুস্থম দেখেছে । স্থানীয় 
ট্র্যাজেডির এত অবিরত মমারোহ--আজ তার নাটকের দরকার নেই। গানের 
প্রয়োজন ফুবিয়েছে-যে শব্দের সন্ত্রাস নিয়ে সে বেঁচে থাকে তা! সন্থের অতীত। 
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দীর্ঘ কারাবাসের পর মুক্তিপ্রাপ্ত অপরাধী যে শাদা স্বাধীনতাতে ঝলসে ওঠে সর্বত্র 
সেই রৌদ্রময় দুঃস্বপ্ন ১ বাগমীনেরই ভাষায় ঘা পঙ্থুকাবী স্বাধীনতা । ষা কিছু 
চাক্ষুস তাই অপ্রাকৃত, ভয়প্রদ, উদ্ভট বা হাস্তকর | শিল্প-রচনার মোহ আবরণ 
ছিন্ন করে বাগগমান চিন্তাশ্রয়ী অভিজ্ঞতার জগতে প্রবেশ করেন। পারমানবিক 
ছত্রছায়ার আতঙ্ক থেকে যখন সৌন্দর্য কবিতার অন্ুবাঁ তখন তার নাম 
“হিরোশিমা! মনআমুর” ধখন দর্শনের অন্ুবর্তা তখন “সেভেনথ সীল” । অধিকন্ত 
আমাদের নজর এড়াম্ম না নন্দনতাত্বিক উৎকর্ষ হিসেবে আবিশ্বে সম্মানিত 
রণৌয়াকৃত লা রেগলে দ জু'র প্রতি আমাদের আলোচ্য শিল্পী কি গভীর বিরাগ 
পোষণ কবেন। স্থ্তরাং যে জগৎ বাগমান নির্মাণ করেন তা একমাত্র মেধার 
দ্বারাই অধিগম্য ; তার চলচ্চিত্রার্চনায় সকল উপচাবের মধ্যে বক্তব্যই গায়ত্রী । 
কিন্ত এই শৃঙ্গজয়েরও একটি ইতিবৃত্ত ও স্তরবিস্তাস আছে । আমব। এবার সোদকে 
মনোঘোগ দিতে চেষ্টা করব। 

ইংখমার বাগ্মানের ছোটবেলা ছিল একা একা, অনতিরঞ্রিতি আদরের, 
শিল্পী হিসাবে গড়ে ওঠবার পক্ষে আদর্শ । বাবা এরিক বার্গমান ছিলেন পৃজারী 
আর সেই পুজা ঘতট বিধানশানিত ততটা অন্তরলালিত নয়। মা কারিন 
ব্যক্তিত্বময়ী ; এমন একটি পরিবারের দুহিতা যা সুইডিস সামস্ততন্ত্রকে প্রতিস্থাপিত 
করে। বিবাহিত জীবনে একবার অন্তাসাক্ত কারিনকে আরও তপ্তন্সাযু করে 
তোলে । জনক ও জননীর অনুচ্চরোল সংঘর্ষ ইংগমারের বাল্যকে অন্তমু্ী হতে 
উপদেশ দেয়। পেটবরোগাঃ বাকঅপটু, সঙ্গীহীন এই শিশু একদিন আপশালায় 
মাতামহীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে অদ্ুরাগত ওয়ালজের পদপাত ও পপয়ানো৷ 
ঝংকার থেকে ধ্বনির চারুত্ব আবিষ্কার করল । নিরবের স্বপ্নভঙ্গ £ চার্চের 
ঘণ্টাধ্বনি, সৌরকর, ওয়ালজের ছন্দে কক্ষের ভেনিসীয় পটটি যেন কথা কয়ে 
উঠল । বাড়ির কাছে ছিল চ্যাপেল। তার উগ্চানরক্ষীর সঙ্গে বছবার নিকটস্থ 
মগ রক্ষিত শবদেহ দেখবার অদ্ভূত আগ্রহ ছিল । মৃত্যুর এই অতিপ্রত্যক্ষ নিথর 
রূপ আমর! জানি ভবিষ্যৎ বাগমানকে সাহায্য করবে। 

অবশ্য কিছুই যাবে না ফেলা । পিতা তার রক্তে ধর্মীয় স্রোত প্রবাহিত 
করেছেন, গ্ুপদী সংগীত তাকে দিয়েছে আত্মার ত্বরলিপি। জোহান সেবাস্তিস্তান 
বাখের অস্থকরণে তীর হ্ুম্ব হ্বাক্ষর হুল 5.1).3. ( ঈশ্বরই একমাত্র মহিমাময় )। 
চলচ্চিত্রাক্সিত তার নারীদের দ্বিধা .ও দৃঢ়তায় অনপনেয় প্রভাব ফেলে যান মা 
কারিন বাগমান। কালক্রমে. পরমপিতার সমীপে ঘে অবিনশ্বর স্বগতোক্তি 
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বাঁখবেন গৃহে পিতার বিবেচনার্থে কৃতকর্মের স্তাঁধ্যতা প্রতিপাঁদনের আবি 
প্রচেষ্টাসমূহতেই হয়ত তাঁর প্রথম সোপান। বয়স যখন বারোর কোঠায় পৌছল 
তখন থেকেই বস্তত বাগমানের শিল্পীজীবনের সুত্রপাত। আমরা লক্ষ্য করছি 
পুতুলনৃত্যের পরিকল্পন। ও ম্যাজিক লন প্রক্ষেপন তাঁর নিয়মিত করণীয়ের 
অস্তভূক্তি হয়েছে । নাটক ও চলচ্ছবির প্রতি প্রণয় এতই গভীর হয়েছে ষে 
একবার নিনেম। দেখার উত্তেজনায় অন্তত তিনদিন জরে শধ্যাশায়ী হতে হল। 
পিতার সৌজন্যে সিনেম। শহর ব্যোস্থগাঁতেও ভ্রমণ সম্ভব হল । আর সকৌতুকে 
জানতে পারি যে বাসতবনের নিকটস্থ প্রেক্ষাগৃহের প্রোজেকশনিস্ট পদ ইতিমধ্যে 
বাগমানের উচ্চাশার লক্ষ্যবস্ত । সংগীতে আপাতত ভাগনার তার প্রিয়; 
বয়ঃসদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে তালিকায় যুক্ত হবেন বাখ, হাগ্ডেল, মোৎসার্ট, বিটোফেন, 
ত্রাহমস ও স্ট্র্যাভিনসকি। সাহিত্য তেমন প্রিয় নয় কিন্ত কোন বালিকার 
আরক্ত ওষ্ঠের চাইতে ম্বাছু যনে হচ্ছে থি, পেনি অপেরা! যদিও তীর প্রকৃত 
আলোকপ্রাপ্তি অর্থাৎ স্ট্রীগুবার্গ সান্গিধ্য তখনও সম্ভব হয় নি। তাব জন্থা আরও 
বছর পাচেক অপেক্ষা করতে হবে। কি যেদিব্যোন্সাদনা বহন করে আনল 
ড্রিম প্রে! কৈশোরের নিম্পাঁপ উপত্যকা থেকে বাগান নির্বাসিত হলেন 
যন্ত্রণাগাঢ় অন্তর্জগতে । স্টকহোম বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডিগ্রী পরীক্ষা অসমাঞ্ধ বয়ে 
গেল; স্থুইডেনের সৌভাগ্য ঘে একদিন পিতামাতার সঙ্গে তপ্ত কলহের পরিণামে 
ঘর ছাড়লেন বাগণমান; ছিন্নবাধা পলাতক তার যৌবনের স্বপ্ন হয়ে দাড়াল 
মঞ্চমায়া। আমর! নাট্যকার ও নাট্যপরিচালক বাগর্মানকে নিয়ে এ প্রসঙ্গে 
ভাবিত নই। শুধু জেনে রাখা জরুরী যে নাটক আজীবন তাঁর অন্তগতা 
সহ্ধমিনীর মত থাঁকবে ও নিজের চাইতে স্ট্রীগুবাগ? ওনিল, কাম্যুর রচনা তাকে 
অধিকতর মঞ্চসফলতা দেবে আর মঞ্চই হয়ে উঠবে চলচ্চিত্রের জন্য প্রয়োজনীয় 
অভিনেতা অভিনেত্রী সরবরাহের উৎস। 

এ রকম একটি গুজৰ আছে যে রাজনীতি বার্গমানকে কখনো টানে নি। 
গুজব সাধারণত ভিত্তিহীন | এক্ষেত্রেও তাই । আমি একটি ছোট উদাহরণ 
দেব। সংস্কৃতি বিনিময় কর্মনচৌ অন্থুষায়ী ১৯৩৪ সালে বার্গমান প্রথম জার্মানি 
যান। হিটলার তখন মধ্যগগনে। স্বভাবতই নাৎসী প্রচার এই ষোড়শ ব্ষী্ 
যুবাকে অংশত প্রভাবিত করে তৰে সেই প্রভাব তাকে নিরম্ত করতে পারে নি 
ভাইমারস্থ জনৈক! ইহুদি বালিকার প্রণস়প্রার্থী হতে। পরবর্তী গ্রীষ্মে দ্বিতীয় 
ভ্রমণে ৰার্গমান দেখলেন উক্ত অঞ্চলে এক অস্বাভাবিক নীরবতা ;) আর্ধ অহঙ্কারের 
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দাম দিতে পুরে! পরিবারটি “উধাও+ হয়ে গেছে । বাহ্ছতে সেই প্রথম আরাত 
অবচেতনায় এই ক্ষত ব্ছদিন জেগে থাকবে। জার্খীন ফৌজের নরওয়ে গ্রীসের 
পর থেকে যুদ্ধকালীন সময়ে (১৯৪০-৪৪) “নিরপেক্ষ” স্থইডেনে বারকয়েক 
ম্যাকবেখের মঞ্চায়ন ও ডানকানের ভূমিকায় অবতরণ প্রমাণ করবে তার নাৎসী 
বিরোধী আবেগ এবং ১৯৪৪ সালে জীবনের প্রথম বাস্তবায়িত চিত্রনাট্য টরমেপ্ট 
ব| ফ্রেনজির দিকে তাকালেই বোঝা যাবে মহাদেশময় ট্র্যাজেডির পরিপ্রেক্ষিতে 
স্বদেশী নিলিপ্তি তীকে কি গভীর হাহাকারে পৌছে দেয়। এই হাহাক।রই 
আতঙ্ক ও মন্ত্রণায় গ্রবীণ হবে সেভেনথ শীল কিংবা সাইলেন্স অথব! পার্সোনায়। 
আর এই যুদ্ধই ইংগমার বার্গমানের জীবনে ভ্রুত একের পর এক অধ্যায় যুক্ত 
করে গেল। 

১৯৪০- ম্যাকবেথের প্রথম মঞ্চায়ন । 

১৯৪১-_চলচ্চিত্রে আত্মনিয়োগের ভাবনার প্রথম সূত্রপাত । 

১৯৪২--স্বরচিত নাটকের প্রথম মঞ্চরূপ ও সেই স্বত্রে প্রযোজনা সংস্থা 

সেতেনস্কি ফিল্ম ইপ্তাস্ট্িতে চিত্রনাটাকার হিসাবে যোগদান । 
১৯৪৩-_বর্যবাপী রোমান্সের পরিণতিতে পর্তকী শ্রীমতী এলস! ফিসাবের 
সঙ্গে প্রথম বিবাহ । 

:৯৪৪-_প্রথম সফল চিত্রনাট্য টরমেণ্ট' । 

১৯৪৫-_স্ব-কৃত প্রথম চলচ্ছবি ক্রাইসিসের শুটিং ও সমাপ্তি । 
বার্গমানের অগ্রস্থতির চিত্রলেখটি--সৌন্দ্য রচনার থেকে সত্যান্সন্ধানকে 
গুরুত্ব প্রদ্দান__তুলনামূলকতাঁবে মন্থর । বাণিজ্যিক অর্থে অসফল ছবি মাত্রই 
শৈল্পীক অর্থে উত্তীর্ণ নয় । ক্রাইসিসও তাই । চলচ্চিত্রের মির কটাক্ষে উন্মাদ, 
অধৈর্ধ, সম্ভব হলে দুরভাষপপ্ধীটিকেও সেলুলয়েডায়িত করেন-_এরকম পরিস্থিতিতে 
ছবিটির নির্মাণ । অবিশ্বান্ত মনে হলেও জনমনোরঞ্ন ছাড়া তার অন্ত কোন 
উদ্দেন্ত ছিল না। আমাদের এবং আমাদের আগে চলচ্চিত্রটির জনয়িতার 
পক্ষে আজ তার অনায়াস বিম্মরণ সুসম্পন্ন। প্রকৃত প্রন্তাবে চল্লিশ দশকের 
শেষ পর্যন্ত বার্গমান স্ব-প্রতিকৃতি খুঁজে পান নি যদিও শিপ টু ইত্ডিয়ার (১৯৪৭ ) 
জন্ত তার খ্যাতি স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করে স্বয়ং অদ্রে বাজার 
স্বারা সমর্থিত হয়েছে । 
ভাগ্যক্রমে কুয়াশা কেটে ষেতে দেরি হয়নি। পঞ্চাশের দশকের একেবারে 
শুরু থেকেই বার্গমান দীপ্তিমান হযে উঠলেন তরুণ অর্কের মতো। গ্রীম্ক্রীড়ার 
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মধ্যে ঝলমল করে ওঠা এক সমুদ্রতীরস্থ তৃষ্বী : মুগ্ধ আমাদের শরণ নিতে হল 
শেক্সপীয়ারীয় ঘনেটের_-917911] [7 ০0122199816 01769 00 2. 38101067509 
তোমার উপমা আমি দ্রেব নাকি বসন্তের দিনে! আমরা বার্গমানের প্রথম 
সার্থক স্থট্টি সামার ইন্টারলড (১৯৫০ )-এর জগতে প্রবেশ করছি। এ এক 
আশ্চর্য গীতিকবিতা৷ ধার পরতে পরতে নর্ডিক এঁতিহ্যান্ুশ্রতিতে প্রকৃতির শবীবী 
রূপ যা যৌবনকুগ্তটিকে একবার রক্তিম করে তুলে পরে আবার বিধুর হয়ে ধায়। 
[1715 ৮25 [0 11090 11100 10 1১101) 11610] আ5 00110010111 
11)060615061)0155 10) ৪ 5016 0৫ 105 ০413১ 17081511076 ৪, 61100 211 
[)গ 0৬৮1) 107 2 09160100121 200681618০6 0৫163 05/185 19101) 100 
905 ০০91৭ 27০ আমরা সানন্দে স্বীকার করৰ বাগ্গমান এই প্রথম 
থিয়েট্রক্যাল আবহাওয়ামুক্ত হয়ে চলচ্চিত্রীয় জলবামুতে ব্বাভাবিক নিঃশ্বাস 
নিলেন । উপরন্ত যদি গভীরতর সমীক্ষার আয়োজন করি তবে দেখৰ এই ছৰি 
স্বয়ং শ্টার পক্ষেও এক আত্মনিরীক্ষা যা তাকে জীবনষাপনের স্বপক্ষে ইতিবাচক 
বিবৃতি দিতে প্ররোচন! দেয় । আমাদের তুলে যাওয়া অসম্ভব ঘে সংশ্লি্ 
চিত্রের রোমান্টিকতা এই অর্থে আধুনিক যে তা যতটা সমন্বক্লবিধায়ক 
(90০01000902 ) ততটা সমাধান (50196101) ) নয়। সামার ইপ্টারলুড, 
উত্তরকালের পাসেণনার মত, তাকে বাঁচায় কেননা জীবনীকারের সৌজন্তে 
জানতে পারি অভ্যন্তরীণ বু বক্তপাতের পরেই বার্গমান অন্তত অস্থায়ীভাবেও 
নোঙর ফেলেন এই অন্তরীপে। 

যাকে বলে অভিনবত্ব, তার কোন চিহ্ৃই কিন্তু নেই সামার ইণ্টারুলডে । 
বিষণ্ন রোমার্টিকতা, ফাল্ধনের এই বিদাক়গাথা আমাদের বহু পরিচিত। 
প্রকরণগত দিক থেকেও ক্ষুদ্রপ্রাণ পত্বিচালকেরা যা সভয়ে পরিহার করেন এমন 
বহু ক্লিশেকে মহীয়ান করে তুলেছেন বাগণান। দর্পণে প্রতিবিদ্িত মারি ও 
পরবর্তা ফ্ল্যাশব্যাকটি দেখে কি চলচ্ছবির কোন মল্লীনাথেরও মনে হবে যে এই 
বীতিটি তিরিশের দশকের উত্তরপর্বে অতিব্যবহারে জীর্ণ ও অর্সন ওয়েলসের 
চোথে পুওর ট্রিকস মাত্র? বস্তত বাগমানের ফ্র্যাশব্যাক বাবেবারে আমাদের 
দ্মরণ করায় ঘষে মহত অষ্টার কাছে ত। পুনজিত অতীত নয় বরং সম্প্রসারিত 
বর্তমান (অথচ এই বাগ্গমানই ভবিষ্যতে পাসেখনায় নার্স আলমার যৌন 
উন্মত্ততার বিবরণে আত্মসম্ববণ করবেন, ফ্র্যাশব্যাকের বদলে জেগে উঠবে বিবি 
আযাগ্ডারসনের অন্তহীন কামনামদির কষ্ঠস্বর)। আর নিতান্ত লাধারণৃও ঘে 
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প্রাতিভার পরশকাঠির ছোঁক্াস় মুহূর্তে অসাধারণে রূপাত্তরিত হতে পারে তাঁর 
প্রমাণ এই ছবির ক্লোজ-আপ। হে পাঠক, অন্থগ্রহ করে ন্মরণ করুন সেই 
ংশটি যেখানে মারি বলে--] 1561 116 2. 0911690 09060 013 & 
58278, 11] চো, 0136 10917001003, [61002 0000178 [05 5001) 11 
7৪০০. লারাজীবন ধরেই বাগ্ণমান ক্লোজ-আপে ?বেছে নিয়েছেন মানুষের 
দেহৈত্খ মধ্যে যা সবচেয়ে আধ্যাত্মিক সেই অঞ্চলটি অর্থাৎ মুখমণ্ডল । সারা 
জীবন ধরেই তিনি অক্লীস্তভাবে অবলোকন করেছেন মানুষের মুখ নানাবেশে, 
নানাভঙ্গীতে, নানাভাবে । অনেক পরে তার অভিনেত্রী লিভ উলমান আমাদের 
জানালেন--৬৬1)০) 6১০ 09,00619, 15 25 01996 2.3 [10610815 90106017069 
£95 7 16 00680+0 01015 9110৬ & 9০০ 1006 2150 ড120 10150 0: 
116 61015 6802 1783 9০60. 
সামার ইণ্টারলুডের মধ্য দিয়েই মুখের প্রতি--যা আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে 
নিজস্ব হলেও আসলে অচেনা--তার এই বিশেষ আগ্রহের ুচনা। লং শটে 
মিজোগুচি যেমন অপ্রতিদ্ন্বী আমি বলব ক্লোজ-আপে বার্গমান তেমনই সমাট । 
আরও বলার যে প্রতীচ্য চিত্রকলায় মুখাকৃতির প্রতি বিশেষ মনোযোগের যে 
প্রবণত৷ ও কারনের জন্ম হয়েছিল স্বয়ং রেমব্রানটের তুলিতে, মাধ্যমের তারতম্যে 
তাই সার্থকভাবে প্রতিফলিত হয় বার্গমানে। বেমব্রানটের মুখারুতির মতই 
বার্গমানের ক্লোজ-আপও অন্তরতম মানুষের দ্রষ্টাী। অধিকাংশ মানুষ আমরা 
মুখোশের আড়ালে থাকি । একজন বার্গমান আবরণ উন্মোচন করলে আমাদের 
মৌল নিঃসঙ্গতা ভাম্বর হয়ে ওঠে। আত্মিক জীবন, সত্তার আলেখ্য অঙ্কন 
যেহেতু প্রধান উপজীব্য বার্গমানের প্রতিটি ছবিতেই ক্লোজ-আপ স্বতন্ত্র মনোষোগ 
দাবি করে। 
পূর্বাভাষ হিসাবে নিষ্পত্র বৃক্ষ, ম্ৃত্যু-প্রতীক রূপে মারির প্রথম প্রণয়ী হেন- 
রিকের দিদিমা ও মৃত্যুর দৃশ্টে মেঘ ও ত্র্ষের দুর্দান্ত শট, তুলনারহিত এক 
করকশতা- আমরা এসব প্রসঙ্গের উল্লেখ মাত্র করে এবার বরং মনোযোগ দেব 
বার্গমানের নারী সমীক্ষায় কেননা চজিশ দশক পর্যন্ত বার্গমান মোটামুটিভাবে 
পুরুষ চরিত্রের উপর নির্ভরশীল ছিলেন, এই ছৰি থেকে নারীও তাঁর তান্তকার্ষে 
কেন্জ্ীয় ভূমিকা নিল । আর আমাদের চোখে পড়বে ঘে বার্গমানের দাশনিকতার 
্বান্দিক বৈপরীত্য হিসাবে তার নারীরা অনেক বেশি সফল যেহেতু নারী পুরুষের 
তুলনায় লাধারণত পারধিবঃ রক্তমাংসের একমাত্রিকতা যুক্ত। “সামার উইথ 


* সু 


মণিকা, থেকে 065 8190 ড151915 পর্যন্ত বার্গমান তার অস্বিষ্ট অনৃশ্ঠ কিন্ত 
আলোকিত সত্যের বিপরীত মেরুতে স্থাপন করেছেন তমসাচ্ছন্ন মাংসের 
কাাগার। আর এই পরীক্ষাকার্ধে পুরুষের তুলনায় নারী তাকে অধিকতর 
সহায়ত! দিয়েছে । এই বহন্যটুকু হ্ৃদয়ঙ্গম না করতে পারলে আমরা সেই শ্রমে 
আক্রান্ত হব যেখান থেকে একদা ক্রফোর মনে হওয়। ষে তার স্থুইভিশ সহকর্মী 
পুরুষ চবিত্রবা! যখন প্রথার অহ্থবর্তন নারীরা তখন অনেক স্ুক্ম ও স্বয়ংসম্পূর্ণ, 
ও উদ্টোদ্দিক থেকে শ্রীমতী জোয়ান মেলেনের মত সমালোচনাপটিয়সীব সিদ্ধাস্ত 
ষে নারীত্ব বিষয়ে বার্গমানের ধারনা! এমনকি প্রগতির পরিপস্থী ও পৌরুষের 
অহংছুষ্ট । আসলে নারীচরিত্র গঠনে বার্গমান একটি নম্র স্তবগান ধ্বনিত করেন 
স্্রাগুবার্গের প্রতি | শ্রীমতী জুলি প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেন-_-3001170168'5 
25 ০0 6061:121701176 01001 19 21010159161). ৬৬111 19১3 81 
010923316 70151910106 0 আ0106199 1১০ 2150 001590095 0610. এই 
বক্তব্যের উজ্জল সমর্থন মেলে “লামার ইপ্টাবলুা্ড' (১৯৫০) ও “সামার উইথ 
মণিকা” (১৯৫২)-- প্রায় একই পর্যায়ের ছুটি স্ষ্টিকর্ম থেকে । মারি যেখানে 
গম্ভীর, বিষণ ও হৃদয়বতী, মণিকা সেখানে প্রোজ্জল ক্রেদ, ইন্দ্িবিলাসিনী ও 
মনোহীন!। প্রথম ছবিটিতে কোমল ও রমণীয় দিন এসে মেশে ধূসর প্রদোষে, 
দ্বিতীয় ছবিটিতে প্রথম থেকেই সুখের হাত ধরে থাকে বিমর্যতা। আপাতনিন্দিত 
মণিকাই অথচ আধুনিকদের পক্ষে অধিকতর বরণীয়া। এইজন্যে নয় যেসে 
বৌদলেক্সারের মহিলাদের মতই বিপজ্জনক বরং এই কারণে ষে সমগ্র নব্তরঙ্গ 
পৃজিত তার দীর্ঘ দৃষ্টিপাতে যখন সে স্বর্গের বদলে নবককে আমন্ত্রণ জানাল তখন 
এবং প্রথম তখনই সে নৈতিকতার প্রশ্নে বাগ্মানকে দস্তয়েতস্কির জগতে 
প্রবেশাধিকার দিল 2 £০০৫ 210 ০৮11 210 016. 1] 19 1701215 096 ডা:০15 
০1১01০০ ৪৮ 036 1000036] 0% 6009১, এই আরোহণের কাছে. হাশ্তমুখর 
মণিকার নিক্ষমণ ও স্বপ্রভঙ্গের পর শ্রাস্ত প্রত্যাগমন 2 স্টকহোমের জাগরণ ও নিদ্র! 
বিষয়ক যাবতীয় গৌরচন্দ্রিকা নেহাৎ চিত্রসাংবাদিকতার মত তুচ্ছ মনে হ্য়। 
সডাস্ট আযাণ্ড টিনসেল (১৯৫৩) থেকে ছবিতে আবেগ ও বুদ্ধির দ্বন্ব এবং 
রূপক হিসেবে পর্যটনের উপাদানও সংযোজিত হুল। তবু এখনো পর্যস্ত আমর৷ 
তীর প্রতিভার সঙ্গে সেই প্রদেশে বিহীয় করিনি যা তার পক্ষে শুধু নিজন্য নয় 
একক ও সার্বভৌম । পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি সময় পর্যস্ত তার ছৰি যদিও 
নির্মাণের ন্মরণীয়তার জন্তে বিখ্যাত তবু ত1 মহাকালের উৎনঙ্গে লুটিয়ে নেই। 
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ঈশ্ববের সঙ্গে তাঁর প্রসিদ্ধ সংঘর্ষ তখনো শুরু হয়নি। 'জানি ইনটু অট্ামেই 
(১৯৫৫) যৌবনাবদান, আর বাগর্মান তখনই মানৰ সভ্যতার সম্পদ হয়ে ওঠেন 
সেঁভেনথ সীল (১৯৫৬) ও উত্তর কালপর্বে যখন তিনি আমাদের অস্তিত্বের পট 
জুড়ে ঘে বহু মিশ্রনিনাদ ধ্বনিত হচ্ছে-্বত্যু ও মনস্তাপে য! পাওুবর্ণ__তাকে 
নিবেদন করেন কোন অনন্ত, কোন পরম, কোন অমেয় সমীপে । যেহেতু এই 
ঈশ্বর 'ভাজিন স্প্রিং ব্যতীত কুদর্শন, নীরব এবং উইন্টার লাইটের পর থেকে মৃত, 
জানমার্গের সাংনায় বার্গমান, বুদ্ধপ্রতিম, হয়ে ওঠেন ঈশ্বরের প্রতিদন্দী অথব। 
বিকল্প ঈশ্বর । 

“এ জীবন লইয়। কি করিব? লইয়া কি করিতে হয় ?”্ব-কৃত প্রশ্নের 
উত্তবে বাঙালী লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জীবনসায়াহে উত্তর পান 
ঈশ্বরাস্থবত্তিতা। অন্থরূপ আতির দ্বার৷ তাড়িত হয়ে ইংগমার বার্গমান আরও 
সাপ্রতিক সভ্যতার জীব বলেই গভীরতর সংকটের সাক্ষী হন। 711501. 
(১৯৪৯)-এ তিনি হিরোশিম। প্রসঙ্গের অবতারণা করেছিলেন, ঈশ্বরের সব্বন্ধে 
কতিপয় গৌণ মন্তব্যও সম্ভব হয়েছিলে! ইতিমধ্যে কিন্তু বহিমুখী চৈতন্যরাশিকে 
সামস্সিকতার সংস্কারমুক্ত সংহতি দিয়ে সময়ত্রক্ষের শুদ্বস্বরূপের দিকে প্রবাহিত 
করার প্রথম দৃষ্টান্ত সেভেন্থ সীল। ধর্ম-যুদ্ধের স্বপ্ন ফিকে হয়ে এলে আসে 
মহামারী | বিক্ত অন্তরে মানুষের শ্রম ও লাধনার মূল্যায়ন করতে গিয়ে নাইট 
আন্তোনিয়াস রক 2 তার জলেনি আলো। অন্ধকারে । আর এই অন্ধকারেই সে 
'অসহীয়, উধ্ব মুখ, সহজীবীদের মূঢ় নিরুদ্ধিতায় সব দীপ বাবে বারে নিভে গেলে 
তবুও এক আসন পেতে রাখে । এক নিঃসঙ্গ অবিশ্বাসী মৃত্যুর দ্বার বিজিত 
হওয়ার অন্তর্বততাঁ সময়ে যে বুঝে নিতে চায় ঈশ্বর অমুভূতিগ্রাহ কিন1? যারা 
ভক্তিমান হতে চাইল কিন্তু আস্থ।র ভূমি খুঁজে পেল না অথবা ধার। বিশ্বাস 
করতে চায়ও না পারেও না তাদের পরিণাম কি? সিনেমায় মৃত্যু যখন প্রথম 
প্রবেশ করে বার্গমীন সাউও্ড উর্টাক স্তব্ধ করে দেন। মৃত্যু এসব প্রশ্থ গোপনে 
শোনে কিন্ত নিরুতর থাকে । অর্থ।ৎ দ্রেকার্তের মত আমাদের শিল্পীও মনে 
করেন নিয়মাবদ্ধ সংশয়ই শেষ পারানির কড়ি । 1116 ৮০৫ 15 ৪. 01007, 
1 566 00521110561 6992 200 192:01)106- ব্লক বলে । কিসের জন্য অপেক্ষা 
করছ? লুকাক্িত মৃত্যুর জিজ্ঞাসার উত্তরে একটি অমোঘ একস্ী বাণ সে তুণীর 
ঘুক্ত করে-জ্ঞান। লক্ষ্য করার যে এই স্বীকারোক্তি আত্মউন্মোচন কিন্তু মোক্ষ- 
প্রাপ্তি নয় । বরং কারারুদ্ধ বন্দীর মতো নাইটের বাচনভঙ্গী, মৃত্যু নীরব প্রহরীর 


২৮. 


ভূমিকায়। এইখানেই বার্গমাঁনের আধুনিক শিল্পীত্ষভাব যে প্রশ্থার্ত নাইটের 
ভ্রমণ সমাপ্ত হয় না কোন স্থুনিশ্চিত উত্তর পেয়ে । যন্ত্রণাভোগের পরেও অপেক্ষা 
করে থাকে তিমিরের উপত্যকা ও মৃত্যুর নৃত্য। দাবার ছক উল্টে ঘায়, তার 
নিরবয়বী অস্তিত্বাদ তত্বের বদলে কর্মের নির্দিষ্ট একটি কার্যক্রম খু'জে পায় 
ঈশ্বরীয় দম্পতির নিরাপত্তা বিধানে । আমাদের মনে পড়ে যায় মৌহপ্তিক 
আলোকরেখা--সন্ধ্যালগ্র দুগ্ধ ও স্ট্রবেরি, নাইটের অগ্জলিবদ্ধ করতল ও মিয়ার 
অপলক মুখশ্রীর শাস্তি এক ঝলক। গৃহে প্রত্যাগমনের পরেও নাইটের ক্রিষ্ 
মুখচ্ছবির বদল হয় না। “লাস্ট সাপার” দৃশ্যে শুধু অনাথিনী মৃক.বালিকাটি 
প্রথম ও শেষবারের মত বাক্য উচ্চারণ করে-_[1৮5 113151)0. ক্রুশবিদ্ধ 
খীষ্টের প্রতিধ্বনিতে একমাত্র সে-ই মৃতকে স্বাগত জানানোর যোগাতা 
অর্জন করে। 

ইউরোপীয় ধপদী এঁতিহ্ো তীর্থ যাত্রার ভূমিকাটিকে মনে রেখেই আমি বলৰ 
বার্গমানের ছবিতে তীর্থের চাইতে যাত্রার ভূমিকা মৃখ্য ; সমাধানের চাইতে 
সংকট । পরিক্রমার শেষে কোন ঈশ্বরঘন আশ্রয় নাইট ও দর্শককে বিশ্রাম দেয় না । 
অন্ধকারের স্তর পেরিয়ে আবও অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার আগে পথে চলে যেতে 
যেতে কোথায় কোন্থানে শুধু একটি দিব্য তরুণী আমাদের যন্ত্রণাকে অর্থ দেয়। 
আবারও ম্বতিতে আসে সেই ঘনা্মমান প্রদোষ 2 সহসা! দারুণ দুখতাপে | সকল 
ভূবন ঘবে কাপে, / লকল পথের ঘোচে চিহ্ৃ, / সকল বীধন যবে ছিন্নঃ / মৃত্যু 
আঘাত লাগে প্রাণে] তোমার পরশ আসে কখন কে জানে। |--বাগমান 
তৰে কি অন্তিম মূল্য পেতে চান প্রেমে ? 

প্রেম নয়; প্রীতি । যে প্রীতি কমলাকাস্তের ভাষায়, সংসারে সর্বব্যাপিনী-_ 
ঈশ্বরই গ্রীতি। এই ছবির ধদ্দি কোন বাণী থেকে থাকে তবে তা৷ বিবৃত কবে 
স্কোয়ার জোনাস__গভভীর ও প্রশ্বপরায়ণ নাইটের তিক্ত ও অবিশ্বাসী আপাত 
বিরোধাভাষ £ [6 ০৬০] 01106 19 10006166506 11 01515 11000270606 ০0:10 
109৬ 15 01096 721660 ঠা 165 016506 117010010606100. যদিও প্রাথমিক 
ভাবে বেশ্ঠার উরুসন্ধি তার প্রভাতসঙ্গীত তবু সে একমাত্র সে-ই ভাইনি সন্দেহে: 
যাকে পড়ান হবে মেই হতভাগিনীর চোখের মধ্য থেকে আবিফার করে শুন্যতা 
ও আতঙ্ক সঞ্চারিত করে আমাদের মধ্যে। ইহলৌকিক অর্থে আপাত নাস্তিক 
সে-ই চাষী কন্যাটির উদ্ধারকার্ধে রত হয়ে ভ্রাতা । মৃত্যুর বিরুদ্ধেও সে অস্তিম 
প্রতিবাদ । নাইট ঘি কলের জন্য ছুঃখবোধ করার দায়িতে ন্বয়ং নিষুদ্ত থাকে 


তি 


সঙ্গী তবে অন্তত কর্ম সম্পাদনের চেষ্টা করে। প্রকৃত প্রস্তাবে নি ও স্কোয়ার 
অবিচ্ছেদ্য ও সম্পূরক । 

সৃগ্তক ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের স্থখ্যাত পক্ষীঘ্য়ের মতে! একটি অখণ্ড 
উপলবিকে বিশিষ্ট বা বিভক্ত করে বর্ণনা! করবার প্রয়্াস-_তত্বে ও কর্মে, আত্মায় 
ও শরীরে, জীবন ও মৃত্যুতে, বিশ্বাস ও সংশয়ে, মেধা ও অনুভূতিতে, মৌনতা৷ ও 
নাগবিভূতিতে--বাগমানের স্জনক্রিয়ার অন্যতম প্রধান লক্ষণ। যথাসময়ে 
সাইলেন্সের এস্টার ও আন্না, পার্সোনার আলম! ও এলিজাবেথ, উইন্টার লাইটে 
টমাস ও মার্ভার মধ্যেও একই কৌশল পরিলক্ষিত হবে। তবু আমার বিবেচনায় 
সেভেন্থ সীলের গুরুত্ব অন্যত্র । এই প্রথম বাগমান নিছক শিল্পরচনার পরিমিত 
আকাহ্ম বর্জন করে দার্শনিক বক্তব্য রাখার দুঃসাহস দেখালেন । আমরা ভূলে 
যাবন! রবিন উডের মত সমালোচকর। ক্কিম্যাটিক অভিযোগে সংশ্সিষ্ট ছবিটির 
প্রতি বিরূপ; সন্দেহ নেই অংশ বিশেষে এব থিয়েট্রিক্যাল আবহাওয়া বিরক্তিকর ) 
পবিত্র পরিবারটির পরিত্রাণপর্ব তো হান্তকর। কিন্তু অধিকতর মনোযোগের 
বারা য। ম্মর্তব্য ত৷ হল একজন প্রকৃত আধুনিকের মতই বার্গমান ঘা কিছু দৃশ্য তা 
থেকে চিন্তনীয়কে বেশী মূল্য দিয়েছেন । বস্ততঃ এই ছবিতে বার্গমানের বক্তব্য 
প্রেম এতদূর প্রসারিত ষে তিনি শ্বচ্ছন্দে বিস্থৃত হয়েছেন এঁতিহাসিক বান্তব্তা ঃ 
ত্রয়োদশ শতাব্বীর স্থইডেনে উইচ.বাণিং ছিল না, যেমনভাবে তার প্রিয় নাটক 
থি, পেনি অপেরায় ব্রেশট বিস্বত হয়েছেন লগ্ন শহরের ভৌগোলিক বাস্তবতা, 
েমনভাবে সুবর্ণরেখার ঝত্বিক ঘটক বিস্বত হন শ্বাভাবিকতার বাস্তবতা । অর্থাৎ 
সেভেন্থ সীল থেকে বা্গমান বাস্তবতাকে প্রশ্ন ও পরীক্ষা এবং সেই অর্থে পুনহ্থজন 
করতে গুরু করলেন ও হয়ে উঠলেন আধুনিক শিল্পচিন্তার এক বাস্তব প্রতীক । 
আর সেজন্যই কাইয়ে দলের অন্যতম সদশ্য এরিক রোমারের সঙ্গে সবিনয়ে মেনে 
নেব--১০190] 1795 00০ £11]0 1079,179250 00 2110 90 10161) 800 50 
০0100191606] 16211529165 8001916102)5. 

পরব্ততাঁ ওয়াইন্ড ফ্ট্রবেরিজ ( ১৯৫৭ ) এ চব্বিশ ঘণ্টার তীর্ঘযাত্রা ধর্মীয় মধ্য- 
যুগের বদলে নিরীশ্বর সাম্প্রতিকে অন্ুষিত হয়। প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত লগ্নে, 
রিশ্ববিষ্ঠীলয়ের সম্মানস্থচক ডক্টরেট উপাধি গ্রহণের প্রাক্কীলে আইজাক 
বর্ঘ উপলব্ধি করলেন হ্বদয় যখন শুকায়ে যায় তখন করুণীধারায় কাউকে আহ্বান 
করার যোগ্যত৷ পর্ধস্ত তার নেই। জড়ের সাস্ত্রাজ্যে স্বামী, প্রেমিক, পিতা এমন 
কি বিজানী হিসেবে তিনি এক নির্জন বাসিন্দা। সমস্ত পরীক্ষা তাকে পরাস্ত 


সীথ, 


করে। তিনি জানতে চান-_-৬৬196 15 0১6 0620910 ? উত্তর পান-+[136 
5081 016১ [ু 500959১ 10186117955. আত্মনর্বস্বতায় যে দেশকাল পট- 
ভূমিতে অনুভূতি অয়াড় হয়ে গেছে, আত্মা! যেখানে হিমীভূত সেখানে বৃদ্ধ বগের 

আত্মজ্ঞান অর্জন কোন প্রজ্ঞানের প্রকাশ নয় বরং বাধ্যতামূলক পরিস্থিতির 
অনৈচ্ছিক লব্দি। যদিও শিখরে আরোহণের মূহুর্ত থেকেই শুরু হয়েছে নরক 
মন্থন তবুও বুনো স্ট্রবেরি কোন মহিমান্বিত ট্র্যাজেডি নয়, সত্যের ধারাবাহিক 
উন্মোচনে অতিশগ্ত মানবপুত্র অধ্যাপক আইজাক বর্গ যতটা হতবুদ্ধি ততটা 
সন্ত্রাস্ত নন। 

আত্মার পুনরুখান সংক্রান্ত আধুনিক রূপকটির ভাষ্ত প্রণয়নে বাগমান সমগ্র 
বাস্তবতাকেই স্বপ্নের স্তরে উন্নীত করেছেন । সেই রহস্তময় অশ্বশকট ও কাটাহীন 
ঘড়িটিকে দেখেই আমরা বুঝতে পারি সময় অতঃপর আর সগবন্ধ থাকবে ন|। 
বগের যাবতীয় ছুঃন্বপ্নই বস্তত একটি দীর্ঘ স্বপ্নের অন্তর্গত যার বিকল্প হচ্ছে জীবন 
ও জাগরণ । 011 50 129% 101 810 101) 00 5001: 112000119 
216 11) 01)০ 025595০-02 200 510) 0106] 16100250280. 1:219017- 
081706- স্ট্ীগুবার্গচর্চ। যদি বুনো ফ্রবেবির পশ্চাদতূমি হয়ে থাকে তবে অবাক 
হওয়ার কিছু নেই ; বাগমান শ্রীমতী জুলির দ্বারা আজীবন মুগ্ধ । কিন্তু অধ্যাপক 
ব্গ আসলে সুইডিশ ছায়াছবির পিত্ৃপুরুষ ভিক্টর সিওক্ট্রমের প্রতি একটি 
প্রাতিত্বিক অর্থ্যবিশেষ। 

একই বছরে বা্গমান উপহার দিলেন ব্রিঙ্ক অফ লাইফ সেখানে প্রথম ছ্যর্থহীন- 
ভাবে বক্তব্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দীড়াল ভিস্থ্যযালের তুলনায় । আর পরের বছরটি 
(১৯৫৮) চিহ্নিত হল দি ফেপ-এর নির্মাণকাল হিসাবে। সডাস্ট আও 
টিনসেলের পরিমাজিত ও সংশোধিত সংস্করণ “ফেস” সম্পর্কে বাগগমানের মমতা ও 
উচ্চাকাঙ্থা আমর! নান। স্থত্রে অবগত হই । এই মুখমণ্ডল যে শরষ্টার নিজন্ব তা 
বোঝার জন্য অবশ্য তেমন অভিনিবেশের প্রয়োজন নেই কিন্তু অত্যন্ত আত্ম- 
জৈবনিকতায় সংরক্ত বলেই হয়ত ঈশ্পীত সার্বজনীন রূপ পায় না, হয়ে ওঠে 
জীবনের একটি বিশেষ অবস্থানে শৈল্পিক বন্ধ্যাত্ব বিষয়ে বাগানের আতঙ্কের 
একটি তিমিরলিপ্ত অভিব্যক্তি। 

00106 2115 50০] 05 902 1160 006 0:91000655১ 0116 10001018 
16551 25 6116 0015 0:00) এই হাহাকার প্রমাণ করে মালমে। নাট্যমঞ্টের 
অধিকর্তা হিসেবে ছ'বছরে ( ১৯৫২-৫৮ ) ইংগমার বাগগমান কি অপার ক্লান্তিতে 
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আচ্ছন্ধ। দিনের পর দিন তাকে বিনোদনের আয়োজন করে যেতে হয়েছে 
প্রতিটি অন্থপুষ্থ সহ। বিরতিহীন সেই পেশাদারীত্ব কেননা ব্যর্থতা বা! বিশ্রামের 
অর্থ দর্শকের দ্বারা অবমাননা অথবা! প্রত্যাখ্যান । প্রেক্ষাগৃহের মুখর করতালিতে 
তিনি বুঝতে পারছেন) 15 10906 ৮7 006] : 0106 7005 9101119] 
119 05202506100 01560] €00৮ তবু ব্যবহার্য দক্ষতাই কি শিল্পীর 
একমাত্র লক্ষ্য ? মস্তি নিয়ত সচল বাখার শ্বেচ্ছানির্বাচিত শান্তি কি তবে 
শিল্পীর রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে তাকে পরিণত করবে তুচ্ছ সন্মোহকে ? তপন্তার 
গুদ্ধত| কি প্রতিস্থাপিত হবে পালনীয় নিত্যকর্মপদ্ধতির দ্বার ? বাগমান অতএব 
'আত্মপনীক্ষার ব্যবস্থা করেন ; জাদুকর ভগলারের মুখমগ্লে প্রতিবিশ্বিত হয় সত্য 
ও ছলনার ছ্রথ | 

একদ। এক সাক্ষাৎকারে বাগমান জানান--দর্শক যেখানে অভিভূত হতে 
ইচ্ছুক সেখানে তিনি একজন জাদুকর অন্যথ। প্রতারক মাত্র । আলবাট 
ইমানুয়েল ভগলার এমনই একজন বাক্তিত্ব। সে মূক (অবশ্ত এই মৌনত৷ 
একই পদবীর মাধ্যমে অনেক সার্থক মুখোশ হিসেবে ব্যবহৃত হবে প্রীক্ম আট 
বছর বাদে পার্সোনাতে ) কেননা তার শিল্পই তার হয়ে কথা বলবে। আর 
এই শিল্প যে নির্দোষ ক্রীড়াকৌতুক ; দর্পণ, প্রক্ষেপক ও কতিপয় যন্ত্রের সহায়তায় 
আয়োজিত বিনোদন সেকথ। জানায় তার স্ত্রী। অসহায় ভগলার উপলব্ধি করে 
যদি বা দর্শকের ক্ষণিকের ভক্তি ও সমর্পণ তার করায়ত্ব তবু যে শু যুক্তিবাদীদের 
সে ঘঘ্বণা করে সে নিজেও তাদের মতই নশ্বর ও একদিন সেই হীনপ্রাণ অন্ু- 
সদ্ধিৎস্থবাই তার অলৌকিক মহিমাকে ছন্সবেশী শঠতার ব্তরে অবনমিত করবে। 
তাহলে অসমাপ্ত থেকে ধাক দিবসের ধিক্কারের ইতিহাস, তবু পুনরাবৃত্ত হোক 
রজনীর মোহ আবরণ। 

অন্তত সাময়িকভাবে বাগগমানের মানসিকতাক্ম আর সত্যের নিত্যপরিবর্তমান, 
বছস্তরসমন্থিত অনিয়তাকার রূপের সঙ্গে সহবাস সম্ভব হচ্ছিল না। তিনি মনেও 
করতে স্তর করেছিলেন ষে মধ্যযুগের পর শিল্প যে মুহুর্তে অর্চনার থেকে 
পৃথকীকৃত হল, সে মুহূর্ত থেকেই লুপ্ত হল শিল্প স্বজনের মৌল উদ্যম ৷ স্থৃতরাং 
ফিরে এলেন প্রথানিদ্ধ ্রীস্টায্স জগতে; সম্পন্ন হল ভাজিন ম্প্রিং (১৯৫৯)। 
তবে যেহেতু বাগগমান মহৎ শিল্পী, সত্যের সঙ দাম্পত্য বক্ষায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
বেশীদিন শান্তের ছারা অনুশাসিত হওয়। তার নিয়তিতে ছিল না । ক্ষণস্থায়ী 
এট অভ্ভিজতাকে শিল্পী নিজেই পবে বন্দীত্ব বলে বর্ণনা! করেছেন। তথ্যের 


৪২ 


স্বার্থে বল যেতে পারে আবিশ্বে অভিনন্দিত ঝর্ণাকুমারীর প্রতি বাগমান খুব 
প্রীতিপ্রবণ নন কেননা তিনি অনুভব করেন মৌলিকতার অভাব ও কুরুসোওয়ার 
অন্ুরুতি | 

আমার উদ্দেশ্ট নয় ভাজিন ক্প্রিং-এর ক্রটি নির্ণয় । কিন্তু আমি বলতে বাধ্য 
যে ছবিটি বার্গমান প্রতিভার সম্যক পরিচয় নয়। অয়োদশ শতকের একটি 
লোককথার নিখু'ত ও বাস্তবসম্মত বিবরণ পাৰ বলে নিশ্চয়ই আমরা বাগমানের 
সান্নিধ্য ইচ্ছা করিনি। তিনি যে চলচ্চিত্র মাধ্যমটির ওপরে অনাক্মাস প্রতৃত্ব 
করেন_তাঁও তো আমাদের জানা হয়ে গেছে । আমি ভুলে যাচ্ছি না এই 
ছবির ফ্রয়েভীয় সমীক্ষা, চিন্রান্থগ অনুক্রম, নিঃসঙ্গ বার্চগাছের সেই বিরলতুলনা 
সৌন্দর্য, এমনকি পেগানবাদের সঙ্গে ক্রিশ্চিয়ানিটির ছন্দ-_-ষথাক্রমে ইঙ্গেরি ও 
ও কারিন-_বর্ণনায় তার নির্মম নিরপেক্ষতা যে তথাকথিতভাবে পাপিষ্ট। 
ইেরির অন্তত অনুশোচনায় শুদ্ধির স্থযোগ আছে কিন্তু পুণ্যতী কারিনের 
সালঙ্কার। অভিযান আসলে এক নিবৌধ অহঙ্কার যার জন্য অপেক্ষা করে আছে 
ধ্বংস ও বিপর্যয়। অর্থাৎ বাগমান এখানেও সম্ভব করেন আপাতর বদলে 
প্রকৃতর উন্মেষ এবং হয়ত বাগমানের পক্ষেই সম্ভব রক্তমাখা হাতে উশ্বরকে 
অভিযুক্ত করা] ৫01770 01006150904 5০00. (90৫....1 অনুরূপ মনোভাব 
থেকেই “কয়েদখানা” গল্পে শ্রুযুক্ত কমলকুমার মজুমদার লেখেন “ইয়াসিন 
ঠেঁটি পরিহিত খিলানের ঠিক মাঝবরাবর দাড়িয়ে হাত তীর গ্রন্থের মত খোলা, 
কার কাছে যেন বা ক্ষমা চাইছে । যেন বলছে মাঙ্গষের বিশ্বাস হোক তিনি 
আছেন । ফলে মানুষের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যবধান প্রাস্তর প্রান্তর হোক ।” এবং 
ইতিহাস চেতনার এই অভাবই শেষপর্যস্ত আমার যনে হয় আত্মাহ্ছুসন্ধানের 
পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি বাড়াবার পক্ষ অন্তরায় হয়ে ছাড়ায় ভাজিন 'শ্প্রং-এর 
ক্ষেত্রে । 

ঘি উপরোক্ত চিত্রটি বাণিজ্যিক সফলতা! না পায় তার ক্ষতিপূরণ করতে 
প্রযোজকের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী তৈরী হল ডেভিল্স আই (১৯৬০ )। মালমো 
পর্বের সমাপ্তি, ব্যক্তিগত জীবনে নানা পুনধিন্যাস, রুগ্ন উদর, আলোকচিত্রী 
ফিসারের সঙ্গে মনোমালিন্য, অপ্রিয় চুক্তির ফলাফলে প্রাধিত অভিনেতাদের 
অভাব ইত্যাদি নানা কারণে এই ছবিটিকে আমরা আলোচ্য পরিচালকের একটি 
গৌণ প্রয়াস মনে করতে পারি । চিত্রনাট্যটি অবশ্য অতিশয় ধারালো ও 
বুদ্ধিদীপ্ত । বিষয় ভনজুয়ানের কিঘদস্তীটির নবরূপায়ণ ও অন্কভুতিগত স্থৃবিরতা । 
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সাধারণত বাগান, তার গ্রাচ্যদেশীয় সহকর্মী খত্বিক ঘটকের মতই, হাশ্রস 
বিতরণে ব্যর্থ অথবা পরাম্মুখ ; এই ছবিটি সে প্রসঙ্গে এক উজ্জল ব্যতিক্রম | 
সম্ভবত ক্ষণস্থায়ী এই শিথিলত। বাগানকে স্থযোগ দিয়েছিল নিবিড়তর 
অস্তবীক্ষণে ৷ যাটের দশকের প্রথম তিনটি বছর চিহ্নিত হয়ে থাকল বিখ্যাত সেই 
্রশ্মীর__থ, এ গ্লাস ভার্কলি, উইন্টার লাইট ও সাইলেম্দ-__জন্মক্ষণরূপে | আবার 
বাগমানীয় জগতে প্রবেশ করব আমরা; আমাদের পানীয় হবে চৈতন্যের 
পরিশ্রত দ্রবণ; লক্ষ্য করব শিল্পের তিনটি বিচারকক্ষ যেখান থেকে সম্ভব 
হয়েছে সমগ্র সত্যতার পাপাচরণের রায়দান | যদি এমন কোন হুর্যোগ ঘটত 
থে নষ্ট হয়েছে বা্গমানের চিত্রাবলী কিন্তু রক্ষা পেয়েছে এই ত্রয়ী-তার 
ভূমিক! ও উপসংহার হিসেবে সেভেনথ সীল আর পার্সোনাও--তবেও ভাবীকাল 
সসম্্ম প্রণাম জানাত স্থইডেনের এই জাতীয় সংস্থাকে । কিবিলভের পিস্তলধধবনি 
রুশ সীমান্ত অতিক্রম করার পরই আমব। জেনেছিলাম যদি ঈশ্বর না থেকে 
থাকেন তবে নৈরাজ্যই ন্যায় । চলচ্ছবির জগতে ঈশ্বরপুত্র বাগর্মান প্রথম এই 
নৈরাজ্যের প্রতিমায় চক্ষদান করলেন । ঈশ্বর পরিত্যক্ত মান্থষের এ এক আশ্চর্য 
“কোমা” স্তর । ফ্ল্যর ছু মাল ফুটে উঠেছে; বাগমান এতদিনে সিদ্ধিলাভ 
করেছেন : ইশ্বরবিহীন মানব কি জড়ের পরাক্রম মেনে নেবে, না সন্ধান করবে 
মহত্বর ন্যায়ের? জীবানগর থেকে আজ রুষক মান্য যদি না হেতুহীন 
সম্প্রসারণে জেগে থাকে তবে ছুঃখ রোগ মত্ততা ও নেতির সাহচধে ভগ্মসেতু 
আমাদের উত্তর পেতে হবে অস্তিত্বের আদৌ কোন তাৎপর্য আছে কিনা । 
বিজ্ঞসমালোচকদের মত আমি এই স্ত্রে নিঃসঙ্গতা ও যোগাষোগহীনতাঁর অন্ত 
অধীশ্বর আস্তোনিওনি এবং তার ত্রয়ী সাদৃশ্য বিশদ করব না। আস্তোনিওনি 
শিল্পী-_ততিনি আমাদের ভয়কে বিকশিত করেন । বাগমান দার্শনিক_তিনি 
আমাদের ভয্বের উত্স ব্যাখ্যা করেন । বিরহের মুছণনাক্স বাগমানের আধার 
আমাদের কাছে হয়ে ওঠে আলোর অধিক । 

সট্রগুবার্গের পাঠশালায় ইংগমার যা কিছু আয়ত্ত করেছিলেন_দেহ ও 
আত্মার দ্বন্দ; তমসা ; চরিত্রের খণ্ডীকরণ 3 নারী; অলঙ্কার বর্জন- এবার তার 
পূর্ণাহতি দিলেন। থ্‌. এ গ্লাস ডার্কলি (১৯৬১ )_ ঈশ্বর কুৎসিতে রূপান্তরিত) 
উইন্টার লাইট (১৯৬২)-_ ঈশ্বরের মুখোশ ছিন্ন হল; সাইলেম্স (১৯৬৩ )-- 
ঈশ্বরের স্তন্ধতা : এ এক ক্রমান্বয়িক বিজারণ যার স্থত্রে আমরা দেখলাম নতুন 
এই পর্যায়ে বা্গমান দর্শকের মনোভাব নিয়ে আর চিত্তিত নন, মোচন করেছেন 
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সব আড়ম্বর। এখন থেকে শুধুই নিরভাঁক বিবৃতি £ কোলাহল তো বারণ হল, 
এবার কথ! কানে কানে। স্দ্রীগ্ুবার্গ যেভাবে নাটককে সংগীতের সমীপবর্তীঁ 
করতে চেয়েছিলেন; বাণণমান সেভাবেই অবশেষে চেম্বার সিনেমার পত্তন 
করলেন হিমরশ্মি ছবিতে । 

অতিরিক্ত বাস্তবতা! মানবজতির পক্ষে অসহনীয়_কথাট। বলেছিলেন কৰি 
টি. এস. এলিয়ট | থ্‌, এ গ্লাস ভার্কলিতে ৰা্গমান আমাদের আত্মতৃপ্তি চূর্ণ করে 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে অবতারণা করেন এই অতিরিক্ত বাস্তবতার | সমুদ্রযাত্রায় 
ডেভিড মার্টিন ত্বীকারোক্তিমালায়, ঘা মূলত ক্যাথলিক কনফেশনের নিক বিকল্প, 
উচ্চাবিত হয়-_-স০ 019৬7 2.1778510 01016 2100. 91700 00 ০৮০50181155 
0396 00930 8666 ছা10) ০০: £90065- তবুও একদিন কিশোর মিনুলের 
সামনে বিক্ষোবিত হয় বাস্তবতার নগ্রাবস্থা। যেকোন কিছুই ঘটতে পাবে-- 
স্বপ্নোখিতের মতন অসহায় সে বোঝে সত্যের রুদ্ররূপ ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণ ত্বীকার করে 
না। কৈশোরের নিষ্পাপ অজ্ঞতা জ্ঞানের ন্ত্রণায় রূপ নিলে আমরা দেখি সে 
পিতার শরণাগত হয় । যে পিতা ব্যস্ত, কোনদিন সন্তানের প্রতি মনোসংযোগের 
অবসর পাননি তিনি যখন সাস্বনাবাক্য উচ্চারণ করেন তখন কি নির্মল মিন্ুসের 
উল্লাস-”৮[29109 52015 00 006 1? ডেভিড-মিনুস সম্পর্ক আসলে পরমপিতারু 
সঙ্গে মানবসন্তানের অপহৃত সমীকরণটির আংশিক পুনরুদ্ধার | 

শেষবিচারে অবশ্য রূপকাশ্রিত এই সংকট, দৈহিক নয়; আত্মার অনির্দিষ্ট 
অবস্থানই চিহ্নিত করে তবু মিন্থুসের সমস্তা। ধদি বয়ঃসন্ষির, কাবিনের সমস্তা। ছুটি 
বিশ্বের, ভেভিডের সমস্যা শিল্প ও জীবনের এবং মার্টন এদের মধ্যে সবচেয়ে সরল 
ও ম্বত্তিকাতিত। কারিন চবিত্রের রূপায়নের মধ্যে লুখারের শাসন শেষ হল। 
যদিও গ্রীষ্টায় এতিহ্‌ অনুসারে ম্বাসুবিকার তার স্বচ্ছ দৃষ্টিরই পরিচায়ক এবং সে-ই 
উপস্থিত চরিত্রদের মধ্যে ঈশ্বরের দর্শনপ্রত্যাশী (প্রসঙ্গত ল্মরণীয় হ্যামলেটের 
পাগল/মি আর হ্যামলেটের উদ!হবরণটি যে বাগণমান নিজেও বিশ্বত হননি তার 
প্রমাণ ডেভিভকেও ক্লভিয়াসের মত একটি নাট্যান্তগত নাটক সহ্য করতে হয় )। 
কিন্ত এই ঈশ্বর অস্তিমে কুদর্শন কীট বিশেষ ঘে কারিনকে ধ্বংস করবে । বরাভয় 
প্রদানের বদলে ঈশ্বর বিষনিশ্বাস ছড়ান; জন্ম নেয়--17০ 1169. 0£ 6175 
(01111501917 30০ &9 50109011116 0656:0001%০ 2100 9069,50109115 
05917560505, 50106017175 111160. 161) 11900 10 015০ 1701029০176 


৪73 0010410£ 10 0000 49010 06960000156 60০25 11756280 0£ (06 
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0000315. শেষে কারিন কালে। চশম! পরে অর্থাৎ পরিদৃশ্যমান পৃথিবী, ষে 
পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে তাকে প্রত্যাখ্যান করে। সেভেনথ 'সীলের মৃত্যুর মত 
দ্বারে হেলিকপ.টারের লৌকজন করাঘাত করে। কারিন তাঁর জীবন জিজ্ঞাসার 
অনির্দিষ্ট উত্তরণ পায় ; মেশিন ও পাধিব্তা চূড়ান্তভাবে প্রতিস্থাপিত করে 
ঈশ্বরকে । 

উপন্যাসিক ডেভিভের শিল্প প্রেম ছিল জীবনবিচ্ছিন্ন। তার ৫৮ 
কারিন ও মিন্ুস, সন্তানদ্বয়ের সর্বনাশ ও যন্ত্রণার উৎস। অন্ুতাপের কান্নায় 
ক্যামেরা তাকে পেছন থেকে যদিও ধবে রাখে ক্রুশবিদ্ধ যিশুর প্রতীকে এবং যদিও 
প্রেমের উদগমে ছবির শেষে যোগাযোগের একটি সাঁকো অন্তত সে নির্মাণ করতে 
পারে তবু- প্রেমই জীবন যোগাযোগ ও ভগবান : এই উদগত ধারণাটিই চুরমার 
হয়ে গেল পরের ছবি উইন্টার লাইটে । 

আগের ছবিটি যদি দৃষ্টির হিমনীল অবয়ব হয়, হিমরশ্মি তবে ধ্যানের সংহতি , 
এই ছবিতে আধুনিক প্রবন্ধধমীতার জয় স্নিশ্চিত হয়েছে । অন্যান্য ছবিতে ঘা 
রশ্মির মতো৷ নিঃস্থত তাকে আমরা ঞ্রবনক্ষত্রের মতো স্থির জ্বলতে দেখি এই 
স্প্িকর্মে ; যে জিজ্ঞাসা আমাদের অন্তত এক বীজ, যাকে অনবরত লালন করে 
ফলিয়ে তুলেছি, তা-ই স্ৃপক্ধ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে বেরিয়ে এলে। যাজক টমাস এরিক- 
সনের দহনজালায়। এই সিনেমার জোনাস পারসন- পুনরাবিভ্তি কিবিলভ- 
চিরকালের মত আমাদের শান্তিহরণ করে নিয়ে যায়। এই যে আকুল অশ্রু যুগে 
যুগে করে পরিশ্রম, তার সাক্ষী হতে গিয়ে বাগমান ওয়াশিংটন পোস্টকে জানান 
-_-]1009706 0015 11117) 0202056 ] ৮৪650. 00 910. ] 1779.02 10 ৮7101) 
[80 00109951025 00 6176 7000110. 11000 109 ও, 01601001 11117, 006 
1 00117107092 80101959 01196 10001) 0 00 90170611111765 017০ 
510171009] 01599 [৮2 09210 500151108 £01 5625 00 ৫9501106. অকারণ 
নয় ষে এই চলচ্চিত্রের সময় সংস্থাপন মাত্র চারঘণ্টা ব্যাপী ঘা যিশুর যন্ত্রণা 
ভোগের জন্যেও নির্ধারিত ছিল । গ্রীষ্টের প্রতীকটি€ও এখানে ত্রিধা বিভক্ত 
--যাজক টমাস তার মাননিক যন্ত্রণায়, গীর্জার কুঁজযুক্ত কমাঁটি তার দৈহিক 
বেদনায় ও স্কুল-শিক্ষিক। মার্তা কাটার মুকুটটি বরণ করে নিয়েছে কপাল ও 
করতলধূত একজিমাকস । তবে টমাসই আমাদের প্রধান বিবেচ্য । সে এই 
চলচ্চিত্রত্রয়ীর মূল সমস্যা যোগাযোগ সমস্তার কেন্দ্রীয় প্রতিফলন । একদিকে সে 
দবরগীয় পিতার সঙ্গে সব্বন্ধহীন অন্যদিকে প্রণফ্িণী মার্তার সঙ্গেও তার সংযোগ 
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ধ্দয়হীন আনুষ্ঠানিকতা | 

নাইটের সংশয়, তগলারের ছন্পবেশ ও অধ্যাপক বের জীব ত্যুব সমন্বয়ে 
গঠিত এই চরিতটিকে আমবা নিশ্রাণ প্রথাপাঁলনে বত দেখি ছবির প্রারস্তে। 
সমবেত পাঁচ পুণ্যার্থীর নিয়মরক্ষার বিরুদ্ধে শুধু একটি শিশুর অবাধ্যতাই জীবনের 
স্থুর টেনে আনে । টমালের শারীরিক রুগ্তা তার মুখেও শ্রাস্তির ছাপ ফেলেছে । 
তার শীতল মন্ত্রোচ্চারণ কোনিমতেই অমাঁজিত নয় তবু যেন এক ফাকা হাহাকার। 
গীর্জাকক্ষেই সে বুঝতে পেরেছে বিশ্বাস তাকে পরিত্যাগ করেছে । আতঙ্কিত 
জোনাসকে বেঁচে থাকার যৌক্তিকতা বিষয়ে গতান্থগতিক উপদেশ দিলে ধখন সে 
প্রতি আক্রমণ হানে (আমর! কেন বেচে থাকব? ) দেখতে পাই টমাস শৃন্টে 
নিক্ষিধ হল। বোমাতঙ্ক তথা জীবনের অর্থহীনতা বিষয়ে পারসনের উপলব্ধি 
টমাঁসের হৃদয়ে শাখা বিস্তার করে। সন্তানসম্ভবা স্ত্রীকে গৃহে পৌছে দিয়ে জোনাস 
চার্চে ফিরে এলে যা শোনে তা! সাস্বনার বদলে রোদনের ইতিবৃত্ত ও নাস্তিকত। £ 
স্পেনে তার হতাশা, স্ত্রীর মৃত্যু 0215 15 170 01:580019 00 97509118617. এই 
বিবরণ বরং মাসের অবচেতনায় অস্কৃবিত আত্মনাশের এক প্ররোচনা । জোনাস 
আত্মহত্যা করে। যা কিছু দূরত্বের তাই আতঙ্কের_বাগমান বলেছেন । 
শ্রোতধ্বনির অন্ষঙ্গে কি অসাধারণ সেই লংশট সমূহ । গীর্জীয় প্রত্যাবর্তনের সময় 
ট্রেনের দ্রুত অপন্যয়মান কামর! বহন করে আনে কফিনের অনুষঙ্গ । প্রেমিকার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক জীর্ণ গ্রন্থি; মার্তার দ্বারাও সে সনাক্ত হয় ০০ 1910 
36217060 009001:2 280 18691001020 [1 0810100 00150215200 5০] 
100166961806 60 06505 01015 জীবন ও ধর্মের অপব্যাখ্যায় রত পুরোহিত 
এবাব দর্পণের মুখোমুখি হতে বাধ্য হয়ঃ 16 01015 ০. 49160 5170৫ 
62190610655. সব বনর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে__ গীর্জাদৃত্তে ধর্মের; ক্লাসরুম দৃশে; 
প্রচলিত শিক্ষাৰ ; এমন কি অন্তিম পর্যায়ে কর্মচারী আলগট বিজ্ঞানের প্রাতিও 
ছুঁড়ে দেয় করুণ বিজ্রপ--5:16000105 90115 ০৬: 96]৬1০6, গেংসিমানিতে 
শিষ্ত পরিত্যক্ত একাকী ষিশু দৈহিক দুঃখবোধের চাইতে বিশ্বাসহীনতার ঘে 
ভয়াবহ অভিশাপে আকুল হয্ষেছিলেন তাই মর্মরিত হয় টমাসের কণ্ঠে__01, 
30১ 5 15990 [700 10191511006? নির্জন সন্ধ্যায় একমাত্র অতিথি 
মার্ভাব উপস্থিতিতে কোনভাবে আবারও সম্পন্ন হয় অস্ত্যে্রপ্রতিম আরতি। 
শান্ত্রনীতির মৃত্যু থেকে টমাস অন্তত লমমর্মী অহুতৃতির জীবনে পুনরুখিত হয়। 
বাইরের হিমরশ্মি সেই অন্তশ্চক্ষু উন্মীলনের প্রতীক । অউতরকাল প্রমাণ করৰে এই 
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জাগরণ এই স্বাধীনতা শৃন্য, শাদা, অনীশ্বর । ্‌ 

যদিও উইন্টার লাইটে ক্লাশরুম দৃশ্যে অন্ধকারের অপ্রতিহত সাম্রাজ্যে 
জীবনের একমাত্র প্রতীক সেই বাচ্চাটি টমাসের প্রশ্ের জবাবে জানিয়েছিল ষে 
সে মহাকাশচারী হবে অর্থাৎ যুগপৎ ভবিংৎ ও ঈশ্ববের প্রতিদ্বন্িতা করবে এবং 
যদ্দিও বহুবার স্বয্সং বাঁগমান আমাদের জানিয়েছেন ঈশ্বরের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত 
মহাযুদ্ধের সমাপ্থিতে হিমরশ্মির পর থেকে যাবতীয় ইনহিবিশন উত্তীর্ণ তিনি 
স্ব-গৃহকে পরিচ্ছন্ন করেছেন তবু এই পর্বাস্তর আমাদের কোন স্বস্তি; কোন 
নিবাপত্া ; কোন আলোকমালায় পৌছে দেয় না। উক্ত বালক “পিতার” 
অভিভাবকত্বহীন জোহানে চবিত্রান্তরিত হলেও সাইলেন্সে এমন পাঁধিব নরক 
চিত্রিত হয়েছে যার সংশোধক হিসেবে বোদলেয়ার বিষয়ে এলিয়টের আলোচনা 
মনে রেখেও __আমর। ভিটা ম্ুওভা। বা ডিভাইন কমেডির নামও অলীক যনে 
করতে বাধ্য। 

ঈশ্বর এখানে স্তব্ধ; বাসস্থান অপরিচিত পাস্থশাল; ভাষা অবোধ্য ; পথে 
ট্যাঙ্কের ধাবমান অমঙ্গল । জোনাস জানতে চেয়েছিল বেঁচে থাকা কেন। ক্ষিপ্ত 
আন্না সহোদবাকে আক্রমণ করে- বাবার মৃত্যুর পরেও তুমি এখনও বেঁচে আঁচ 
কেন? এই পিতার বূপকটিকে যেহেতু ইতিমধ্যে আমরা বিশ্লিষ্ট করেছি স্থতবা: 
আমরাও এস্টারকে একই প্রশ্ন করব। প্রশ্ন করব কেননা! এই জগতে ম্বৃত্যুশয্যাক্ 
শগ্মান এই নারী একমাত্র চিন্তাশীল; স্ব-মেহনে অভ্তমু্ী; পিতার বিরহে বেছে 
নেয় নিঃসঙ্গ আত্বাজশীলনের পথ । সে পথ অমত্ণ অন্ুর্বরতার, শাস্তির আর 
ব্যাধিতাড়িত কিন্তু কি স্থন্দর ! কি শ্ুদ্ধতা ! সেই দৃশ্য পর্যায়টির যেখানে ভাষাব 
অতীত এক সংগীত-জোহান সেবাস্তিয়ান বাখ__এসে মেলবন্ধন ঘটায় বৃদ্ধ 
পরিচারক আর রুগ্র। নারীটির। আর কোন পথ নেই? 

আছে। সেই পথ পশুত্বে অবনমিত ও যাত্রী আন্ন। সমস্ত মানবিক 
সংযোগ ভেঙে পড়লে হৃদঘন্ত্র সচল রাখার জৈব প্রয়োজনে সে আশ্রয় 
নেয় বিকৃত কামের । জান্তব রতিক্রিয়ার দ্বারা নিগৃহীত হতে হতে একদ। 
অমৃত্তের সন্তান সে নিখিল বেদনার ভার বহন করে বলে ওঠে--[70জ্ঘ 10106 
০0020 01006569100 ০201) 0021. বাগমানের বিবেক এমনই নিয় 
ধে স্তন্ধতার মধ্যেও তিনি আত্মবিম্বত হন না; এই উক্তি আশিরপদনখ সভ্যতার 
ধিক্কার ও লজ্জার প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে । এস্টার ও আন্না_-দেহ ও আত্মা 
দুই-ই আজ অসুস্থ ও নির্যাতিত । 
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বাকি থাকল জোহাঁন-:একহি দু শুভতা। নিয়ত অনুসন্ধিৎহথ এই বাঁলক 
ইতিহাসের অবশিষ্ট এবং অপ্রতিরোধ্য মনীষা । মৃত্যুর প্রতিনিধি পরিচারকটির 
কাছ থেকে উপহার .পাওয়া ছবিটি যখন সে কার্পেটের তলায় লুকিয়ে ফেলে 
তখন বোঝা যায় জীবন মৃত্যুকে অস্বীকার করতে চাইছে । প্রথম দর্শনে জোহান 
অভিব্যক্কিহীন; পরিবেশ ও স্বজন তার কাছে দুর্বোধ্য । হোটেলে জননী 
পরিচর্ধাবিমুখ, মালি রোগগ্রস্তা, কুচকাওয়াজ করে চলে যায় প্রতিবন্ধী শিল্প তথা 
মানবতার প্রতিনিধি খর্বকায় বামনের দল, ওয়েটারটির রহস্যময় সসেজ তক্ষণ, 
রুবেন্স-কৃত একটি তৈলচিত্র তাতে ফেনোচ্ছুল ভোগস্পৃহা_ কামনা ও হতাশার 
অন্তর্গত আর বাইরে ধাবমান সমরাস্ত্রের শোভা, অপেক্ষমান ট্যাঙ্ক, ছ্যাকড়। 
গাড়ি-ব্ক্তি নিয়ন্ত্রণাতীত ভয়াবহ শোণিতগন্ধী উৎসব। তার নীরব 
পর্যবেক্ষণ ও অবলোকন আমাদের সাহায্য করে পশ্চিমী শবধাত্রার দলিল পাঠে । 
ছবির শেষে আবারও নিরুদ্দেশ যাত্রা । জোহাঁন কতিপয় বিদেশী শব্দের অর্থ 
উদ্ধারে লিপ্ত, আন্নার বৃষ্টিক্নাত মুখাবয়ব__আমাঁদের সন্দেহ থাকে না এই 
পরিভ্রমণ মৃহত্ধম মনুষ্যত্বের অভিজ্ঞান । আত্ম-্রতিকৃতি সততই ভয়ঙ্কর; 
দর্পণের মুখোমুখি উলঙ্গ হতে কেই ব৷ চায়? যে চায় সে শিল্পী, প্রকৃত দ্রষ্টা। 
্ষীণন্বাস্থ্য বুর্জোয়াদল ও তাদের প্রতিক্রিয়|শীল নন্দনতত্ব যে এবন্বিধ পুণ্যকর্মকেও 
একদা। 919 মনে করেছিল তা, অতএব, অসঙ্গত নয় । 
অনুবীক্ষণে বাগান এই পরীক্ষাকার্ষের একটি প্রস্থচ্ছেদ দেখতে চেয়েছিলেন। 
তাই বিচ্ছিন্নতার যুগপৎ সংহত ও প্রসারিত স্থানাঙ্ক পুনর্বার নিরণাীত হল পার্সোনাক্ 
এই সিনেমায় মুখোশ হিসেবে প্রযুক্ত হয়েছে মৌনতা ৷ ভাষা 
আর ভাব প্রকাশ করে না; শব্ধ অর্থচ্যুত। অভিনেত্রী এলিজাবেথ ভগলারের 
নির্বাক ভূমিকার অস্থরূপ কিছু অভিজ্ঞতাই বোধহয় আত্মবিযুক্তির সর্বগ্রাসী 
রূপটিকে একটি শোভন মলাট দিতে শ্রীযুক্ত জর্জ স্টাইনারকে অস্থরোধ করে_- 
4৯16 ০. 08551136 000 0৫8 2. 1015001108] 25. 06 ৮6081 1010110905, 
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অবশ্য পার্সোনাকে দি ফেস-এব একটি মাজিত সংস্করণ হিসাবেও বর্ণনা কর 
যায়। দুটি ছবিরই কেন্ত্রীক্স চবিত্র শিল্পী; ছুজনেই ভগলার, দুজনেই আপাত 
যুক এবং দুজনের আবরণই শেষ বিচারে পলক1। সেভেনথ সীলের প্রেগ, 


৩৪ 


উইন্টার লাইটের বৌমা, সাইলেন্দের ট্যাঙ্ক এখাঁনে ভিয়েতনাম তথ্যচিত্র এবং 
ওয়ারশ ঘেটোর ছবি হিসেবে স্থান পায়। পার্সোন প্ররুত প্রস্তাবে এক 
ভয়ের স্বীরৃতি--প্রতিবেশের থেকে, আবিষ্কৃত হওয়ার থেকে, মৃত্যুর থেকে । 
এবার এই ছবির পশ্চাদভূমিতে সক্রিয় বাগমানের প্রাসাঙ্গক বক্তব্য উদ্ধার কর! 
যাক--01110 25 2) 216 10212) 15 2001090131706 &, 01500৬60115 
2992180101 5616. [6 91)0010 0012017701910206 199501)10 569:095, 2006 
[1616] 0101900 01060155016 6%:6610178] 800101)5. এই আত্মিক অবস্থান 
নির্ণয়ের উদ্দেশ্যেই তিনি ছবিটির সর্বপ্রসাধনমুক্ত নাম দিতে চেয়েছিলেন 
সিনেমাটোগ্রাফি । পরে প্রযোজকের স্বার্থে নামকরণ করেন পার্সোনা গ্রীক 
ভাষায় যার অর্থ মুখোশ | পার্সোন! ধারণাঁটির জন্যঃ আমার পাঠকের জান। 
জরুরী, জার্মান মনস্তাত্বিক কার্ল গুস্তাভ ইয়ুং খণী করেন বাগমানকে | ইযুং-এর 
মতে পার্সোন৷ মানুষের সেই বহির্জাগতিক মুখোশ ঘা! বুদ্ধিনিয়ন্ত্রিত এবং আলম। 
সেই অন্তর্জাগতিক বর্ম যা অন্ুভূতিনিয়ন্ত্রিত । বলাবাহুল্য সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির 
নিজন্ব বোঝাপড়ার ভিত্তিতে পার্সোনার আকার স্থিরীকৃত হয়। যদি আর্থ- 
সামাজিক পরিবেশের চাপে পার্সোনা মাত্রা অতিক্রম করে তবে আলমার সঙ্গে 
তার স্থিতিসাম্য বিনষ্ট হয়ে ব্যাক্তির সংকট অনিবার্ষ হয়ে ওঠে । যে সমাজ 
কাঠামোয় হিংসা ও যৌনতা ভিন্ন যোগাযোগের অন্যসব সরণি রুদ্ধ, বাগণমান তা-ই 
বিশ্বাস করেন, সেখানে শ্রীমতী এলিজাবেথ ভগলার উক্ত সংকটের শিকার । 
আলমা-_-পরিসেবিকার এই নাম নির্বাচনের মধ্য দিয়ে বাগমান উত্তমর্ণের প্রতি 
তার শ্রদ্ধাও অপ্রকাশ্য রাখেন নি। 

লক্ষ্যণীয় ইলেকট্রার অভিনয়কালীন এলিজাবেথ স্তব্ধতার অন্যতর ছান্মবেশ 
বেছে নেন । এই স্তবন্ধতা আত্মরক্ষার জগ্ত এক গোপন আয়োজন যার স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করেন হাসপাতালের মনোসমীক্ষক £ 9১৪ 10101105 01805 19106 018176 
2100101011. 11০ 61010165 1) 00 0009100. 4৯100 500 216 191:০94 
€০916806 ট্ব0 0107০ 9915 ড1)661)0া 105 0006 0: 19150, ড51)001101 
700 21659100106 010050 2. 98210, 90101) 01০ 11019010918 01215 11) 
006 000286:5. 

স্তরাং জরুরী হয়ে ওঠে বাস্তবতার অন্যস্তর : দ্বীপান্তর । তার সঙ্গী হয় 
আলম নামী নার্স, শ্রীময়ী ও বাগদত্তার আবরণে । ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি 
এলিজাবেথ সন্তানের ছবি ছিড়ে ফেলে এজন্য নয় যে সন্তানের প্রতি তার ত্বণ! 


সঞ্চিত রয়েছে কিন্তু এ কারণে যে যোগাযোগ সম্ভব নয় জেনে সে বান্তবতার সঙ্গে 
সন্বত্বরহিতা হবে। কিন্তু দৈনন্দিন ঘটনাবলী যেহেতু এখন ছুঃ্বপ্নের চাইতেও 
অলীক, ভীতিপ্রদ, জটিল এবং যেহেতু দ্বপ্রে যেমন নিরুপায় তেমনভাবেই আমরা 
তাতে আভজ্ঞ হই বার্গমান এবার এই দ্বীপপ্রবাসে স্বপ্ন ও বাস্তবের প্রচলিত 
তত্বটিকেই আক্রমণ করলেন। সত্তায় ও অভিনয়ে চবিত্রদ্বয়্ এখানে শ্বতি ও 
বর্তমানের মধ্যে বিভক্ত, বিনিময়খোগ্য % ঘূর্ণায়মান, সংহত, চূর্ণীকুত ও 
অবিভাজিত। পারম্পর্যহীন চিন্ত] ন্বপ্নের স্তরে অনূদিত হওয়ার পরেও ছিন্ 
হয়ে ঘায় ফিল্মবীল ( স্বাধীনতা থেকে ত্রাণ কর আমাদের-_মাান্থুল। ফেমিনা় 
এলিজাবেথের আরোপিত স্বর শ্রবণে ষদি পাঠকের মনে হয় তা বাগণমানের 
প্যারালাইজিং ফ্রিডম তত্বের অন্ুসারী তবে স্মরণ করিয়ে দেব উক্ত চলচ্ছবিতে 
সাইলেন্সের প্যারডিও অন্তুভূক্ত হয়েছিল । মাধ্যম পরীক্ষার সুত্রে গোদার ও 
বা্গমান সাম্প্রতিক ফ়োরোপীয় শিল্পের ছুই বিপরীতমুখী পিতামাতা এই প্রথম 
ৰরং কাছাকাছি এলেন )। এলিজাবেথের বিষঞ্র মৌনতা ও আলমার সানন্দ 
মুখরতা-_এই ছুটি মুখোশই সমকেন্দ্রাভিমুখী হতে হতে অবশেষে ধ্বংস হয়। 
ছবিব শ্থচনা ও সমাঞ্চিতে এলিজাবেথের সন্তান এক অব্যাহত সংশয় ও [িজ্ঞ৯1র 
প্রতীক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এই চিত্রেও বাগান সমাধানের কোন প্রলেপ 
প্রয়োগ করেননি তবু টিভির পর্দায় বৌদ্ধ সন্্যাসীর আত্মাহুতির দৃশ্য দেখতে 
দেখতে আভনয়বিস্বত এলিজাবেথ মুখে হাত চাপ দিয়ে উত্খিত গোঙানি 
থামালে আমরা পুনর্বার সক্কৃতজ্ঞচিত্তে উপলব্ধি করি মানবিকতার স্বপক্ষে 
বাগানের অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস ও ছুঃখসাধন। কতে। প্রাজ্ঞ, কতো। সার্থক। 

পাত বছর বাদে | 00155 201 ৬৬11506০543 আমরা বাস্তব্ত। 
আচ্ছন্ন স্বপ্রের স্তরটিকে পুনরায় আন্ুভূমিক বিস্তৃতির মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। 
ঘটনাকাল শতাব্দার সন্ধিক্ণণ-_-সে সময় ধর্ম নেহাৎ আভিধানিক শব্দে পর্যবসিত 
হয়নি । চারত্রের সবাই গৃহান্তগত অন্তত বহিথিশ্বের সঙ্গে তাদের যোগাধোগ 
শ্লিষ্ট চলচ্চিত্রে দৃষ্ট হয়নি। অর্থাৎ বাগমান তাঁর এই প্রথম দিকের রঙিন 
ছবিতেও অন্তর্গগতকেই বর্ণনা করতে চান__এই ছবিতে বারংবার ব্যবস্বত রকর্্ণ 
ফেড-ইন শুধুমাত্র ভগ্ীত্রয়ীর সম্পর্কের ইঙ্গিত নয় বাগমান কল্পিত আত্মার বর্ণ। 
এই ছবির মুখ্য চরিত্র নারীচতুষ্টয় দৈহিক পরিসীমায় আবদ্ধ ও যথারীতি 
একাকীত্বে নির্বাসিত। কর্কট রোগাক্রান্ত আগনেসের ভবনে অন্য ছুই বোন 
অতিথি). আক্স। শুক্রধাকারিণী তথা৷ পরিচারিকা। তুলনামূলকভাবে অন্য 


৪১ 


সকলের চাইতে আাগনেস আবেগ ও মনক্রিয়ার দ্বারা অধিকৃত থাকায় সে 
যথারীতি সাইলেন্সের এস্টাবের মতই শান্তিপ্রাপ্তা ।. তার অসুস্থতা আক্ষরিক 
অর্থে জরাযুস্থিত হলেও ( অনুর্বরতা ?) দার্শনিক অর্থে কিয়ের্কেগার্দীক্ষ নিকনেস 
আন্ট, ডেথ। এস্টার যেমন বীর্ধগন্ধে বমনস্পৃহ। জানায়, মেজো বোন কারিন 
অনুরূপভাবে কামপরান্মুখ । কনিষ্ঠা মা€রয়া সাইলেন্সের আন্নার মত কামনা- 
মদির ও ক্ষুতৎকাতর। পরিচারিকা আন্না অন্তত ফলিত স্তরে ভালবাসা ও 
বিশ্বস্ততার প্রতিরণ। নির্বোধ সারল্যেব প্রতিনিধি এই মহিলার প্রতি বাগমান 
অঞ্জলি অর্পণ করেন পিয়েতা দৃশ্য রচনায় । আগনেসের প্রয়াণের পর 
অভিজাতদের দ্বারা নি শ্রেণীভূক্ত1 তার অবমাননায় বাগমানকে ক্ষুব্ধ ও বিষাদ 
গ্রস্ত দেখায়। কখনোও ধর্মের, কখনোও সামাজিক অসাম্যের পৃষ্ঠপোষকতায় 
অন্ুষ্ঠিত লাঞ্ছনা বার্গমানের অন্যতম স্পর্শকাতর প্রদেশ__] 61১17015169 00015 
11790762100 61086 26 9%0:)995 10101011190100... .., 0209.056 10101701112 
61018 15 09772 01 01) [07950 0099.00] 00109110105 01 1001078.01 
8104 001 ৬18016 50018] 5550217) 15109593009 2 21001700115 ০ 62120 
90 10101119610. এই ছবিতে বাগমানের প্রহারের লক্ষ্যবস্ত দ্বিবিধ | 
একদিকে আগনেসের অন্ত্যে্ই নির্বাহ করতে এসে পুরোহিতটি-__জোনাসকে 
আশ্বাস প্রদানে অন্ুরুদ্ধ হিমরাশ্মর টমাসের মতই--জীবনের তাৎপর্য সম্বন্ধে 
সন্দিগ্ধ হয়ে নিজেই প্রার্থনা জানায়-_:£510 [100 00106201106 0) ০0: 
1155; অন্যদিকে কারিন নৃশংসভাবে উদ্ঘাটিত করে দেয় ষাবতীয় সম্পর্ক 
এমনকি দেহজ সমীকরণেরও কপটতা--[05 170001776 00৮ ৪ 019506 01 1165. 
অন্তহীন নিষ্্রতায় মজে গিয়ে বাগান বিক্ষত যোনিরক্ত লেপন করে দেন 
তার মুখে, দেহের সবচেস্ে শুদ্ধ অঞ্চলে । 


নত. 


€0) ০৬০:5601775 00167 01090 61,081 3 00212 ০9. 02 100 1019001, 

1, তে, 0০011105 ৬৬০9০99, :0002 1999 01 10150 , 
তার আরও দুটি ছবি আমার দেখা আছে। মাদাম বোভারি পড়া থাকায় 
দি টাচ, কীটদষ্ট ম্যাডোনার ছৰি ব্যতীত, আমাকে তেমন আকর্ষণ করে না। 
আর মোত্সার্ট সম্বন্ধে উপযুক্ত মানসিক অনুশীলন ন! থাকায় ম্যাজিক ফুটের 
আলোচনাও আমার পক্ষে সমীচীন হবে না । অতএব ইংগমার বাগ“মান বিষয়ে 


৪. 


আমার কথকত। আপাতত শেষ হল। মধ্যম পাগুবের একনিষ্ঠতা বর্তমান 
লেখকের নেই সে খিষয্ষে আমি নিশ্চিত। সময় ও পরিসরের কথা বিবেচনা করে 
একচক্ষু হরিণের মত আমি বার্গমানের মূল বক্তব্যের প্রতি _ আঙ্গিকগত অন্যান্য 
কতিত বাদ দিয়ে-_-অগ্রপর হয়েছি । তুলনামূলক শিল্পতব্বের পরিপ্রেক্ষিতসহ 
সে-সব প্রসঙ্গ ভবিষ্যতে আলোচিত হতে পাবে। তার সমগ্র স্ষ্টিকর্ম আমার 
পক্ষে দেখা সম্ভব হয়নি; হয়তো অসম্ভবই থেকে যাবে ।-__তবু তার স্থষ্টিকর্মের 
অর্ধাংশ দেখে, আমার মত দীন ব্যক্তির দুর তীর্থদর্শনের, বলা ভালে। কুড়ি- 
শতকীক় ব্রহ্ম-জিজ্ঞসার নিকটবর্তাঁ হওয়ার স্থযোগ পাওয়া গেল। ভরষ্টা পৃথিবীর 
থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একদিন আমাদের এই সভ্যতা সকালের আকাশের মতন বয়স 
হয়ত পাবে। কিন্তু তার আগে বয়ে গেল এই স্বধর্মনিষ্ঠ রাত্রি। রাত্রির সেই 
অবরোধ ভেঙে পড়লে যে সমস্ত প্মরণচিহ্বে আমরা শিষ্টাচার সম্মত পুষ্পস্তবক 
নিবেদন করতে যাব তার একটি ইতিমধ্যেই চিহ্নিত হয়ে গেল ইংগমার 
খা্গমানের নামে । 


২. পুনশ্চ £ নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


ক্যানি ও আলেকজাগ্ডার_যেন শাপত্রষ্ট দেবশিশুদ্য়_তবু দিগন্তরেখার 
অনতিতৃরবর্তী বৃক্ষে ফুটে ওঠেনি সাত ভাই চম্প। ও পারুল বোন । এখানে অবাক 
হওয়া! মুগ্ধতার আকাশ নেই, নীলিম। ও তরুলতা৷ নেই যেখানে তরুণ মানবসস্তান 
নিজেকে বিরহহীন ভাবে খুঁজে পায় । 

আসলে ফ্যানি ও আলেকজাগ্ার শৈশবের কোন বিন্ময়-নিষিক্ত অমল 
উপাখ্যান নয় বরং স্বপ্নের একটি চক্ষুম্মান মাত্রাযোজন|। 

সাগ্রহে অবশ্ত আমরা! অনুধাবন করি যে ইংগমার থামান তার শেষতম 
নির্মাণে বালক বয়সের নান! অভিজ্ঞান পুনর্জনের প্রয়াস পেয়েছেন । ছবির শেষে 
যখন গড়িম প্লে" র মুখবন্ধ থেকে বিখ্যাত উদ্ধতিটি শোনা যায় তখন শুধু পূর্বন্রী 
স্ট্রাগুবাগের প্রতি নম্র শতবগান ধ্বনিত হয় না, আমরা বাগ'মানের পক্ষে অত্যন্ত 
নিজস্ব আলোকপ্রাপ্তির সঙ্গেও পরিচিত হই । কৈশোরের নিষ্পাপ উদ্যান থেকে 
নিবাসন ঘন্ত্রণাগাঢ় অন্তর্জগতে-_-আবেক নিঝ বের শ্বপ্রভঙ্গ ! 

যাঁরা আমার বামান বিষয়ক সমীক্ষাটি লক্ষ্য করছেন তাদের নতুন করে বুঝিয়ে 
নূলার দরকার নেই থে যাকে বলে আত্মজৈবনিক উপাদান তা৷ সংশ্লিষ্ট ছবির সর্বত্রই 


৪৩ 


আকীর্ণ আছে। আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে আলেকজাপাবের অন্তমুখী 
একাকীত্ব, ব্যক্তিত্বময়ী মা'র সঙ্গে যাজক পিতার সংঘর্ষ, গৃহে শাস্ত্াস্ুমৌদিত 
শীস্তিদানের সমারোহ, পুতুলনৃত্যের পরিকল্পনা এবং ম্যাজিকলন প্রক্ষেপন, 
স্লেহমফ়ী মাতামহী, সৌরকর ও ধ্বনির চারুত্ব সব কিছুই বাগানের স্বতিপুঞজের 
অস্ততুক্ত। তবু ফ্যানি ও আলেকজাগার নিছক জীবনস্থতি নয় । ব্যন্তবতীদ্ধ আচ্ছন্ 
্বপ্রের স্তরটিকে আন্ৃভূমিক বিস্তৃতি মধ্যে বর্ণনার একটি সত্যনিষ্ প্রশ্নান। 
আযৌবন আমাদের আলোচ্য শিল্পী বিশ্বাস করেছেন যে স্বপ্নের বিশিষ্ট 
তাৎপর্য কাব্য ব৷ চিত্রকলার চাইতেও চলচ্চিত্রের পক্ষে অধিকতর স্বাভাবিক; 
অধিকন্ত ষাট দশকের মাঝামাঝি সময় থেকেই তীর স্ৃষ্টিকর্ম অলংকার বর্জন করে 
অস্তগণ্মনে মনোষোগী হয়েছিল । হে পাঠক» আপনার অবগতি ও সাহাযোর 
জন্য তাঁর অজন্র সাক্ষাৎকারের মধ্যে ১৯৬৪তে প্রদত্ত একটি আমি বেছে নিচ্ছি ঃ 
পাদা]।ট 88 80 910 10) 08 81)1700017108 8 01900] ০1 168 9990107 
6181 3916 16 ৪170017 0000100101010%56 1)901)10 38668, 209 1091915 
1001606 701060199 01 9566091 80010103 ?? 

বপরদরষ্টার এখর্য নিয়ে বাগমান প্রথম প্রাথিত সাম্রাজ্য খিস্তার করেন 
পাসেনায় । আপাতত ফ্যানি ও আলেবজাগ্!র সেই রাজত্বের সীমাঁনী । ঘ। 
কিছু পরিৃশ্ঠমান ও একমাত্রিক খাস্তব তার অতিরিক্ত সত্য আবিষারের জনা 
সংশ্লিষ্ট চলচ্ছবিতেও দ্রেখা যাবে বাস্তবতার একটি আপাতগ্রাহ্য ভিত্তির উপর 
কল্পনা ঘৃণিত হয় ও বুনে যায় নতুণ নতুন নকশ। | স্ব/ত, অভিজ্ঞতা, পিশৃঙ্ধল। 
ও কিমিতি এখানে মিশিত। চরিত্রসমৃহ এখানে বিভীজিত ও খন্ুগুণান্বিত £ 
অবলুপ্ত ও ঘনীভূত; বিক্ষেপিত ও কেন্দ্রীভূত। আর সবার থেকে আলাদ। 
হয়ে আছে ইসমায়েল স্বপ্রদ্রষ্টার নিজ্ঞন চৈতন্যের শুদ্ধতা ও ইচ্ছাপূরণ। 
আঁলেকজাগ্ডীরকে সেজন্যই কোন বিচ্ছিন্ন চবিত্র ভাখলে ভ্রম হবে । সে প্রায়শই 
সংপ্রসারিত, প্রকৃত প্রস্তাবে পবাযৌন্তিক সাধারণীকরণ । 

একথা হয়ত সত্য যে ফ্যানি ও তার ভাই বাগর্মানের রাজমুকুটের জনা 
তেমন উজ্জল কোন রত্বপঞ্চয় করতে পাবেনি তথাপি পুনর্বার প্রমাণিত সামান্য 
শিল্প রচনার প্রথাসর্বন্বতা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে চলচ্চিত্র জগতে বাগণ্মান সেই নিঃসঙ্গ 
পুরুষ যার চুড়ান্ত অনিষ্ট সত্যের অন্তরতম অবস্থান । 


৪8৪ 


অন্তর্বতী প্রতিবেদন 


ক. খুকু গদ্যের বিপক্ষে 


আমাদের গদ্য নাকি ঝড় কঠিন। আমাদের গছ নাকি পড়া যায় না। 
আমাদের নাকি আরও সহজ হওয়। দরকার । 

ভান্র ও আশ্বিন দুই মান শরৎকাল। স্বভাবতই গ্রামে গঞ্জে, শহরে বন্দরে, 
অফিসে দপ্তরে লেখালেখির ধুম পড়ে গেছে । ধানের ক্ষেতে পযন্ত রঙিন 
সাইনবোর্ড নজরে আসে : নিরোধ বাবহার করুন ও শারদীয়া পড়,ন--ছুইই 
সম্তা। পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বুর্জোয়ার কাছে সবই পণ্য--জনশীর অশ্রু, সমুদ্রতীবস্থ 
তন্বী, তরুণের ক্রোধ ; এমন যে নিশীথের স্তব্ধত|_স্তন্ধতাঁর গান তাও । বুর্জোয়া 
সাহিত্যের জীবনদর্শন গণ উৎপাদন । অতএব য। কিছু তাকে খবরের কাগজ 
বান1ও দ্রুতপাঠা । লেখা আলশ্ের সঞ্চয় ; লেখা প্রমৌদ-উপকরণ; লেখ! লোক- 
রঞ্জন চিন্তাহীন | লিখতে যে চায় সে এই ম্যান্ুফ্যাকচারিং প্রসেসে সায় দেবে? 
আমি মনে করি লেখক মূলত তীর সমাজ যে ভাষ] ব্যবহার করছে, তাকে 
বাচিয়ে বাখার দায়িত্ব নেবে। এখানেই তার অন্যতম মূল সোশ্তাল কমিটমেণ্ট | 
ভাষা, কোন অক্ষর পদার্থ নয়। খংল। ভাষার উনচল্লিশটি অক্ষর মরুবক্ষে 
প্রোথিত মর্শর শিলার মত | যেকোন বালির ঝড় তাকে ঢেকে দিতে পারে। 
মিল-মাঁলিকরা জানে সে কথা । তাই তারা বলছে--মহজভাবে কলম চালাও 
যাতে সবাই বোঝে। অর্থাৎ খাজারী মেয়ে মানুষের মত সন্ত হয়ে যাও। 
তার] চাইবেই মানুষের প্রকীশ ক্ষমতা বিপন্ন হোক, সে ক্ষেত্রে শ্রেণী বিহ্যাসও 
অব্যাহত থাকবে । 

অথচ আমাদের শব প্রেম চায় । সে সময়ের রাগমোচন। শব্ষের প্রতি আমব। 
সাধ্যমত রেখে দিচ্ছি ধর্কাম। শব্দের সঙ্গে অবসাদ সত্বেও আমরণ রতিক্রিয়! 
চালিয়ে যেতে আমরা শান্তিপ্রাপ্ত। আমরাঃ যার। জানি শিল্প পণ্যে পরিণত 
হতে পারে না, শিল্পী একজন যে টাকায় ক্রেয় নয়, সুতরাং চাইব কিভাবে 
পাঠককে দেখিয়ে দিতে পারি অনাবিষ্কূত ন্বপ্রসমৃহ ও ভবিষ্যৎ বর্ণমালা। 
প্রাণপণে ভাবি শিল্প জনসাধারণের আয়তাধীন হোক। কিন্তু বুর্জোয়ারা 
ঘুমপাড়ানি গান গায় । আমাদের উদ্দেশ্ত পাঠকের জাগরণ। সহজ, আমরাও 
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হতে চাই। তথাপি দিন ও রাত্রির মতো, ইতিহাসের মতো, মানুষের একাকী 
শুদ্ধতা যাতে আছে। 

আমাদের রচনা পাঠক বুঝছে না। নিরক্ষর চাষাও বুঝছে না! ধে এমন কি 
স্থকান্তর কবিতাতেও জ্যোতম্ী রাতে তার নরম উৎসব । জুট মিলের শ্রমিকও 
বুঝছে ন। অন্তর্ব্তা নিবাচনের চাইতে বিপ্লব অনেক সহজ । সে অশিক্ষিত বুঝবে 
কি কবে বিড়লার মন্দিরে যাওয়ার থেকে মার্কসের ক্যাপিটালে যাওয়া অনেক 
সহজ । তবু কেউকি হাল ছেড়ে দিয়েছি? বাজনৈতিক সংগ্রাম চলছে এবং 
এখনও অনেকেই বিশ্বাস করে যে চাষাও একদিন প্রিয়ার বদলে বন্দুককে চুমু 
খেতে পারবে । তাহলে? তাহলে আমরা খুকু গছ্যের সাহায্য নেৰ কেন? 
ভূলে যাব কেন দীর্ঘদিনের শ্রম ও রক্তপাতের ফলে জাত ভাষ। যে স্তরে বয়েছে, 
তা৷ থেকে পিছিয়ে টনিক পত্রিকার রিপোর্টার হয়ে গেলে জাতীয় বৈশিষ্টাগুলির 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে আর শিল্পবিপ্লব ছুরিকাহত হবে, আর সাফলো 
উল্লসিত বুরোয়ারা হেসে উঠবে হো হো । 

য। কিছু বিনাশ্রমে অজিত-"--..তাই অস্থুন্দর__ব্রেশট এ রকমই ভাবতেন । 
ভাবনাটা ভুল নয়। 


খ. গিবষয় : আজকের কাঁবতা 


এখনকার কবিত। নিয়ে আমাকে লিখতে অনুরোধ করেছেন । বিষয়ট। আমার 
দিক থেকে বেশ অস্বস্তিকর । এজন্ত নয় থে আমি কবিতার পাঠক নই বরং 
উন্টোটাই সৃতি । এমন কি আমার বন্ধুদের বেশ বড় একটা অংশ কবিতা লেখে 
ও তাদের স্তরে কবিতার প্রতি আমার ভালোবাসা বেড়েই চলেছে । 

প্রশ্নটা এখানেই যে জীবনানন্দের মৃত্যুর তেইশ বছর পর বাংল! কবিতার আশির 
পদনখ মিডিয়ক্রিটিতে ছেয়ে আছে । যা ভালো তার স্বপক্ষে কথ৷ বল। যায়ঃ য 
খারাপ তাব বিপক্ষে কথ! বল! যায় । বল] যায় অবশ্তই আমার দেখা অনুযায়ী । 
কিন্ত | ভালোও নয়* পাঁরাপও নয়ঃ তা৷ নিয়ে কথ। বল। সবচেয়ে ক্ঠকর । আমি 
বলতে চাই কবিতা, বাংলাদেশে, স্থখে নেই | 

আপনাকে খুব কষ্ট করতে হবে না । পরিশ্রমসাধা ডকুমেণ্টেশন ছাড়াও আপনি 
ঘি মোটামুটিভাবে পরিচিত কবিদের পাত৷ ওণ্টান, যেমন ফ্রান্স 'থকে পেস, 
ইংবেজী থেকে এলিয়ট, রাশিয়া থেকে মায়াকোভস্কি, স্পেন থেকে লোরক৷ ও 
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এদেশের জীবনানন্দ__আমি ক্লোদেল, আপলিনেয়ার, নেরুদ। এবং অন্য বিদেশী ও 
বাঁডালী কৰিদের ছেড়েই দিলাম, তবেই দেখবেন সত্তরের দশকে এমন কোন ঘটনা 
ঘটেনি যার জন্ত আমর গর্ব করার স্যোগ পাব। একটি বিপ্লবী ঘখন তার 
সোনারূপো ভালোবাসতে শুর করে তখন গর্ব না করাই ভালো । 

ঠিক তাই হয়েছে । কৰিতা এখন কবিতা ছেড়ে বেতার, দূরদর্শন ও রেকর্ডে চলে 
গেছে । বড় কাগজ আদর করে ছাপছে কবিতা । কবিতা লেখ ষে সামাজিক 
ভাবে গহিত অপরাধ নয় এটা মেয়েরাও মেনে নিয়েছে । কবিতা লেখার জন্য 
কারুর চাকরী যাবে না । খাতি ও প্রচার ভালোই । তবে জন্সাধারণ্যে যা 
প্রদগিত হয় তা কবিতা নয় । মধাবিত্ততার বিরতিহীন কুচকাওয়াজ । 

আসলে কৰি যেহেতু এগিয়ে থাকা মানুষ তাকে আলাদ! ভাঁবে বীচতে হয় ; ভন্য 
জীবনযাপন করতে হয়। এই সমাঁজ ও সভাত। তার হাতে দেগে দিয়েছে 
অস্বীকারের উদ্কি। এবং য। অবিশ্বান্ত হলেও সত্য যে তিনি সব কিছুই মেনে 
নিচ্ছেন। জন্মের জন্য সঙ্গন দরকার হয় । কবিতার জন্য অস্বীকার । যা দরকার 
তা ক্রোধ, ঘ্বণ। ও উদ্বেগ । য। দেখতে পাই তা অভিমান ও ক্ষোভ । আব তাব 
সঙ্গে মে দ্রিবসের লহ প্রণাম তো আছেই । 

একটু খতিয়ে দেখলেই দেখা যাবে একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত যে কারণে ক্ষেপে 
ঘায়, ঠিক সে কারণেই কৰিও ক্ষেপে যায় । কবি যদি সবার হয়ে রাগ করেন, 
তা স্বতন্ত্র । কিন্তু আমাদের কবি নিজের জন্যই কিছু গোছাতে চাঁন । যথা নাম, 
টকা রোজগার ও টুকটুকে বউ কিংবা সুবাতাস যুক্ত ফ্ল্যাট । এসব বিক্ষোভ ও 
প্রতিবাদ তিরিশের পর ঠাণ্ডা হয়ে আসে । মন একটা স্থিতাবস্থায় চলে আসে। 
এব পরেও কৰি কৰি হতে চান, অর্থাৎ মধ্যবিত্ততার স্থৃব্ধা। ও বিপ্রবের সম্মান 
পেতে চান, আশ্চর্য ! তাই কখনোও হয় নাকি। 

আরও সব সমস্যা আছে । যেমন আমাদের কৰি সর্বক্ষণের জন্য কবি । সকালে 
ও দুপুরে । শীতে ও গ্রীষ্মে । পুজোয় ও পঁচিশে বৈশাখে । অর্থাৎ সে কোন 
সময়ই কৰি নয় । তাঁর জীবন মানে সকালে লেখ! কি রাত্রিতে, মধ্যে কফিহাউস 
ও পত্রিকা দপ্তর । এমনকি চাকরীর সময়েও সে যথেষ্ট অমনোযোগ সহ কবিতা 
যুক্ত । তার বন্ধুরা কবি। তার মগ্যপানের সঙ্গী কবি। তার বেশ্তালয় গমনের 
সঙ্গী কৰি। সে কবিতার বই পড়ে । এবং কবিত৷ ছাড়া আর কিছুই জানে 
না। কোন কবিকে ইস্টবেঙ্গল মাঠে দেখেছেন? অর্থাৎ সে কবিতা ছাড়। আর 
সব কিছুই জানে । আমাদের কবি প্রেমিকার ঠোটে ঠোট রেখেও কবিতা খোঁজেন 
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যা! স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে জীবন তাকে পরিত্যাগ করেছে । 

সম্প্রতি যা! বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে তা হল এই অসহায় মানুষটি প্রতিরোধ পাচ্ছে 
না। তার জীবনে অপমান নেই । কেননা কবিতার, শুনতে পাচ্ছি, কমৌডিটি 
ভ্যালুও গ্রো করছে । আর ব্যর্থতা? মেয়ে-পটানে ছাড়া আর ডিকসনারী 
সন্ধান ছাড়। অন্য কোথাও আছে বলে তো মনে হয় না। আঁমাদের কৰি 
এত কম চাক়! 

এক্ষুনি সার্ভের কয়েকটা কথ। আমার মনে এলো 2 ০৩ 15 ৪. 0৪32 ০0৫ 
06 19901 71181011785, 2100 7৩ £০1001176 70০06 015090565 00 10903, 
৬০13 1 16 1725 0959 50 1 8500 0109 1 01067 0 ডড11***--*৮৮- 
[76 15 0210211 0£ 016 606৪1] 62690 01 006 1000027) 21010911156 2.0 
817917595 0081] 110 1015 0৬718 1169 11) 010. 00 19681 101958১1705 
1715 100151008] 0206290 00 10109702069 117 50186191. 

এখাঁনে কৰি খুব শান্তিপূর্ণভাবে নিজের ও তন্যের সঙ্গে সমঝোতায় চলে 
আসছেন । পায়ের তল] থেকে মাটি সরিয়ে দেওয়ার মত বিস্ক নিতে তিনি রাজী 
নন। অন্যদিকে জীবনানন্দের কথা ভেবে দেখুন। সেই ১৯২১ সালে ইংরেজীতে 
এম. এ হওয়ার পরেও ভদ্রলোক চাকরী ঠিক রাখতে পারলেন না আমৃত্যু । 
এই-ই তয় । 

আমি কিন্ত বলতে চাইছি না কবিরা বেকার থাকুন। নানাভাবেই ভাঙচুর করা 
যায়। তবে, আপাতত মনে হয় কোন বড সামাজিক সম্কটে কবিদের প্যাড ও 
লেখার টেবিল ন1 পুড়ে গেলে কবিতা লেখা বোধহয় হয়ে উঠবে না বাংলাদেশে । 
আরও কথা বলতে গেলে প্রবন্ধ হয়ে যাবে । চিঠি লেখার স্থত্রে প্রবন্ধ না গুজে 
দেওয়ই উচিত । 


গ. বঙ্গীয় প্রাতিবন্ধী বষণ 


১. 

হ্বদয় নামের বন্তটি বুকের বা দিকে থাকে বলেই মানুষের ধারণা । উপরস্থ 
মান্য যুখবদ্ধ জীব । তবু আত্মার থামফ্রণ্ট গড়ে ওঠেনি আজো । ভাগাক্রমে 
একা করবার মত কিছু কিছু কাজ মানুষের করবেখায় নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 
যেমন কবিতা লেখা । পৃথিবীর প্রজাতন্ত্রমূহে প্লেটো ও কবি অনেকদিন 
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সহবাস করেছে । প্রশ্নটা সুতরাং এই নয় ষে কবিতা লেখা হবে কিন বরং 
এই যে লেখা হবে কিন্তু কিভাবে । 

কবিতা বানানোর জন্য আম্বম জমি মানুষের মগজে প্রায় নেই। একদিন 
ছিল। চাঁদ ছিল। নবীন চাদের মত স্তন ছিল। স্থৃতিচিহ্বের পাশে 
মাধবীলতা৷ ছুলে উঠত । বিস্ময় তখনোও সভ্যতাকে ছেড়ে যায় নি। ববীন্দ্রনাথের 
মত কবি ছিল। তীর যুগপৎ নারী ও ঈশ্বর ভোগ করতেন । অক্ষয় বড়াল ও 
বিহারীলালের মত ঘতালাভোল। লোক ছিল। লোকে বলত--কবি। 
আজকে নেই । 

পঁচিশে বৈশাখ । ওই একদিনেই কবিতা রূপসীদেব মুখে আইসক্রীমের 
মত মিলিয়ে যাঁয়। পড়ে থাকে মে মাঁসঃ কাব্যহীন ও লোডশেডিংযুক্ত । 
আরও থাকে কলকাতা শহর £ টিন ও ্যালুমিনিয়াম, ঝুঁকে থাকা হাফ- 
গেরস্ত মেয়েমীন্তষ, বিবাদীবাগ থেকে ফিরে আস! মাথার অরণ্য । নির্বাচনী 
মামল ও আ্যানফ্েঞ্চের প্রকৌশল | ঠিকাদার । লিপস্টিক-বিনোদন সংখা! ।-_ 
আম্থমোৌদিত আঁনার্কি। ক্রিকেট ও কান্ডিগান। খালামি টোলা-চৌবঙ্গী লেন | 
সুর্য ওঠে । 

শিশু জানে তার মায়ের বুকেই নিটোল, নিবিডঃ নরম, সাদী । কৰি ঘদি জানত । 
কবির সঙ্গে কবিতার যোগাযোগ কত অনিশ্চিত হয়ে গেছে ! 

পথিবী ছুটছে জাপানী টেনের মত । খন্বের কাগজের কার্বনে তার দাগ পডে 
না। খি-মৃভির অবণাদেব ভায়াল করে । ডাউনিং স্টিটের ভায়না কোমলকণ্জে 
উত্তর দেয়। আবও সব লোক আছে যাঁদের হাতে পাবি কমিউনের পতাকা 
মাসিকের স্ভাকভার মতো দেখায় । 

কোন শোঁক নেই যে কবি মন্থর বিলাপ করবে । কোন আহলাদ নেই ষে কৰি 
দীর্ঘ উল্লাস করবে । ট্র্যাজেডি নেই । কমেডি নেই । কেনন। বিস্ময় নেই। 
বেঁচে থাকা শেষ পর্যন্ত সখ্যাবদ্ধ কমিক । এখন কবি কি করবে? সে যদি বা 
উত্তবপুরুষ, নিজে যাছৃকর নয় । জীবনানন্দের মৃত্যুর তিবিশ বছরও পেরোয় নি, 
সে পাতকৃয়োয় পডে গেছে । তাকে টেনে তুলাৰ কে? সম্পাদক? নিসর্গ? 
গভিয়াহাঁটের চকিতা হবিণী না! তাঁর বগলের ভাজ ? 

সাপ্তাহিক পত্রিকার কোল আলো করে শুয়ে থাকে ফুটফুটে প্রথম প্রেমের গল্প । 
কবির লেখা । দেশী আন্টিদের কাছে বিদেশী আদবকাঁয়দা শিখে ফিবে আসে 
কবির ছেলে। বাষ্রপতি ভবনের একটুখানি ঘোষণা জানিয়ে দেয় কলম 


৪৯ 


তরবারির তুলনায় ভোতা। কবি রয়েছে, তার মহিমা নেই। 
আকাশকুহুম তবু ফুটেছে পাঁপড়ি অন্থসারে। অতএব লেখা হচ্ছে। নানা 
রকম লেখা £ মর্ষকাম-আত্মনিগ্রহ-ইনভার্টব্রেটের অভিমান 3 দেবদাসের যোনি- 


প্রার্থনা ও তদ্িষয়ক কিছু আলুলাফরিত পয়ারের সমারোহ, চত্রের চরাচর? 
নকশালপন্থার মেঘদূত। 


কবি কবিতার দরজার বাইরে দ্রাড়িয়ে রয়েছে ; পরপুরুষ | 


সং 


কিভাবে লেখা হবে কবিতা? অনেকভাবেই হতে পারে । কেননা বাগ্মিতার 
শিরোচ্ছেদ করো--আওয়াজটি খুব পুরোন হয়ে গেছে । মরচে ধরেছে তাতে 
মায়াকোতসকির পর। আমরা মানেবইতে লেখা উপদেশ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েও 
বক্তব্য রাখতে পারি । প্রকাশা দিবালোকে আমব। শব্ধকে ধর্ষণ করতে পারি। 
কি লেখ। হবে তাহলে ? যতদূর মনে পড়ে বোদলেয়ারই বলেছিলেন--শৌচাগারের 
দেওয়ালে লট্কে আছে মানুষের আত্ম।। ব্যাবো আবেকটু সহজ গলায় 
বললেন-_ সৌন্দর্য স্বয়ং উপবিষ্টা আমার জান্ুুতে। আর তাকে নিযে আমি 
ক্লান্ত । আধুনিকতার সকল মন্ত্রের মধো এই-ই গায়ত্রী । এখনো পর্যস্ত নেতি- 
বাচনই কবিতার মুখা উদ্দিষ্ট । না খলবার স্বাধানতাই প্রকৃত স্বাধীনতা । এই 
স্বাধীনতার চূড়ান্ত প্রয়োগে রাগের সাদ] ফেনা ছাড়া কিছুই থাকে না। উদাহরণ 
জ। জেনে । বল ভালো, শিল্পের ইতিহাসে কুড়ি শতকের অন্যতম প্রধান 
অবদান--ডমিনাণ্ট থিম হিসেবে ক্রোধের সংযোজন । 

জীবনানন্দ দাশের রাজত্বের পরে উপরোক্ত তথাসমৃহ বাহুল্য মনে হতে পারে। 
বস্তত তা নয় আজকের বাংলা কখিতার অন্থুশোচনীয় পরিপ্রেক্ষিতে । 
আসলে আমাদের কবিতার সংকটের কারণ এই যে তা এখনোও, আশ্চর্য, বিষয় 
নির্বাচন করে কিন্তু বক্তবা নির্ধারণ করে না। বক্তব্য বলতে আমি কি বোঝাতে 
চাইছি ? অবশ্তই সত্যমেব জয়তে কিংব। কাউবয়ের বিরহ নয় | জবাব 'দিতে গিয়ে 
আমি কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেব। 

পোড়ে জমি--এলিয়ট | বিষয় নেই; যা আছে তা গুরুভার বক্তব্য এমনকি 
উদ্ধৃতি ও রেফারেন্সক্টকিত ও সটীক। কিন্তু সব থেকে বলার কথা ইংরেজী 
পাংশ্ততা কেটে গিয়ে ফুটে উঠেছে কবিতার দুর্দান্ত আদিম মত্ত | নিউইয়র্কে 
এক কবি__লোরকা । লোল নিগ্রো কোন বিষয় নয়; বক্তব্য একটিই__-অস্বীকৃতি। 


রর 


পাংলুনপরা মেঘ-মায়াকোভনকি | মারিয়ার কাছে চোট পাওয়া যদি বিষয় হত 
তবে ন্যাকা লিরিক পাওয়| যেত; সমগ্র বচনাটি একটি প্রণিধানযোগ্য প্রবন্ধ । ত্যির 
তীরে__-জীবনানন্দ। বিষয় পুনর্বার অন্ুপস্থিত। যা আছে তা বক্তব্যের 
পরাযৌক্তিক মাত্রাযোজন! | 


এই বক্তব্য প্রেম এতদূর প্রাবিত হয়েছে ঘে আজকে আর কোন স্মরণীয় কবি-_ 
কলমচী নয়- প্রচারিত নন্দনতত্বের ভিত্তিতে লেখে না বরং যুগপৎ কবি ও 
সমালোচকের সচেতনতায় মেই কাবারীতির প্রতি প্রশ্ন ও কৌতুকসহ লেখে । 
মালার্মে এজন্যই তার যুগকে ল৷ পয়ে।জ ক্রিতিক আখ্য। দিয়েছিলেন । অখুর আমি 
আগেই ধলেছি বোদলেয়ারের পর কাবা প্রণয়নের পেছনে সক্রিয় মূল দ্ন্ব বিশেষ 
পাণ্টায় নি। ইতিবাচক কবিতা তগ্যাবধি মহান হয়ে ওঠে নি। তন্তত 
আমার চোখে পড়ে নি। অর্থাৎ কুড়ি শতকীয় আধুনিকতায় বিষয়ের কোন 
গুরুত্ব নেই। অন্যদিকে বক্তবাধমিতা মৌল প্রতিজ্ঞা । তার সঙ্গে অন্তত তিনটি 
অন্থুসিদ্ধান্ত আমর! পাচ্ছি: ক. বিরতি থ বিমূর্ততা গ. মম্প্রসারণেচ্ছা। 
ক মার্কসের ডায়লেকটিকম ও আইনস্টাইনের বিলেটিভিটি সাহিত্যে বাস্তবতা 
প্রসঙ্গে চালু ধারণ|টিকে নশ্ত।ৎ করে দেয় । লক্ষা করে দেখ) যাবে ন্যাঁচারাঁলিস্টিক 
অবরোহণের বদলে শুদ্ধ বাস্তবতায় আরোহণ আধুনিক প্রতিটি শিল্পরূপেরই অনিষ্ট 
হয়ে উঠছে । লেনিন এমপিরিও ক্রিটিসিজমে দ্বিতীয় স্তরের বাস্তবতার কথা 
তুলেছেন। এইভাবে আমরা তৃতীয় -.....চতুর্থ'- 0 স্তরের বাস্তবতা খুঁজে নিতে 
পারি। লোরকার, জীবনানন্দের কিম্বা! অন্য অন্য আধুনিক কবির বিরতি আসলে 
বাস্তবতার উচ্চতর পর্যায়ে অভিযান । 

খ ফলাফলের দিক থেকে আধুনিকতা সাকার নয় । এই প্রসঙ্গে শিল্প ও দর্শনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক ও তার ভাঙচুর মজরে আসে । শিল্প ও দর্শনের মূল প্রাভেদ 
কি? শিল্প বিশিষ্ট ঃ দর্শন সামান্য । শিল্প মূর্ত; দর্শন বিমূর্ত । প্রথম চিহটি 
অক্ষত থেকে গেলেও দ্বিতীয় লক্ষণটির অবস্থান বদল হয়েছে । এখন শিল্প চাইছে 
বিমূর্ততা, দর্শন বরং তুলনীয় বিজ্ঞানের সানিধ্য পেয়ে অনেক কংক্রীট। 

গ. বোধহয় চলচ্চিত্রই অন্ুঘটকের কাজ করেছিল, আজকের কবিতা সীমাতিক্রমণ 
করেছে । এতদিন পর্যন্ত শিল্পের কিছু বিভাগ ছিল । উপন্যাস-নাটক-কবিতা। | 
সঙ্গীত-চিত্রকলা। বা আরও অনেক কিছু । আপলিনেয়ার প্রথম সাড়া দেন 
চিত্রকলার আবেদনে । কপালদোষে শুধু প্রকরণগত দিক থেকে । আধুনিক কৰিতার 


৫১ 


মিশ্ররীতি বরং অনেক বেশি ব্যক্ত হয়েছে জীবনানন্দের 'বাত্রির মত কবিতায় যা 
খানিকট। ছন্দোবদ্ধ প্রবন্ধ, খানিকট। সুসম্পাদিত চলচ্ছিত্রকর্ম। 


৩. 


অলমতিবিস্তাবরেন। আমর। জানি কলেজ স্ড্রীটে কফিঘবে নামবার আগে বাংলার 
কবিতার পরীটি বেলভেভিয়ারে জাতীয় গ্রন্থাগার ছু'য়েই আসতে পারে । তাতে 
কিছু প্রমাণ হয় না। গত পনেরো বছর ধরে আধুনিকত। শব্দটির বিস্তর অপব্যাখ্যা 
হয়েছে । এখন কবিতা চাই । যাঁকে সবচেয়ে বেশি বলতে হবে, সে কিছুই 
বলছে না। এখন বিদীত অনুমোদন প্রার্থার বদলে একজন ভার্টিকাল ইনভেডার 
চাই। আমাদের টেবিলে একমাত্র জীবিত ধর্মপুস্তক-_সাঁতটি তারার তিমির । 

হে প্রতিবন্ধী অফিউস, আপ্রতিবোধ্য অন্তামিলের বদলে আপনার বাশি প্রসব 
করুক আত্মার পক্ষে উপকারী পথা ও পানীয় । ওই বইটিব নিঃসঙ্গতা কেটে যাক। 


ঘ. ওগো লালতা 


৭ 


দিবসের শশীলেখাব মতন কশিতা ছিলে একদিন চৈত্রপবনে । তাবরপব স্তননুধ- 
ভারে ঈষত্নতা তুমি, ওগো ললিতা, ককিয়ে উঠলে | জীবনানন্দ দেখে ফেললেন 
তোমার বাং, অপরূপ চিতলের পেটি। এ রকম বিভ্রাটে কুশীলবদের ধৈর্য টুটবে 
না, বিনান্ত ভ্র-তরঙ্গ তোমাব ক্ষণচঞ্চল হবে, যছু মধুর চিতবনে কুলুকুলু স্বরে 
বয়ে যাবে কবিতা । 
সৌন্দধ হবে স্নায়বিক পীড়া অথবা৷ কিছুই নয় এবং পরপুরুষের সঙ্গে শুলো যার 
বাঁজা বৌ, ঠকাবে কে তকে--ঘোটামুটি ভাবে, এ-কথাটাই আমি বলতে 
চেয়েছিলাম । একজন রুষ্ট আকাট আমাকে ফলে প্রশ্ন করেন_-আপনি 
বক্তবা-পরায়ণ হতে বলেন তার মানে আপনি কবিতাকে খতম হতে বলেন? 
ললিতা ওগো॥ ধূলিদলিতা তুমি শুনতে পাচ্ছ ?- 
মধুমালতি ডাকে আয়। 
আমি বরং গোড়া থেকেই শুরু করি। একট আপেল একদিন আধুনিকতার 
আকার নিয়ে বপেছিল জনৈক চিত্রকরের সামনে । ভদ্রলোক ঘতবার আপেলের 
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ছবি আকতে যান ততবার আপেলটা নড়ে ওঠে। শিল্পী ভেবে ভেবে আকুল। 
ফলট। তার বগড় না থামালে ছবি বুঝ আর আকা হয় না ।॥ এমন সময়ে 
পিকাসো সেখানে এলেন। দেখলেন সব। বুঝলেন। খেয়ে ফেললেন 
আপেলটাকে। ক্যানভাসে ফুটে উঠল আপেল। অভিবাদন জানাল সে 
পিকাসোকে। 

অর্থাৎ আধুনিকতা, শেষ পর্যন্ত, কবির কাছে হজমের বস্তু, দেখানোর নয়। জরুনী 
একটি উপলক্ষ শুধু । 

ওই আপেলটি টুক করে নিউটনের মাথায় খসে পড়লে মহাকর্ষ নামে কবিতার 
জন্ম হয়। আকিমিদিসের মাথায় পড়লে হত না। সেখানে উপলক্ষ অন্য । 
তাকে ভাসায় জল। 

রবীন্দ্রপদনের সোপানে আসীন হে অমল বাঙালা, এতিহাসিক বস্তবাদের কথা 
পরে বুল। ঘাবে, সহর্ষে লক্ষ্য করুন আমর। বন্দনা করি যুক্তির লাংটো! ভেনাস 
কিন্ত পরিহার করি কুযুক্তির রেশম জঙ্জর ভেনাস। 

যে কোন কিছুই ঘটতে পাঁরে। আপনার পার্খবতিনীর দহনক্রিষ্টা ও মুখমগ্ডলকে 
মুখমণ্ডল মনে করে পুড়ে খাক হল ট্রয় । একটি বিবাহিত। মহিলার রমালপাত 
শিল্পের রাগমোচন সম্ভব করে। মাংসে পোক। পড়লে যুদ্ধজাহাজ পটেমকিনে 
শুরু হয় শীত-প্রাসাদ দখলের মহড়া । সুতরাং বিষয় গৌণ ; আমর। বক্তব্য চাই। 
যেমন ইলিয়াভ, যেমন ওথেলো, যেমন অক্টোবর বিপ্লব । 

তাহলে কি আমরা আমাদের বইগুলোর উত্সর্গপত্রে লিখে দেব ঈশ্বর গুপ্ত ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় শ্রীচরণকমলচতুষ্টয়েযু? আমরা কি ইচ্ছা করি দেশপ্রেম-ঈশ্বর 
প্রীতি-স্ববুদ্ধির উদ্বোধন। 

না, হেসে ব্লার, ত৷ নয । ন্ূর্য একটি গ্রহ । সে আলে। দেয়। অস্তত রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত দয়েছে। অথচ বোদলেয়ারেধ সময় সে জানালার অন্তরালব্তী গোপন 
কামকে প্রাতহত করতে পারুল না । কত কাৰ কত ভাবে ভণিত। করেছে যুবতীর 
আদরণীয় ডালিম দুটিকে নিয়ে। বোদলেয়ারের প্রহারে তারা, ওই উগ্রচুড়াদ্ব়, 
পু'ঁজে রক্তে শহীদ হল । 

যারা প্রাচীন তাদের ছিল অবজেকটিভ আখি । আমাদের আধুনিকদের আছে 
সাবজেকটিভ চক্ষু । আমবা চাই “মি” যা টবষস্ষিক চরাচরে “আই” যা বিষয়ী 
চিন্তায় অনুমিত হোক | আমাদের বিবুতি কর্তৃকারকের স্বপক্ষে। 

আগেকার ধারণা, এক আমি বছর মধ্যে বিষুক্ত হবো । উদ্দাহরণ-কৃষ্তদ্বৈপাক্পন 
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-ব্যাসকৃত মহাভারত। প্রক্রিয়াটি মূলত বিশ্লেষণধম্া ও ডিফারেনসিয়াল। 
এখনকার ধারণা, বু আমি একের মধ্যে সংযুক্ত হবো । উদাহরণ পোড়ো 
জমি, টমাস স্টার্ণস এলিয়ট লিখিত। প্রক্রিয়াটি 'মূলত সংশ্লেষণধী ও 
ইনটিগ্রাল। 

কিসমিস-বাদাম আনা হয়েছিল বিধাতার মৃত্যুর পরেই । তাই আবার আমাদের 
সময়ের কবিতার চিত্র বস্তত ছ্বান্বিক ও আপেক্ষিক। সে যুগপৎ আর্য ও ইয়াঙ্কি। 
সে একই সময়ে বিরোধী ধাতুসমূহের একত্র সমাবেশ ঘটাতে পারে। কেননা সে 
দিনরাত্রি১ঁ আলো-অন্ধকার, পাপ-পুণ্যের বিভাজনকে কৃত্রিম মনে করে। 
আমর! ভাবতে পারি জীবনানন্দের বিভিন্ন কোরাস (সাতটি তারার 
তিমির )। অন্যদিকে ঞ্রুপদী কবিতা প্রধানত অধিবিদ্যার দ্বারস্থ । তার যাবতীয় 
পরিক্রমার একটি পরম কেন্দ্র রয়েছে__ঈশ্বর। সে ষদিব! প্রশ্নশীল তবু বিশ্বাসী । 
সেতো জানে একদিন সকল কাট ধন্য করে ফুল ফুটবেই । আরোহণ-অববোহণ 
সপ্বন্ধে স্পষ্ট ও স্বচ্ছ বাটখাঁরা৷ তার অধিকারের অন্তভূক্ত। রবীন্দ্রনখের হে মোর 
সুন্দর ( বলাক! ) কবিতাটি একটি সম্যক দৃষ্টান্ত হতে পারে । 

যার! বলেন কবিতা শব্দের স্থচারু আলপনা, তারা ভূল বলেন। তার “পুঁজি, 
বইতে কার্ল মার্কস উতকুষ্টুতম মৌম।ছির চাইতে [নকৃষ্ঠতম স্থপতিকে বেশি দাম 
দেবেন বলে ভেবে রেখেছেন । কেন? না মান্ষ তার কল্পনা-মনীষাকে প্রবৃত্তির 
অধিক গুরুত্ব দেয়। ন্বতঃস্ফৃর্ততার বন্যা রোধ করবার জগ্ত বুদ্ধির একটি বাধ রচে। 
সেই দিক থেকে বিদ্রোহী মৌমাছির চাকের চাইতে সরেশ, বিহারীলাল বাবুই 
পাখির চাইতে কবি, কিন্ত কতখানি কৰি এ'বা, এই বিহারীলাল, নজরুল,_ প্রমুখ 
তা ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখবার জিনিস। 

দুই-ই বিপ্লব, সশস্ত্র পন্থায় প্রচলিত শ্রেণী শাসনের উচ্ছেদ, তবু ফরাসী বিপ্লবের 
তুলনীয় রুশ বিপ্লব একজন আধুনিক মানুষের কাছে কি জন্যে আরও স্মরণীয়? এ 
জিজ্ঞাসার সদর্থক জবাবের একাধিক মের আছে । আমাদের কাছে প্রপঙ্গের 
প্রয়োজনে ঘা তাৎপর্ষের তা হল রুশ বিপ্লব জনসাধারণকে স্বত:স্ফৃর্ত প্রবৃত্তির হাত 
থেকে উন্নীত করতে চেয়েছিল চেতনায় । অভ্যুত্থান একটি শিল্প । উক্ত পরি- 
প্রেক্ষিতে বলশেভিক দলের আছে নিক্ষামকের ভূমিকা যা! জাকোবিন সজ্ঘের ছিল 
না। ববসগীয়ার যেখানে স্বভাব কবি, লেনিন সেখানে স্বাভাবিক কবি। যে কারণে 
জীবনানন্দকে আমরা প্রধান পুরুষ মনে করি ত৷ হল ষে তিনি সেই কৰি যিনি 
আমাদের কবিতাতে প্রথম প্রকৃতভাবে সেরিব্রাল এলিমেণ্ট আরোপ করেন। 


ধ্দি মেনে নেওয়া যায় আগুন ও কমপিউটার মাম্থষেরই বুদ্ধিবৃত্তির সন্তান তবে 
দেখব _রবীন্দ্রবিরোধিত। কোন পয়েন্ট নয় ব| ট্যাকটিক্যাল উপজীব্য মাত্র, তা 
করার জন্য অনেকেই ছিল--বাংলা ভাষায় জীবনানন্দের পর কবিতার একটি 
গুণবাচক উত্তরণ ঘটেছে । এখন কবিতা কবির কাছ থেকে ঘা দাবি করে তা! 
মেধাজীবীতা । 

রাজনৈতিক ভাবে দেখলে পরাবাস্তবতাকে আমরা সাধারণ ধর্মঘটের সঙ্গেই তুলনা! 
করতে পারি। প্রতিটি আন্দোলনেরই ঘ। মুদ্রাদৌষ, পব্চুলাসমারোহ' যথাকালে 
সে পৌছে গিয়েছে সংসদীয় ভোজসভায়। অথচ একুশ শতক শুরু হতে আর 
আঠেরো বছর। শ্বাসের এমন হেতু আছে যে আমরা কোন নতুন বিপ্লবের 
রণনীতি রপ্ত কবে নিতে পারব ইতিমধো | 

প্রিয় ললিতকলাবিধিঃ কবিকে জড়িয়ে যেন অস্পৃশ্ঠ কবিতা খতুন্নানে, সৎসঙ্গে 
সর্বনাশ নেই এই বিশ্বাস থেকে যে কলাদর্শ নরস্ুন্দবের কাচি, নিজ হাতে তুলে 


নিতে কে চায়? ললিত।, অস্ষি প্রিয়তমে, গ্ররুত চণ্ডাল এসে একদ্রিন পোড়াৰে 
তোমাকে । 
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বাংলা খুব বেশিসংখাক লোকের মাতৃভাষা নয় । সেদিক থেকে দেখলে বাঙালী 
কাব্যসমালোচকের অস্থবিধের দিকটি সহজেই অনুমেয় । শিক্ষিত বাঙালীমাত্রই 
কবি এরকম মন্তব্য দি বা অতিশয়োক্তি হয় তবু সাধারণত তার একজন করে 
কবিকাকিমা ও দু'জন করে কখিমীমা থেকে থাকে এরকম বলা যেতে পাবে। 
যেহেতু সমালোচকও শেষপধন্ত সামাজিক জীব, তার পক্ষে নিরাবেগ সিদ্ধান্ত নেওয়া 
সে কারণেই দুরূহ হয়ে পড়ে । অর্থহীন বাক্যের রোমাঞ্চ তাকে তখন নিরাপত্তা 
দেয় কিন্ত স্বধর্ে প্রতিষ্ঠ। না হোক নিহত হওয়ার স্থযোগও দেয় না। দ্বিতীয় 
সমশ্যাটি অবশ্য তাত্বিক । আজ আর সমালোচকের মুগ্ধ হওয়ার অবসর তত নেই । 
একটা সময় ছিল যখন ফ্রান্স-প্রবাসী মধুন্থদন দত্ত বোদলেয়ারের আচ না পেয়ে 
করুণ চতুর্দশপদীতে মগ্ন হতে পারতেন অথবা ববীন্দ্রনাথ আকুল হয়ে কাণ। 
করতেন প্রায় শতবর্ষ পূর্বের হুদকবিদের সান্ধ্য | ছায়। স্থনিবিড় সে যুগ, হায়, 
নেই । প্রতীচ্যের শ্রেণীভিত্তিক সমাজবিবর্তনের সঙ্গে প্রাচ্যের গ্রামনির্ভর বর্ণা- 
শ্রমিক প্রথার তুলনামূলক আলোচনা খা এদেশে শিল্প-সভ্যতার অসমবিকাশ এস 
প্রসঙ্গ শমাজতাত্বিকদের, আমি শ্বধু বলতে চাই সাতটি তারার তিমির প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই জীবনানন্দ একটি অমোঘ হ্যাচকাটানে আমাদের গু$নাবৃত কাব্য- 
লক্ষ্মীকে ঈ্লাড় করিয়ে দিলেন জনাকীণ আস্তর্জীতিক আঁডনায়। ফলে আজ 
সমকাল।ন আন্তজা।তক পারপ্রেক্ষিত ও অবস্থানের উল্লেখ সমালোচকের অবশ্ত- 
কৃত্য ৷ ইতিমধ্যে আমাদের ইচ্ছ।-অনিচ্ছার মুখাপেক্ষী না৷ থেকে, যা আরও বলার, 
অন্তত বাংল। কৰিতারও জলবামু এমন একটি পুজিবাদী শাহরিক ৰাতাবরণ 
পেয়েছে যে কাঁবর জন্য আর কোন পাঠক সেই অর্থে জনসাধারণ নেই । যা আছে 
তা ওক্তাভিও পাজের ভাষায় সংগঠিত জনপুঞ্জ ৷ এরা দূরদর্শনের ধারাবাহিকতা, 
ক্যাসেট ও চিত্রিত উইকলির জন্য অপেক্ষা কবে থাকে ; আবৃত্তিও শোনে । কিন্তু 
কবিত৷ পড়ে না। অতএব যে কৰি জনসংযোগ চান তার জন্য পড়ে থাকে 
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সাংবাদ্িকত।। এ সেই অবস্থা যখন কবিকে মনে হয় হাই-ব্রাও; কবিতাকে 
হাক়্ারোগ্রিফিকসবৎ ? মেধাকে অবাঞ্চিত। এবং এই পরিস্থাতিতে কবি যখন 
জনরুচিকে অস্বীকার করতে শুরু করেন তা প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে না । কড- 
ওয়েলের অন্থসরণে স্বদেশের খোঁড়া-বিলম্বিত-স্বভাবত মন্থর ক্যাপিটালিজম বরং 
আমাদের এই নেতিবাচনের উজ্জল ও প্রগতিশীল সম্ভাবনার প্রতিই প্ররোচিত 
করে। 5তরাং সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পাবে যে সমাজ তার আভিজাত্য হারিয়ে 
ফেলেছে, সেখানে অসন্তোষ উতৎপাদনই কবির আভিজাত্য বোদলেয়ার যাকে 
বলতেন ৪1500909010 01985016 ০৫ 415019951175. ভূমিকা অসমাপ্ত বেখে 
এবার ব্ল। যাক আমি আপাতত সত্তর দশকের কবিতার বিষয়েই আমার চিন্তা 
সীমাবদ্ধ রাখব। | 
চারিদিকে ভূগর্ভের ঘনজ্যামিতি সাংবাদিকের ঝতৃকষ্ট কমপিউটারকৃজন প্যাথোলজি 
শ্রুতিনাটক চুক্তিবাজ স্ববাষ্ট্রমপ্রক পরিসংখ্যানের স্থাপত্য পদযাত্রা! গজলের লাজনস্্ 
স্তনভার মাগগিভাত। পঞ্চাশের পোপ দয়ালু কোটাল সংসদীয় দাম্পত্য স্বাধীন 
রূক্ষিত। অন্ধতিড় অলীক প্রয্কাণ_আমাদের পক্ষে বল কি সমীচীন হবে ষে 
ইতিমধ্োই বাংলাভাষায় কবিতার একটি নতুন অধ্যায় শুরু হয়ে গিয়েছে? আবার 
যখন নতুন কবিতা বলি তখন দেখি নতুন শব্দটি ব্যব্বত হতে হতে কত ময্লা হয়ে 
গেছে। চণ্তীদাস নতুন কবিতা শিখেছেন । সমর সেনও । শক্ত চট্টোপাধ্যায়ও 
এই একই শবে।প। পেয়েছেন বহুদিন হল । এদের মধ্যে সময় ও কাব্যধর্মের 
প্রভেদও রয়েছে । স্থতরাং আজকের নতুনত্ব অন্যরকম পরীক্ষার দাবি রাখে। 
বস্তত নতুন বলতে আ।ম পারমাণগত রূপান্তরের বদলে গুণগত রূপান্তরের প্রত 
ইঙ্গিত করতে চাই । আন্ুতৃমিক খিস্তারের খদলে আমাদের এবার উল্লম্ 
প্রসারণের দকে মনোযোগ দিতে হবে । অর্থ[ৎ ইতিহাসকে তথ্যের বদলে নীতির 
ভিত্তিতে সাজাতে হবে । 

মতরের কবি এই অর্থে সাবালক যে সে জিডির বা পৃজারা কোনটাই নয় । তার 
কোন বগ্রহ নেই | তিৰিশে ছিল--রবীন্ত্রনাথ । চল্পিশে_বিষু। দে। পঞ্চাশে-- 
জীবনানন্দ ; ষাটেও। কিন্তু সত্তরে কে হবেন? রবীন্দ্রনাথ মৃত। জীবনানন্দ 
অধ্যাপকসম্কুল ; স্থ্ভাষ তার দলের মতোই ক্ষীণস্বাস্থ্য। অপরদিকে শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় ও তার বন্ধুদল এমন কোন মনস। নন যে সত্তর দশককে টা সদ্দাগর 
সাজতে হবে। এই ঘটনাকে আমি বলব এভিহাসিক প্রিভিলেজ যে, 
যেহেতু দেবতাহীন, কালাপাহাড় সাজবার বিরক্তিকর প্রহসন থেকে সতরের 
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কৰি অব্যাহতি পেয়়েছেন। আর্থ-সামাজিক পরিবেশ চেতনাঁকে প্রভাবিত 
করে এবং কবিরা, যেহেতু সাম্প্রতিককালে কাবাচর্চা বড়লোক বা গরীবের 
পক্ষে বিলাসিতা, মধ্যবিত্ত সপ্প্রদায়ভুক্ত । একটু আগে আমি যখন বোদলেয়ারের 
উল্লেখ করছিলাম তখন মনে হচ্ছিল ১৮৪৮ সালে ফরাসী ফেব্রুয়ারী বিপ্লবের 
পতন বা জার প্রথম নিকোলাসের সময় ১৮২৫ সাঁলে রশ ডিসেম্বরপস্থীদের বিপর্যয়ের 
সঙ্গে পশ্চিমবাংলায় *৬৭-৭২ সালে মূলত সি. পি. আই (এম) ও নকশালপন্থীদের 
প্রচেষ্টায় আগ্নেয় চেতনার উন্মেষ ও পরবর্তী পর্যায়ে রাস্ত্রীয় দমনের তুলনা করা 
যেতে পারে । মৃৰ্বন্তর ও দেশবিভাগের পর আমাদের মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ এত বড় 
প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ার যোগ পায়নি। সামাজিক আঘাতের এই অন্ুঘটকটির 
উপস্থিতিসবেও বোদলেয়ার বা পুশকিনের প্রতিক্রিয়া এতিহাসিকতাবেই আর সম্ভব 
ছিল না। যখন সর্বস্ব যায় বস্তকামে গৃষ্ণ,তায় নানাবিধ কাজে তখনও ত্যেওফিল 
গোতিয়ে, জনৈক বোমা্টিকের পক্ষে বলা সহজ যে তার নাগরিক অধিকারের চেয়ে 
অধিক আদরণীয় প্ররুত বাফায়েল কিংবা কোনও স্ুন্দবী বিবসনা। কলাকৈবল্য- 
বাদ, বাস্তবিক, ইন্দ্রিয়ের প্ররোচনাজাত এক ধরনের মূর্ত অভিমান। একটি 
্বপ্নপরিব্রাজনা । অথব| নিউ স্টেটসম্যানে সাত্র-বিশ্লেষণে নিযুক্ত ডেভিট কোটের 
মতন অন্তরকমভাবেও বলা যেতে পারে--£১৮ 00: 25 99156) 0০175 15 
10620 25 ৪. 01275101721 100210000৬6 08900121560 195 2. 17001 
5991516 10 0166750 6০9 1062] 03610961৬৩5 091)001090 9%3 
01১11150065 1861)2 00810 25 6%:0101215. 

কিন্তু বুর্জোয়াদের ভূমিকা যখন স্থপরিজ্ঞাত, যখন কতিপয় চিহ্ন ও কিছু সংখ্যা প্রতি- 
স্থাপিত কবেছে দ্রব্যের মহিমা, যখন স্বপ্নও মুদ্রারাক্ষসের ব্যভিচারজনিত ভ্রমমাত্র 
তখন কাব্যের মুক্তি কোন পথে? অস্তমু্বীনত। অতান্ত সেকেলে শব্দ ; আমরা 
বুঝতে পারছি কাব্যও বাস্তবতার উচ্চতর পর্যায়ের দিকে অভিযান শুরু করেছে । 
এতদিন পর্যস্ত কবির মূল অন্বিষ্ট ছিল পরিমাণগত হেরফের সত্বেও স্বপ্নকে চিন্তার 
জগতে অনুবাদ করে দেওয়।। সঞ্ডর দশক--একুশ শতকের সুচনা-_এখন থেকে 
কবিতার লক্ষ্য হয়ে উঠেছে চিন্তাকে স্বপ্সের স্তরে উত্তীর্ণ করে দেওয়া । আমরা 
প্রত্যক্ষ করছি এই সেই মালার্মেকথিত লা পয়েজি ক্রিতিক খন কাব্য নিজেই 
নিজের বিষয়ে সন্বিপ্ধ হয়ে উঠে নিজেকে পরীক্ষণীয় ভাবছে । প্ররুত প্রস্তাবে 
সতর দশক আমাদের প্রথম বাধা করছে মানবসভ্যতায় কবিতার আদৌ কোন 
সম্ভাবনা আছে কিনা_-এরকম মৌল তদস্তে নিযুক্ত হতে। 


৫৮ 


আমার কথা থেকে এ দিদ্ধান্তে আসার কৌন কারণ নেই যে আমাদের আলোচ্য 
কালপর্বে দলবদ্ধভাবেই ভালো! কবিতা লেখা হয়েছে । দশক-সংকীর্তন বা সংঘ- 
শক্তির জয়গান আমার উদ্দেশ্টের অন্ততুক্ত নয় । আমিজানি সতভবর দশকে যে 
পরিমাণ স্থকাব্যের জন্ম হয়েছে তা৷ পূর্ববর্তী দশকসমূহের তুলনায় কিছু কম নয় 
এবং বাজে লেখার সংখ্যাও তুলনারহিত। আমি দশক-ভিত্তিক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত নই ; যাকে বলে প্রচলিত অর্থে উত্তীর্_এমন সব রচনাৰিচারও আমার 
অভিপ্রেত নয় । আমি শুধু চারজন প্রতিনিধিস্থানীয় কবির-_তুষাঁর চৌধুরী, অনন্য 
বায়, বণজিৎ দাশ এবং জয় গোস্বামী-_শিল্পসিদ্ধি নিয়ে আপাতত ভাবিত যার 
ঘটনাক্রমে শত্তর দশকের চরিত্র হিসেবে স্থচিহিত। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে ৯৯১২ 
সালে লেখা আপোলিনেয়ারের একটি চিঠি £ [000১৮ 5০0. 6817] 8080 0০ 
1079156 1 009551919 (িশ্ ৪. 100৬ ০015521061017 0 216 63 23920 16611, 
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এমনকি এই চারজনের লেখার মধ্যে সাধারণ উৎপাঁদকের সন্ধানও খুব জরুরী নয়। 
রণজিৎ চূড়ান্তভাবে একটি সফল কবিতাই লিখে উঠতে চাঁন এবং অনন্য প্রথম 
থেকেই সচেষ্ট থাকেন কবিতার যে কোন রকম সত্ভাবনা নস্যাৎ করে দিতে। 
তুষারের মগ্রমৈনাক কোনক্রমেই জয়ের অধিবিদ্ার সঙ্গে সমীকরণ রচে না। তবু 
এদের কথ! বল! যেতে পারে কেননা এই কবিচতুষটয় এই সমগ্বপটভূমির পৌরহিত্যে 
ইতিমধ্যেই আমাদের ভাষাকে অন্যরকম অলঙ্কার দান করেছেন । 


তুষার চৌধুরী 
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স্বভাবতই কবিতার ইজ্জৎ কেড়ে নেওয়ার স্বয়ংক্রিয় দায়িত্ব তার ওপরে বর্তায় । 
আটষষ নাগাদ, প্রথম যখন তুষার লিখতে আসে সময়টা তখন কেমন ছিল? 
প্রতিষ্ঠিতদের কথা তুলছি না। কিন্তু সাধারণভাবে নৰাগতদের পক্ষে অনুমান 
কর! সঙ্গত ছিল বিবিধ মর্ষকাম ও যৌনঅভিমানময় এলানে। অক্ষরবৃত্তই কবিতার 
নিয়তি। তুষারই পরিস্থিতিকে রাগী কানাইদের হাত থেকে উদ্ধার করে 
নৈরাজ্যের সংহতি প্রতিষ্ঠা করে। অত্যন্ত প্রখর সমসামফ্রিকতাকে মুড়ে দেয় 
একটি ক্ল্যািকাল তকে । যে কারণে আমার কাছে অগ্যাবধি তুষার সত্তর 
দশকের প্রথম পুরুষ তা হল সে-ই আমাদের সময়ে পঞ্চাশ ষাট বা আরো 
আগেকার ছোক্সাচমুক্ত। কতিপয় হাতমকশো বা অবসরবিনোদন বাদ দিলে সত 
এই ষে আজও আমার মনে হয় তার কবিতার কোন কৈশোর বা! শৈশব ছিল না; 
জন্মক্ষণেই সে যুবতী £ অযোনিসভ্ভবা । চলতি শতকের দ্বিতীয় দশকে এলিয়ট 
যে মনোভাব নিয়ে ইংরেজি কবিতায় ধপদী স্বর যোজনা কবেন তার সঙ্গে 
তুলন! টানা সম্ভবত উচিত হবে না) তুষারের শ্রেষ্ঠ কবিতা অনেকাংশে বরং 
দালির ধ্পদী কাঠামোর অন্কপারী। তবু পাক লক্ষ্য করুন তুষার ছন্দ খর্জন 
করেনি। পরবর্তী সফল গগ্গমন সত্বেও বস্তুত সংহত পয়ারের সঙ্গেই তার 
সহবাস; তৎসম শব্দের প্রতি প্রবল ঝোঁক এবং | প্রণিধানের বিষয় তার 
অক্ষরবৃত্ত মাত্রাহ্রী বৃদ্ধির স্থলতা৷ নয়; পেলবতা মুক্ত ও উল্লম্ষনময় । এট] অবশ্ঠ 
গৌণ বিষয্ব | তুষার পয়ারের প্রভূ হওয়া না হওঘ্বার ওপর কিছু প্রমাণিত হয় 
না| বরং কবিতা-_ত৷ সান্ধ্য মেঘমাল। নয়, গ্রন্থবীক্ষা! নয়, এ নয় যে দেখে শুনে 
জানা হল বেশ কিছু__জগ্মের মত রোদনশীল, মৃত্যুর মতো গম্ভীর ও গ্রীম্মের চব।- 
চরের থেকে অধিকতর রহস্যময় : একথা ছত্রে ছত্রে মুত্রিত করে সে কখিতাঁকে 
আমাদের পক্ষে শিক্ষণীয় করে তুলেছে । 

অথচ তুষারের ছদ্মবেশ প্রায় নিখুত । ফুটপাতে প্রত্যক্ষদর্শী ভিখিরির মধ্য 
কেউ বলে উঠল “থাসা” / খোলামকু।চর মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অঢেল তামাশ। 
( বাঞ্ধাকল্প-তরুছায়াতলে )। বাস্তবিক তুষারের কৰিতা৷ অনুধাবনের পথে অন্তম 
প্রধান চোরাফাদ হচ্ছে এই “অঢেল তামাশা” যা প।ণ্ট,লুনময় দুঃখ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে “শিশুদের জন্য স্ুসমাচাবে, কিংবা তার ছুটি স্তন উড়ে ঘুরে ঘুরে সভাগৃহে 
কুহুধ্ৰনি করে “আমাদের নারীতে । এই কৰি পাঠকের জন্য একটি আব্রণ ঝ৷ 
আড়াল নির্মাণ করেন। বলা চলে দ্বিতীয় সত্তা-গঠনের পথে তীর এই প্রয়!স 
প্রায় সফল হয়েছে । যখন “শিশুদের জন্য স্ুসমাচার"_-এই দ্মরণীয় কবিতাটির 
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কোন অংশে প্রথম বন্ধনী থেকে অপ্রাসঙ্গিক একটি নির্দোষ কৌতুক উকি মারে__ 
আখরোট ভেঙেছিলে নাকি--তখন অদীক্ষিত লৌকজনের কাছে প্রায়ই চালান 
হয়ে যায় তার ভুল প্রতিকৃতি । এইভাবেই ব্যক্তিগত জীবনে সে কপট মত্ততা বা 
রগড়মদির অসংলগ্রতার মাধামে মাড্ড| থেকে দুরে সরিয়ে রাখে কবিতা-বিষয়ক 
মর্মীস্তিক প্রতিবেদনসমূহ । কবিতাতেও তাই। আমি দেখেছি তুষারের 
কনটেন্টহীনত। বা ৪:০৪ধর্ম নিয়ে খন হাবিজাবি আলোচনা চলে তখন সে 
কি ধরনের নিরুত্তাপ ও লঘুপক্ষ যুক্তিকে প্রশ্রয় দেয়। অর্থাৎ এলিয়টের 
কাখালোচনা পড়ে থাকার সোচ্চার দাঁখি না৷ করলেও মে ভালোভাবেই জানে 
কিভাবে কুকুরকে পচা মাংসের দিকে ঠেলে দিতে হয়। একেই ইযুং বলবেন ঃ 
1076 ০১730100515 21010610191] 0৫.17005163 70501779115 50102016য 
17101) 15 2.00062ণ 70 22 1701%1009] 11) 00100950 00 1015 11011 
01591906210) 1062া 09 50:5০ 23 2. 01002001012, 2, 960210০9 ৪ 
0০০01901018 0: 27 ৪065] 60 28906 6০ 01)6 0119 91001180 
1)1]), 

এই পরিহাসগ্রীতির মুখোশ তাহলে তুষারের প্রতিরক্ষাবাবস্থার অবদান। 
নিজেকে রিডিকিউল করাই হল সবচেয়ে বড আধুনিকতা কথাটা বলেছিলেন 
সম্ভবত জ'-লুক গোদার । হ্যা, গোদারই তো। গোইয়া থেকে চ্যাপলিন 
পর্যন্ত শিল্পের সঞ্চার পথে সামান্য পায়চারি করলেই মনে হয় ওই পউক্তিটি 
আধুনিকতার স্বরবর্ণ, এমন কি হামাগুড়ি স্তর । স্থতরাং অলীক কুকাব্য বঙ্গে-_ 
প্রথম বইয়ের শিরোনাম থেকেই যে বোঝ। যাচ্ছে তুষার চৌধুরী নিজেকে নিযে 
প্রচুর মস্করায় লিপ্ত হবে তা গুরুত্বপূর্ণ হলেও অতটা চিন্তিত করে ন| যতটা জরুরী 
মনে হয় মুদ্রার আপাতভাবে অদৃশ্ত অপর পিঠটি। তাহলে কি পাল্টা ঠাট্টা সে 
ছুড়ে দিচ্ছে স্বকালের অন্য অন্ত সহযোগীদের প্রতিও? আমরা বুঝতে পারছি 
এই কৰির রচনা গভীরতর অন্গধান আশা করে। আমাদের নির্বাচনমুখী হতে 
হবে। হয় বাংলা সাহিত্যের আবালবৃদ্ধবণিতা! কাব্য স্থ্ধাসাগরে সীতার কাটছে 
ও এই কবিমাত্রই এক সরকারী কর্মচারী নয়তে। সমবেত গোপিনী সমাবেশে 
সেই একমাত্র পুরুষ । বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা আমাদের আছে? উপরস্ত 
নিরপেক্ষ সমালোচনায় আমি বিশ্বাসও করি না। আমি নিশ্চিত ষে গত দশ 
বছরের মধ্যে কবিতার পাবলিক গণ্ডদেশে কোন চড় এত সশব্ে বাজে নি। 

অপর দিকে বেদনার আমরা সন্তান। তফাৎ শুধু এই আধুনিকতার প্রতি যথার্থ 
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অভিবাদন জানিয়ে তুষার এই অসম্ভব বেদনাকে একটি যৌগ পরিণতি দেস 
অমোঘ আমোদেব বিক্রিয়ায়। 
চূড়ান্ত টালমাটাল আরেকদিন র'যাৰো, চক্ম্মান সেই বালক এসে পৌছেছিলেন 
পারিতে। তার অনেকদিন বাদে লোরকা রক্তবমি করে রাখলেন নিউইয়র্কের 
রাস্তায়। এই পরিপ্রেক্ষিতটুকু মনে রাখলেই বোঝা যাবে নিতান্ত বাঙাল 
তুষার চৌধুরীর পক্ষে কেন এই শহর হাইকোর্টসঙ্কুল। নিশ্চিতভাবে এই 
জন্ম তুষারের কাছে ইনট্রশনপ্রতিম এবং একই সঙ্গে অনুধাবনীয় আক্রান্ত 
হওয়ার পরেও লে ফেটে পড়েনি। আমার খেয়াল আছে তুষার জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_ 

সে এক কেউটের ক্রোধ 

লেজে যে পা রেখেছে আমার তার কপালে কি চুমুখাব 

দত বসিয়ে ঢেলে দেব অতিনীল বিষ ? 
তবু আমি বলব তার প্রধান উপজীব্য ক্রোধ নয়। তুষার জন্মের আদি ও সেই 
সুত্রে হয়তো শব্দের আদি কুমাবীত্ব আকাজ্কা করে কিন্তু অনুরূপ পরিস্থিতিতে 
যখন সহকর্মী জয় গোস্বামী গর্ভপাতকে বিকল্প উদ্ধার ভাবে কিংবা অনন্য রায় 
সাদা নির্মেঘ বাগের মধো খুঁজে পায় নৈতিক নির্দেশনামা (উল্লেখ্য টনশ- 
বিজ্ঞপ্তিরও প্রথম কবিতায় মাতৃসন্বোধন আছে ) তখন তুষারের পক্ষে “যেহেতু 
প্রথম নারী তুমি” একটি নির্ষল অশ্রমোচন : জল, নীলিমা পৌষের নরম 
রোদে একাকী একটি মানুষ অত্যন্ত শাস্ততাবে অবলোকন করে গহীন গর্ভগুল্প, 
শয়নরতা রাঁজহংসী, প্রাণী ও ফসলের নিশ্চেতনী ৷ বস্ত্রত তুষার ঈষৎ ঘুরপথে 
হাঁত রাখে অস্বীকারের পেরিনিয়মে । সেবিব্রাল বিছানায় আছুল নমিতাকে 
দেখে বলতে পারে : 

“বেআক্র নগ্নতার চেয়ে বরং অন্ধাবন করো জামিতি 

সঙ্গীত ও নৈঃশব্দোর ঘা পারম্পর্য তাকে সন্দেহ করো 

মাতাল হ'লে প্রশ্রয় দাও ব্মনেচ্ছা! ও গৃঢ় ভাবনাকে 

মৃত্যুর আগে চিন্তা করো সমাধিগম্থাজের 

অবজ্ঞ! করে৷ অবজ্ঞা করে৷ অবজ্ঞা করো' 
ক্রোধ কাম মাদক কবিতা এমন কি মৃত্যুও তুষারের কাছে রসিকতার বিষয় | 
খুব সপ্রতিভ ভালাঁপের ভঙ্গিতে সে জানায় আমি খুবই অস্থুখী কেননা সব 
সময় হড়কে যাচ্ছি । নিহিত রোদন ও অর্তমুখ প্যারানোইয়াক সাক্ষী রেখে 
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এই প্রশ্ন কি করা উচিত-_পুরন্দর, কেন তুই ম্যাপ্ডোলিন বাজানো ছেড়ে দ্িলি। 
কিন্ত তুষার করে। যাবা! ফ্রানপিস্কো গোইয়ার ছবি নিয়ে আমার বক্তব্য 
পড়েছিলেন তাদের নতুন করে বলতে হবে না পিতা পিতামহ ঈশ্বর নাবী 
কবিতা ও মহিষকে নিয়ে এই হাসি, অমর ও অসংশোধনীয়, সর্বাধিকভাবে 
মূল্যবান, গভীরতম নেগেশন । বোদলেয়ারীয় নির্বেদের অন্তিম পরিণতি । 
সন্দেহের অধিকার যার মজ্জাগত বা কোন কিছুকেই বিশ্বাস করবার যৌক্তিকতা 
যার কাছে ফুরিয়ে গেছে, উদাসীনতা তার রক্ষাকবচ হতে বাধ্য | চাক্ষুষ বিশ্ব 
তুষারের কাছে অর্থহীন_কেন যে রোদ্দ,র কেন নিমভাঁলে কাক কেন দিবাস্বপ্ন 
ছাঁড়া কোন শুভ বার্তী নেই / বা আরও তাৎপধময় ভাবে_ 
থে সময় মৃত্তিকা নেই খজুপাদপ নেই কেউ আব পবিক্রমণশীল নয় / এমন কেউ 
নেই যে আমার ঘর-বাঁড়ি তিজস আর ক্ষুধা লুঠন করবে ! এমন কিছু নেই ঘা 
আমার আত্মক্ষয়ী প্রসাধন | ক্ষুৎকাতর ধর্মপুস্তক (পরজীবী )। স্থৃতরাং 
ঘুমন্ত অবলোকিতেশ্বর ও গম্বুজের পিতার সামনে হাটু মুড়ে «সে তার কাব্য 

ভেষজক্রিয়ায় পরিশ্রুত তোমার গলিত স্বপ্ন 

স্বপ্রের গলনাঙ্ক জানা! হোল না 

নক্ষত্রাভিযানে বা-হৃত তুমি, মহাশূন্যে ব্যবহৃত তোমার জরুরী 

ছাঁত। কেন ফিরে আসে 

উরুবাহিত শ্বেতধতুর কুমারী 

স্বপ্ন কেন ফিরে আসে 
তুষার অকারণে লোরকা কতো বায়েহোর নামে উচ্ছৃসিত হয় না। চেতনা 
অলীক প্রমাণিত হয়ে যাওয়ব পর নিজ্ঞণন প্রণালী ভিন্ন প্রকৃত ্বজ্ঞায় 
উপনীত হওয়ার আর কি পথ অবশিষ্ট থাকতে পাবে? ভূমিষ্ঠ হয় তুষাবের 
পরাবাস্তবতা; সদর্থের ভ [ড়বিক্রোহ ও কডওয়েলের তর্জনী । যেমন ট্র্যাফিক 
উদ্যানে অশ্বতর । যেমন লিবিডো। । যেমন পরবর্তাঁকালের নীল সুর্য | 
এইবারে তুষারের বহু বিতফিত :রস খানিকটা বোধগম্য হতে পারে । দার্শনিক 
অর্থে, ভাফ়্লেকটিক্যালি, তাঁর অনস্তিত্বের অন্ত মেরু “নারী মাংস” অন্য সব 
প্রয়াস বাদ যাওয়ার পরেও ঘ৷ নিতান্ত জৈবিক কারণে মৌইহ্ৃত্তিক সেতুবন্ধন করতে 

রে । আর সেক্ষেত্রেও আমাদের আলোচ্য কৰি কোন মোহবিস্তার করেন 

না। তুষারের সেক্সয়ালিটি শ্বাসরোধকারী দুঃম্বপ্রের মতো! বিপজ্জনক £ 
১) দেখেছি এক নরখাদক বৃহদোষ্ঠ একটি আস্ত ঘোড়া গিলছে 
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২) ভালোবাস! ক্ষারগন্ধ পুঞ্জ পুঞ্জ কোষ্ঠ কারাগার 

৩) নৈঃশব্যকে সে সময় মনে হয় জেলিমাখা দীর্ঘ যোনিখাঁদ 

অতএব ষৌনসংলাপমুখব প্রথম বিপুর উপাসক হওয়ার মধ্যবিত্ততা তার নেই। যা 
আছে তা অস্তিম সমর্পণ ? আত্মা বিধেছে যে পেরেক তাকে উপড়ে ফেলতে 
পারেনি কোন নারী/ফলত খুলি থেকে গেড়ালি পর্যস্ত এই ঘা কিছু/সব একদিন 
এক বিপুল ইস্পাতের চাকায় গুড়িয়ে যাঝেে আর তখন/আপাতভাবে ঘা কিছু 
নশ্বর তাই অবিনশ্বর নয় এই হিসেবে'তোমার অন্ত্রের চেয়েও তোমার মুখগহবর 
স্বতন্ত্র ও আদরণীয় হবে ( ইস্কাবনের কবিতা )। 

আমি পরীক্ষার্থী নই যে কবিতাব উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ধারাবিবরণী দেব । 
তবে প্রকাশিত গ্রন্থের নিরিখে তুষারের কবিতার চারটি পর্যায় আমি দেখতে 
পাই । 

ক) বিষাদাচ্ছন্্ন লিরিকের মেজাজ 

খ) বিদ্ধেপপরায়ণ ও অক্রমণাত্মক মেজাজ 

গা তুলনায় শান্ত ও সচেতন পূর্ণাঙ্গ উপলব্ধি 

ঘ) কথ্যভঙ্গী ও প্রাতাহিকতার ধ্বনিচপল পর্যবেক্ষণ 

এই পর্বচতুষ্টয়ের মধ্যে শীর্ষদেশ দ্বিতীয় পর্যায় ও ভূমি চতুর্থ পর্যায় । ঈষৎ 
বিস্তারিত ভাবে বল। যায় সন্তর দশকের সমাপ্তি পর্যন্ত, তুষারের লেখায় কনটেন্ট 
অর্থে বিষয় ছিল না । সেই লেখা শিশুদিবস কি দ্রবামূলাবৃদ্ধি নয়ত পাড়ার 
বাঁলিকাটির স্তনোদগম সম্পর্কে আমাদের বোধ ও বুদ্ধিকে আলোড়িত কবে না । 
অন্যদিকে তা মনিয়। নামের নগণা পাখি, লিলি নায়ী কুন্ুমঃ ঘোডা ও 
বুনৌমহিষের মত প্রাণী, সড়ক ও ঘূর্ণায়মান লিভি, নানাবিধ বর্ণালিবীক্ষণের 
আপাতঅসঙ্গত অবসেসনের আঁবহকে বাস্তবতার আবোহী সঙ্গতির দিকে 
পরিচালন! করে । হে পাঠক, অনুগ্রহ কবে স্মরণে আনুন আরার্গ বিষয়ে সার্তরের 
সেই বিখ্যাত উক্তি 2 111 00100001715 11621-90016 11017191706) 1 070 
015 0176 £০010106 ড701621. বিটা 1516 9০010017651 009 106 71665 
৪000 71100 3৪. ৪100. ০৪.) 0০00193, কিন্তু কনটেপ্ট অর্থে বক্তব্য আছে। 
আমরা জানতে পারি একজন কবি স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার অসহযোগে লিপ্ত 
আছেন । একেবারে ইন্তেহাবের ভাষায় বললে একটি আধা প্ুজিবাদী 
আধা সামস্তত'স্ত্রিক দেশের কোন লেখক যদি শুড়িখানা ও লাল আলোর 
অঞ্চলকে অন্তত চিহ্িতও করে দেন তাকে তো! কমবেড বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
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করে। ইলিউশন চূর্ণ করাঁর চাইতে আর কি বেশি সামাজিক কর্তব্য থাকতে 
পারে কোন কবির এই ছুর্ভাগা দেশে? প্রবচন ও গম্ভীর 'প্রপাতধ্ৰবনির অনুষঙ্গ 
বহন করে সভ্যতাঁকে সে দগ্ুদান করে £ আমি মবে যাচ্ছি ব'লে মানুষের বিশাল 
বন্দীত্ব আরো! বাডে। শব্দের ল্লীক্ষমতায় প্রতিস্থাপিত করে অর্থনীতির মহড়া £ 
মানুষ বমন করে রক্ত / আমাদের চামড়ার তলায় রূপা রূপার অধীন উপশিব! | 
রক্তের অতলে গুল্ম মৎস্য বা জলপরী বুনো! অন্ধকার প্লাসেপ্টাও ছিল |_কাতর 
আর্তনাদ করে ওঠে £ কেন পিকাসোর ছৰি গুয়েবনিকার চেয়ে ভয়াল হ'লো না| 
কুট পরাবৃত্তে এই আমার শরীর বেঁকে যায় ।-_এবং আমঝা বুঝতে পাবি 
তুষারের আর্বান কিমিতি কি আকুলভাবে ম্ব-কালের অন্ত্রপরীক্ষা করে। এমনকি 
আশ্চর্য এই যে তুষার দর্শনের গুরুভার বইতেও অনীহ নয়। সহসা উন্মোচিত 
হয় সত্যের নগ্নাবস্থান_হারিয়ে যাচ্ছে না কেউ না “আমি” না মৃত্যুর চুড়ান্ত 
বিমূর্তন | 

তুষার একটু বড় মাপের কবি। তাঁই নিজের সাফলা পুজি করে সেক্ষুত্্র 
শিল্পপতি হতে চায়নি । নিজেকে বদলাতে চেয়েছে। অথচ সেই সুত্রে এই 
কবি যখন শিল্পে গার্স্থাধর্মের প্রবর্তন করেন, ঘোর পবিশ্রম দৈনন্দিন কথ্যভাঁষ 
ও প্রাত্যহিকতার ভিত্তিতে বিষয়মুখী কবিতা লেখেন তখন ব্যর্থ হন। উদাহরণ 
পঞ্চানন, জাহৃবী, জীবনানন্দ বা সামান্য মানুষদের প্রতি কিংবা স্বপ্রলোকে কোথায় 
শিকারীর আরও কয়েকটি লেখা ঘ1 চতুর্থ পধায়ের অন্তভূক্ত। আমার মনে হতে 
থাকে একের ইনস্ট্র,মেন্টল ফাংশন, যৌনতার অক্বীকৃতি, বাজারচালু স্মার্টনেস 
তার রক্তে নেই । ঘে তুষার একদা শিশুর ললিপপের মত আধুনিকতার নিবিকল্প 
নন্দনতত্ব নির্মাণ করেছিল সে এই বইতে একাধিক রচনায় আন্তরিক অভিনিবেশ 
সত্বেও কবিতার ধর্ম ও কবির স্বভাব ৫বাঝাতে গিয়ে কবিতার থেকে দূরে চলে 
যায়। আমি নিশ্চিত, বিশেষত সাম্প্রতিক মাপুসা সিরিজের পর, ষে এই 
বন্ধ্যাত্ব ছিল সাময়িক ভবু কেন এমন হল? 

কিছুদিন আগে পর পর আমি বার্গমানের ছুটি ছবি দেখি। থ, এ গ্লাস ভার্কলি ও 
উইন্টার লাইট । প্রথমটিতে আছে দৃষ্টির হিম-নীল অবয়ব (৫৮ ০৫ £25108) | 
দ্বিতীয়টি চিন্তার সংহতি (26 06 ০016517101861010 ) । তুষার প্রথমটির 
মত তাকিয়ে থাকার কবি। যেমন অনন্য রায় দ্বিতীয়টির মত। আসলে 
মুগ্ধতা” প্ররুত প্রস্তাবে বিন্বয়হীনতার বিম্ময়, ইন্্রিয়মনস্কত! তুষাবের শিল্পের 
জরায়ু | বাখ্য। ও বিশ্লেষণ তার নয় । শিশুদের জন্য অন্যতম স্থলমাচার সে 
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বহন করে আনে-কাবকারণ সম্পর্কের তদন্ত করো! না। মকল মন্ত্রের মধ্যে 
এই-ই গায়ত্রী অন্তত তুষারের অর্চনায়। ছুটস্ত ফিটনের জানালায় মিএাখিবির 
ভালবাসার এক ঝলককে তার আদরণীয় মনে হয় নিরবধি কালের চাইতে ; 
প্রজ্ঞাকে ঠাট্টা করেন কবির পক্ষে বাদরের গলায় মুক্তোমালা বিবেচনায় £ দ্বার্থহীন 
বিব্ূত দেন-_-শব্দ মণীযার মত অতলান্ত হব, কেউ বলে/কিস্ত আমি মনে করি 
শব্দেরা নিজ্ঞন শব্দের ইচ্ছার মতো বাযুভূক"/এবং আমাদের জানা আছে 
বর্ণমাল।র আদর খেতে কিভাবে উড়ে আসত তার ন্বায়লিবিভোর মত কবিতায় । 
কিভাবে ৭১-৭৫ তুষার শব্দের যোনিঝিল্লি তছনছ করে দেওয়ায় শব্ের 
আগ্ছতুদর্শনে সম্মোহিত আমরা বুঝতে পারি বর্ণমালাচারী মাত্র কৰি এই 
অভিজ্ঞতা শিশুসময়ের | তুষার বাস্তবিক আহা ! জাগরণ চেয়েছিল জীবপ্রন্তরে 
লিপ্ত বর্ণমালার শিশুদময়ে যা অপাপবিদ্ধ যা তমালতালী-বনরাজিনীলা যাকে 
একমাত্র কবিরাই ইতিহাসের অনতিদূববর্তী কলঙ্করেখা হিসেবে চিনতে পাবে। 
তাই বাস্তবতার উপবিতল তার অচেনা ; এই অপরিচিত পৃথিবী তাকে উপহার 
দিতে পারে বড়োজৌর কিছু ক্কিম্যাটিক ছন্দবিন্তাস। সচেতন পর্যটন, সংক্ষেপে 
বলার, তুষার চৌধুরীর কাব্যশবীরে পরধর্ম ভয়াবহ । 

ও মানবীয় যুথবদ্ধতার অন্ধভূতি থেকে তুষার ঘখন ভাষাকে আঘাত করে তখন, 
একমাত্র তখনই, সে ভাষাকে বাঁচায় , হয়ে ওঠে চক্ষুদানকারী পুরোহিত । 
তুষার জানে বাংল! ভাষা মনোপলি কতৃপক্ষের হাতে নিরাপদ নয় । কবি ও 
হিন্দু বিধবাতে তফাৎ অনেক ? তুষার যে শাক দয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টায় বিরত 
থেকে নিজের সান্ধ্য উদ্ভট বর্ণমালা নিজেই প্রণয়ন করতে চেয়েছিল তাতে 
আরেকবার প্রতিষ্ঠিত হয় সে কৰি, কেননা কবি ছাড়া আব কে জানবে মহান 


চিন্তা থাক। সত্বেও কিভাবে উপন্তাস বা অন্ত গণ্ভশিল্প কবিতার থেকে ভিন্নপথে 
চলে যায় । 
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অত্যন্ত সজ্ঞানে ও সচেতনভাবে কোনরকম উৎকোচ বা ভীতিগ্রদর্শন বাতিরেকে 
আমি ঘোষণা করছি যে অনন্ত রায় আমাদের সাহিত্যে একুশ শতকের প্রথম 
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কবি। সত্তর দশক একুশ শতকের স্থচনাঁ_এই আপাতভাবে নীতিবিরুদ্ধ 
বাক্যটির দায়িত্ব যে আযি নিতে প্রস্তত হয়েছি তার প্রধান কারণ এই দশকটি 
অনন্থর প্রহারধন্য । তুষার চৌধুরী, রণজিৎ দাশ, জদ্ব গোস্বামী, আমি বলব 
কাবি। আর অনন্য তাদের থেকে অনেক দুরে ধাড়িয়ে আছে ঃ ম্বতন্ত্র' একাকী” 
ভ্রাবিড়, ভার্টিকাল ইনভেভার | মানুষের ইতিহাপ যেমন আদিম উপজাতি- 
প্রধান সমাজ থেকে শ্রমবিভাজনের অমোঘ ফলশ্রুতিতে শ্রেণী-সভ্যতার স্তর 
অতিঞম করে সম্ভবত একদিন শ্রেণীহীন সাম্যবাদী সমাজে প্রবেশ করবে, 
অনন্যর কবিতা তেমনভাঁবেই মহাকাবোর স্থদূর অতীতের ইশাবরাটুকু মনে রেখে 
লিবিকের খণ্ডতাকে অস্বীকার করছে । আমিষ রূপকথা! আমাদের ভাষায় 
প্রথম সমগ্রের উন্মোচন ; সেই মহাকবিতা ঘ1 সর্গবদ্ধ কাহিনীকাব্য না হয়েও 
আসন্ন সমাজ ও শিল্পচৈতন্ভের একটি শ্রদ্ধ আনানশিয়েশন ; কাব্যের আঙ্গিকটির 
অবকাশ বাড়িয়ে নতুন আয়তনের পরিধিতে বাপু করে দেওয়ার এদেশে সম্পন্ন 
প্রথম সফল প্রয়াস। একবার স্ত্রী-চিহ্হের আদলে একটি কবিতা লিখলেও 
অনন্তর প্রসঙ্গে আপলিনেয়ার ব৷ অন্য কোন গৌণ কৰি যেমন কামিংসের তুলন! 
অবান্তর। আমি আপলিনেয়ারকে লঘু করে দেখছিনা ; ভূলে যাচ্ছিনা আলকুল 
--আঠেরে। থেকে তেত্রিশ__এই পনেবে। বছবের মধ্য লেখা নির্বাচিত পঞ্চান্নটি 
কবিতার সেই কৃশকায় সংগ্রহটিকেই কাম্য রাযাবোর ইলুমিনেশনের মতই অবার্থ 
ভেবেছেন, তবু আপলিনেয়ারের সম্প্রসারণ মূলত বহিরঙ্গের গ্রসীধনচর্চা ; আসলে 
আপলিনেয়ারের শব্দ দলিত কুস্ম, তীর প্রেমের বিষপ্ললোকী আলো কিউবিজমের 
অন্তত্তল পর্যন্ত পৌছতে পারে না। স্থতরাং ফ্রানসিস স্টিগমূলারের সঙ্গে 
কথাবার্ত। চালানোর সময় জর্জ ব্রাক যে মন্তব্য করেন আমি তার সঙ্গে মতান্তর 
ঘটানোর কোন যুক্তি খুঁজে পাই না, 
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অনন্ত অপর দিকে কবিতার আত্মার অবস্থান বদলে দিতে চায়। সেই উদ্দেশ্টে 
অনন্ত বায় বরং উত্তমর্ণ মনে করতে পারে জীবনানন্দের রাত্রির মত কবিতাকে 
যা খানিকট। ছন্দোবদ্ধ প্রবন্ধ খানিকটা স্ুসম্পাদিত চলচ্চিত্রকর্ষ । কিন্তু অনন্য 
মৌলিকতা__এ অর্থে মিশ্রবীতিকে আরও অর্থবহ করে যে তা প্রকাশিত হয় 
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এপিক ভঙ্গিতে | অনন্যর সঙ্গে দি কোন শিল্পীর মনোধর্মের মিল থেকে থাকে 
তবে তিনি শ্রীখত্বিক কুমার ঘটক, কবি নন একজন চলচ্চিত্রকার, এবং ঘটনাক্রমে 
অনন্ত যার অন্তিম নিমাণের সঙ্গী ছিল। পাঠকের কৌতৃহল চরিতার্থ করতে 
আমি চুল্লীর প্রহর ও আমিষ রূপকথার অনুষঙ্গে স্মরণ করব কোমল গান্ধার 
যেখানে খাত্বিক বলেন একটি বান্তবধৃত বহু 'বষয়সমন্বিত জটিল নকশ। প্রস্তত 
করাই ছিল তাভিপ্রেতঃ যেখানে উল্লম্ব মন্ধীজেব মহিমা! অর্থাৎ শব্ধ যেখানে 
ছবির সঙ্গে ধারাবাহিক বিন্যাসে (১০০06176171 0:30: ) না থেকে সহবিন্যাসে 
( 91070169109005 চো০া ) ভাছে-য। শেষ পযন্ত চলচ্চিত্রায়িত প্রবন্ধের 
উন্মোচন । বস্তত খত্বিক যেমন আবেগময় পিকটোরিয়াল বিষয় পাঁশে রেখে 
দর্শককে চিন্তিত হতে বাধ্য করেন সংলাপের প্রয়োগেআমরা ভাবতে পারি 
ভৃপ্ত যেখানে অনস্থয়াকে শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রীর উপাখান*টি বোঝায় সেই 
ংশটি__অনন্ত তেমনভাবেই কাহিনী ও কাব্যের সমান্তরালভ!বে প্রবাহিত করেন 
দর্শন চুল্লীর প্রহরে । আসলে উভয় শিল্পাই জানেন শিল্প আজ যা অষ্টার থেকে 
দাবি করে তা মেধাব উদ্বোধন ও মনন-ধর্মের প্রকাশ । এমন কি, সকৌতুকে 
লক্ষ্য করার, এই ছুজনের বিরুদ্ধে সমালোচনার প্রকৃতিও প্রায় একই ধরণের-- 
বক্তবাপ্রীতি, অতিরঞ্জরন ও কুপম্পাদন। সম্পকিত। তফাৎ এই যে খত্বিক 
মৃষ্িগ্রাহা বাস্তবতার প্রথম স্তরটিকে নির্বাঠিতভাবে প্রয়োগ করেন এবং অনন্ত 
কবিতাব স্বধর্মে লিপ্ত থেকে শব্দান্ুমো দত বিরূতির আশ্রয় নেন। এবার তাহলে 
অনন্য রায়ের পৃথবীতে প্রবেশ করার স্থযোগ নেওয়। যাক । 
ক্রিস্টোফার কডওয়েলের একান্ত অন্থরাগী অনন্য রায় কি তবে বয়ঃসন্ধি পাব হয়েই 
বুঝতে পেবেছিল-__£৯ 0৩০6 আ1)0 1071105 1170 1015 160 2. 5৪856 20000176 
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কেননা একজন অন্ুত্তরবিংশতির পক্ষে যা স্বাভাবিক তৎকালীন সময়ে, 
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নকশালপন্থার মেঘদুত দেবদাসের স্ব-মেহন বা অনুরূপ কিছুঃ ১৯৭২ সালে 
প্রকাশিত (দৃষ্টি অন্তত ইত্যাকার প্রবাহ এখং আরে! কিছু) তা নয় ; কৈশোরের 
তারল্য সত্বেও অতিরিক্ত উচ্চাশাপরায়ণ তিনটি পর্বে বিভক্ত একটি দা্ঘ কবিতা। 
যেন ভেবেছিলাম অসফল মদনরাজত্ব ; দেখেছি__সময় শিরদাড়া ভেঙে বহুকাল 
পড়ে আছে অধিবৃত্তাকার অন্ধকারে । কোমল নিঝাণরণীর মত [লরিক আমায় 
আঘাত দেবেকি? হায়! এখানে_একচক্ষু সিংহীর গর্ভে উদ্ধাস্ত সময়ব। 
অর্থাৎ এই লেখা নমণীয় নয় পেলব নয়, এবং আমরা ঘা চাই-__মাহুষের মরচে 
পড়া মুখ-_অনন্ত প্রথম আবির্তাবেই তা সম্ভব করতে চেয়েছিল । তবু আজকের 
পরিণত অনন্য রায়ের পরিপ্রেক্ষিতে লেখাটি যে অকিঞ্চিখকর, কঠোর শোনালেও, 
ব্যর্থ মনে হতে বাধ্য তার কারণ সংশ্লি্ই রচয়িতা তথনোও শব্ধকে শাসন করতে 
শেখেন নি, আবেগের ঘনীভবন তখনও তীর অজ্ঞাত ও ধারকরা দর্শনটিতে স্দের 
দাবি মাত্রাছাড়া | 
অবশেষে প্রচারিত হল টনশবিজ্ঞপ্তি । ১৯৭৪ । কুশ্রীতার বর্ণমালা _ইতিহাস ও 
সমাজ [নর্দোশত তার রাব্রিময় অস্তিত্বকে পরীক্ষণীয় ভেবে অনন্ত বন্দনা করলেন 
সেই দিবাসুন্দরীর যার নিবিড় কেশদাম তবে এক আতঙ্কের স্থচনা য| আমাদের 
পক্ষে আদে গ্রীতিকর নয়; মাত্রই সহনীয়। যদিও 1কাঁরলভের পিস্তলধ্বনি 
রুশ সীমান্ত অতিক্রম করার পর থেকে নেরাজ্যই নায়, অনন্য এই গ্রস্থ-ধৃত 
একচল্িশটি কবিতা লেখার স্যত্রে পাঠককে ৰোঝালেন কবির কৃত্য সেক্ষেত্রে 
একটি পবিত্র বিশৃঙ্খলার প্রকল্প নিমাণ। এই নির্মাণ বইয়ের অন্তত নটি 
চতুর্দশপদীর (৬নং সনেটটি প্রেমপত্র, অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়) বিপন্নতা ও 
শ্বীসবোধক।রী এশ্বে স্তম্ভিত হতে হতে আমরা উপলদ্ধি করি হীরকে যে রাখে 
ওষ্, সে কবি। আর কবি বলেই মেদ ও মজ্জীয় ব্যাবোর মতো ছুংস্বপ্রকে 
বিধিবদ্ধ করে সে ও বলে 2 117৮৩ ০209 009 1)014 59010! 01১০ 41501061. 
0 [0 10100. যে প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্া করে নৈশবিজ্ঞপ্চি মে আলুলায়িত। 
রোদসী নয়, ক্লান দিগন্তরেখা নয়, শৃনম্ততার জঠরে প্রবেশাকাহ্থী এক নোতবাচক 
স্থাপত্য--কারুকার্ধময় বহিঃ হা-হা চুল্পী, খত আরণ্যক বিভা ঃ 

ঘেন মৃত্যু; ভয়ার্ত আদরণীয় মরচে-পড়া৷ নথ 

ব্ুকৌ।ণক জ্যোত্সায় শিকারীর গুলি ও হাঁব্ণ 

একাকার ; হাইড্র্যাণ্টে বুলাঙ্গ ইম্পাতের চোখ 

জেগে দ্যাখে- সারারাত চাদের আহার শ্াকাৰিন ! (সনেট 2৮) 
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শিল্পের উদ্দেশ্ত যদি ম্বাধীনতাবোৌধের বিস্তার হয় তবে অনন্য বোঝে ঘে-মৃত্ু 
এক প্রগাঢ় হিম নিমফোমানিয়াক একটি গীটারের জন্য ঘে দিয়ে দেবে তার 
বার্থ উরুদ্বয়। নিয়তির কালে। পুলিশের সশস্ত্র কঠিন পরিহাস, স্কাইঙ্ক্যাপারের 
স্বগ্ঁয় সমাজ, ট্রেনের হুইসিল, টিনফুভের অভ্যন্তরস্থ সমুদ্রের শব্দ; আমিষাশী 
বৃশ্চিকের ধূনর যক্কুতে লিপ্ত ভাষা-_না! বলবাব স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা । এই 
ক্বাধীনতার প্রয়োগ ঘটাতে গিয়েই ক্রোধকে উপাশ্ত থিম হিসেবে গ্রহণ করে সে। 
কবিতায় গুমবে গুমরে ওঠে পাহাড়, ঝড়ের শব্দ, ছেঁড়া মেঘের নাস্তিকারী 
বিলুপ্ত আক্রোশ । চাবুকের সপাং বারবার ফিরে আসে কব্তায়। মেঘে ঢাকা 
তারার কথা কি মনে পড়বে আমাদের? এই জন্তেই নৈশ বিজ্ঞপ্তিতে ক্রোধের 
সমাপাতে আবেগ অসংযমা, প্যাশন রুক্ষ, দ্বণা তীব্র ও স্বর উচ্চগ্রামের | 
সনেট নয়_সে তো গৌণ কবিদের অন্মিতাপরায়ণ সাজাবে৷ যতনে-__বাংল। 
সাহিত্যে অনগ্ঠ রায়ের দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থের যদি কোন অবদান থেকে থাকে ত। হল 
এই বইয়ের কতিপয় রচনা রাগের অঞ্জলিবদ্ধ ফেন। উপহার দিয়েছিল মুদ্রণ যন্ত্রকে। 
এইখানেই সতীর্থ তুষার ও রণজিতের সঙ্গে অনন্তর তফাৎ যে সে বিদ্ধপের 
কবি নয়, অন্যমনস্কতা তার অপরিচিত । অন্যদিকে সচেতনতা তার কবচকুগ্ডল। 
ম্যাথু আর্নন্ডের মতো! সম[লোচকেরা যাকে হাইরিয়াসনেস বলেন তা অনন্যর 
আছে এবং আছে বলেই তার লেখা গ্রীক দেববাণীর মত গন্ভীর হয়ে সভ্যতার 
পাঁপ ও পুণ্যের বিচার ও রায়দান করে । অনন্য রাগী তাই ইনভলভ্ড | এই 
প্রসঙ্গে আমার পাঠক ম্মর্ণ করতে পাবেন যে অন্তত্র আমি জানিয়েছিলাম শিল্পের 
ইতিহাসে কুড়ি শতকের অন্যতম প্রধান অবদান ভমিন্যাণ্ট থিম হিসেবে দ্বিতীয় 
বিপুব সংযোজন । 
ধারা বলেন অগ্যাবধি অনন্য শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব নৈশ বিজ্ঞপ্তি আমি তাদের কথা মেনে 
নিতে অপারগ । এই বই নিঃসন্দেহে অত্যুন্তম কবিতার সংগ্রহ কিন্তু ঘে জন্য 
অনন্য বায়কে আমি একুশ শতকের কৰি বলেছি তার দৃষ্টান্ত নয় । অনন্য তখনোও 
পর্স্ত--সিনেমায় গোর্দার যাকে বলেন 01067171116 20050180010 কাব্য গণ 
বিষয়ে অতিরিক্ত চিন্তিত। তার কবিতা তখনোও রোম্যান্টিক অর্থে কবিতাই; 
সীমাতিক্রমণকারী ও ধ্বংসের সারমর্্ হয়ে ওঠে নি। আর খণ্ড কবিতার এই 
পশ্থ! স্বয়ং অনন্যকেও বোধ হয় খুশী করতে পারে নি। কেনন। এরপবেই এলে। 
আমিষ বূপকথ। ( _এলিয়টীন় 1653 5675191116-প্ররোচিত সেই 
শৃঙ্গজয়ের উপাখ্যান য! শুষে নিল নৈশবিজ্ঞপ্ির যাবতীয় অভিজ্ঞতা কিন্ত হয়ে 
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উঠলে! স্থিতাবস্থার সহিংস আততায়ী। নৈশবিজ্ঞপ্তি থেকে হয়ত নন্দনতাত্বিক 
অর্থে প্রস্তর ও বমনেচ্ছার স্থৃষম। পাওয়া যেত অধিকতর মাত্রায় কিন্ত আদ্ম বলব 
সমস্িত বহবাচনিক চিন্তা, পদ্মের ওক্কাবধ্বনি ও গোলাপের মুহমান পাপ, অনুবাদ 
কবে দেওয়া যেত ন। স্বপ্রের পরম্পরাহীনতায়। 

মানুষের ইতিহাস আসলে তার বুদ্ধির ক্রমউদ্বোধন্বেই ইতিহান। সেই হ্ত্রে 
অনন্য রায়ের সেবিত্রাল প্রদাহপ্রীতির বিচার করতে গেলে আমাদের পুনরায় ফিরে 
যেতে হবে খত্বিকতন্ত্রে অন্যথায় প্রচলিত মূল্যবোধ থেকে তাকালে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে অনন্য রায়ের অর্থ এলোমেলে। মূঢ় দিশেহারা অসঙ্গতি__ঠিক 
যেভাবে শান্তিনিকেতন-পন্থীদের গীড়া দেয় ধাত্বকের গ্রামারহীনতা। কেন তিনি 
প্রথাসিদ্ধ সাহিত্যাশ্রয়ী চলচ্চিত্র ৰোধকে বিসর্জন দ্রিলেন-__এই প্রশ্নের উত্তরে 
ঝত্বিক ঘটকের কাছ থেকে আধুনিকদের পক্ষে অতীব গুরুত্বপূর্ণ একটি তত্ব পাই 
_ছবিতে গল্পের যুগ শেষ হয়ে গেছে, এখন এসেছে বক্তব্যের যুগ । শুধু ছবির 
কথা কেন বলব সব শিল্পেই এই বিবর্তন ঘটেছে । বহু আগে জেমস জয়েন 
তার ইউলিসিস উপন্যাসে এই ধারা এনেছিলেন, বেরটো্ট ব্রেশট তার ড্রামস ইন 
দি নাইট নাটকে এই ধারার প্রবর্তন করেন ১৯১৮ সালে ।-__-এই তত্বের সনর্থনেই 
আমরা উল্লেখ করতে পাবি এলিয়টের পোড়ে জমির মত কবিতা উদ্ধাতি ও 
বেফাবেন্স কণ্টকিত এবং সটাক কিংব৷ স্থষ্টির তীরে ঘা জীবনানন্দীয় বক্তব্যের পরা- 
যৌক্তিক মাত্রাষোজনার নামান্তর । গল্প, অতএব, শ্রীঘটকের চোখে মাক্সাঞ্জন মাত্র ; 
বক্তব্যই মূল । শুরু হল প্রত্যক্ষভাবে ওভারটোন ও কি্বদত্তী নিক্ষেপের বীতি। 
মেঘে ঢাকা তাবা বা স্থবর্ণরেখায় গল্পাংশ অত্যন্ত দূর্বল ; কোমল গান্ধারে তো 
গল্পই নেই প্রায়। যেহেতু তিনি জানতেন শিল্প শেষপর্যন্ত সত্য নয় বরং কৃত্রিম 
ও মিথ্যা, যাঁর ভায়ীলেকটিকাল উপলব্ধি আমাদের পৌছে দেয় সত্যের দ্বারপ্রান্তে ; 
যেহেতু পরিদৃশ্মান জগৎ ও জীবমের ব্যাখ্যাটাই প্রকৃত কাজ, অনানৰ গৌণ, 
সুতরাং অসমসাহসিক খত্বিক দাবি করতে পারেন তার ক্ষেত্রে সেন্টিমেন্টাল 
মেলোড়ীমাও একট ফর্ম । চলচ্চিত্র নিজেই আঙ্কিক তার কাছে; চলচ্চিত্রের 
আঙ্গিক এমন কিছু জরুরী ণয় অথবা অন্যভাবে বলা যায় সম্প্রপারিত চলচ্চিত্রই 
একমাত্র সত্য | তিনি বলেন_ কাল যাঁদ সিনেমার চেয়ে বেটার মিডিয়াম 
বেরোয় তাহলে সিনেমাকে লাথি মেরে চলে যাবো । আই ডোন্ট লাভ ফিল্স। 
_কিন্ব পাঠক তুল বুঝবেন নী। এদেশে একমাত্র খত্বিকের ক্ষেত্রেই আঙ্গিক 
উত্তাবন; অন্যান্যদের ক্ষেএে অন্থসরণ। মালার্মে যখন নিজের যুগকে 
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সমালোচনার যুগ বলেন অথবা টমাপ মানের ষখন মনে হয় শিল্প আজ 
সমালোচন! হয়ে উঠেছে তখন তার আধুনিকতার রুক্ত পরীক্ষা করেন। ভাবলে 
অবাক হতে হয় ব্রেশটের অভিজ্ঞতায় জারিত হয়ে প্রায় একই সঙ্গে পূর্বে ও 
পশ্চিমে দুজন চলচ্চিত্রকার_খত্বিক ও গোদার--আবিষ্কার করেছিলেন 
সমালোচনা অর্থাৎ বক্তব্য রাখার নতুন রীতি। এই ভূমিকাটুকু প্রয়োজনীয় 
কেননা বর্তমান আলোচককে প্রদত্ত এক সাক্ষাৎকারে অনন্ত “কবিতার নিজস্ব 
স্বভাবের ফর্মল লিমিটেশন” বিষয়ে অভিযোগ করে ও জানায়--কবিতা লেখার 
আমার কোন দায়িত্ব নেই। আমি চাই ইতিহাস ও সমাজ নির্দেশিত 
আমার অস্তিত্বের সার্ধিক উদঘাটন । এবং সেট। করার জন্য আমি যেকোন 
প্রকরণ, যে কোন ভাষা, যে কোন বক্তব্য অবলম্বন করতে পারি ।-_ উক্ত 
প্রেক্ষাপটে আমিষ রূপকথা ও পরবর্তাঁ পর্যায়ে অনন্যর কাব্যে বক্তব্য শুধু 
অতিরিক্ত নয়; বহুস্তরযুক্তও। ইতিপূর্বে আর কোন বাঙালী কৰি মণীষাকে 
এ বকম ষোড়শোপচার অর্থ্য প্রদ্ধান করেছেন বলে আমার জান নেই। 

অনন্য যাকে সপ্তম দৃশ্ঠকবিতায় বিত এক আত্মজৈবনিক প্রহসন বলেন সেই 
আমিষ রূপকথার বিপুলায়তন সৌধটিকে আমি এইভাবে বর্ণনা করি  ঈশ্বরীয় 
পরমতত্বের সঙ্গে আধুনিক আপেক্ষিকতা প্রন্থুত চেতন্যের সংঘর্ষে জাত দেবকীর 
অষ্টম গর্ভসম্পকিত উপাখ্যানের বিমূর্ত নবীঁভবন যাব মূর্ত ভিত্তি তরুণ মার্কসের 
ছিন্ন শ্রম ও ১৮৪৪ সালের অর্থনীতির খসড়া । স্্রীকচারালি এই নির্মাণ সংক্সেষধমী 
ও ইনটিগ্রাল, পাশ্চাত্য ঞুপদাী সংগীতের অকেন্। ৭ সিম্ফনির মত নান! শ্বরের 
সম্মিলিত আবর্তন__একীভবন--পুনবাবর্তন ছকটির ভাঁষাচিত্র । অধিকন্ত বক্তব্য 
এখানে একই সময়ে একা।ধক সমান্তরাল তলে উপস্থাপিত হয়। তাদের 
ভারসাম্য রক্ষা করে আপাত অসংলগ্ন পুণরুক্তিসমূহ । চবিত্রমালা এখানে স্থিবু 
ও স্বয়ং সমা নয় বরং ত্রয়োদশ হিজড়ে বিচ্ছিন্ন অথচ ঘনীভূত, বিক্ষেপিত অথচ 
কেন্দ্রীভূত। সাম্প্রতিকতার একটি উপেক্ষনীয় মঞ্চ অবশ্য আছে। তাকে দিন- 
রাত্রি ছয় খতু দ্বাদশ মাস নৈর্বাক্তিক ভাবে পর্যবেক্ষণ করে। আবহাওয়া তীব্র 
ঘৌগধবনির ; কল্পনা মানবচিন্তার স্পীকৃত কোলাজ। আর যে একক চেতন। 
তাদের পৃষ্ঠপোষকত। করে সে বক্তব্যকে ন্বায়ু বিপর্যয়ের স্তরে পরিচালনা করতে 
চায় । এই রচনার পাঠকের পক্ষে নাট্যন্তরোতের অন্তর্গত চিন্তার চাইতে__ 
ব্রেশটের সাহায্য নিয়ে বলা যাক__নাট্যকআোতের উদ্ধগত উপলব্ধি অনেক বেশী 
জরুরী । চালু পঠনাভ্যাম থেকে আমিষ রূপকথাকে অনাবশ্তক ভাবে দীর্ঘ, 


৭. 


ছিত্পগ্রস্থী মনে হতে বাধা । লেখাটির বড় ত্রুটি ঘে গণ্য অতিশয় নড়বড়ে ফলে 
শরসন্ধানে লক্ষাচাতি ঘটে ষায় নান! পর্যায়ে কিন্ত অসম্ভব অবদান যে একটি 
সর্বতোভাবে আধুনিক এপিকমনোভাবের প্রচলন করে বাংল কবিতায় রোমাটিক 
ষুগের অবসান ঘোষণা করে । 


পরবর্তী চুঙ্লীর প্রহরে ( পরীক্ষা অবাহত থাকে । শ্বধু সংযোজিত হয় 
এক নিষ্কীম দার্শনিকতা | একে অন্তভাবে দেখলে আমরা সাম্যবাদী ইন্তেহারের 
একটি পরাবাস্তব রিজয়েগ্ডার আখ্য। দিতে পারি। পূর্বজ প্রয়াসের তুলনায় চুল্লীর 
প্রহর সরলীর্ূত এই অর্থে যে দর্শনের এখানে স্পষ্ট পৃথকীকরণ হয়েছে ( ভাষাও 
দ্বিধত্ডিত ) আবার শিল্পসাফলা এই অর্থে ষে শিলাদিত্য _বপানন্দা তথা ঈদিপাঁস 
_জোঁকান্তার কিংবদন্তীটির তর ও প্রয্বোগে, সঙ্গীত ও স্বরলিপিতে, কাব্য ও 
নন্দনতত্বে আশ্চর্য সমাপতন ঘটেছে । প্রধন্ধধর্ম ও সমালোচনাপ্রবৃত্তির জয় 
আলোচ্ গ্রন্থে স্প্রতিষ্টিত। বক্বা এখানে এতই মুখ্য ঘষে, আত্মহননের 
বর্ণমাল। প্রণম্ষন করতে গিত্ধে অননা কবিতাকে পাবেনখিসিস্রে অধিক মর্যাদা 
দিতে অস্বীকার করেছেন । চুল্লীর প্রহরে অত্যন্ত আপত্তিকর বিষয় হচ্ছে 
ইংবেজি ভাষার বিরক্তিকর দীর্ঘ উপস্থিতি । কিন্তু জীবনানন্দের মায়াবী 
মনোপলিতে বন্দিনী কবিতার উদ্ধারে ন্ব-নিযুক্ত এই কবির মাইক্রো-এপিকধর্মী 
সংগ্রযমের অন্তঃশীলা তাৎপর্যের অনুবর্তী হয়ে তা আব তত বিড়ম্বনাময় মনে 
হয় না। 


রণাঁজৎ দাশ 
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যাকে আজ আমর! সংস্কারে ধর্মে হাড়ে মাংসে কবিতা! বলে বিশ্বাস করি, রণজিৎ 
দাশ তার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । কত কৰি কতভাবে ভণিতা৷ করেছে যুবতীর আদরণীয় 
ডালিম ছুটিকে নিয়ে । বোদলেয়ারের প্রযত্বে তারা» ওই উগ্রচুড়াছয়, গুঁজে বক্তে 
শহীদ হল । রণজিৎ দাশ এই তথ্য জানে ও আমাদের উপহার দেয় সংক্ষিপ্ত 
লিপিকুশলতা৷ : 

বেড়াতে এসেছি এই কবরখানায়, তুমি 

খুলে দাও ওই ছুটি বুক 

পরিপ্রেক্ষিতের সাথে প্রকাশ্ঠে মিলিয়ে দেখি 

ওই ছুটি সমাধি গম্বুজ । 

রণজিতের কৰিতা এইরকমই-_ক্ষিপ্রগতি, ্ূপে ঝলমল, নেতির স্থস্বাছু 
দ্রাক্ষারস। তুষারের গভীর সন্ত্রাসবাদ তার চবিত্রে নেই। অনন্যর মতো সে 
উচ্চাশী দার্শনিক নয়। জয় যেরকম বিশ্বামিত্রের স্বভাবে স্বর্গ ও মর্তের থেকে 
পৃথক একটি অন্তরীক্ষে বাস করতে চায় তাও রণজিতের কাম্য নয়। রণজিৎকে 
যে জন্য আমি প্রতিনিধিস্থানীয় ভাবি তা হল একটি সার্থক, সর্বগুণান্বিত, 
পাঠষোগ্যতাসম্পন্ন রচনা সে অনায়াসে লিখে উঠতে পারে। তুষারের অস্তত 
একুশটি পছ্য আমি দেখাতে পারি ষা ছাপা হওয়ায় বাংলা সাহিত্যের লাভ 
হয়নি তুষারের ক্ষতি হয়েছে) অনন্যর লেখার ফাক-ফোকরেই লুকিয়ে থাকে 
বিপর্ধয় ; জয়ের রচনায় চোখে পড়ে কিছু পরিহার্য ছেলেমান্ুষী অথচ রণজিৎ 
প্রায় সতত মস্থণ | এই গুণ খুব অনুচ্চার্য নম । বিশেষত প্রতিষ্ঠান সমধিত ষে 
কুপ্রচার অর্থাৎ স্বাধীনতাউত্তর একটি বিশেষ যুগের পর ভালো! কবৰিতা৷ লেখার 
রেওয়াজ আর নেই তার সহাস্য প্রতিবাদ হিসেবে আমরা উল্লেখ করব আমাদের 
লাজুক কৰিতা৷ ও জিপসীদের তাবু। 


৭৪ 


ফুটপাত শিশুর! ভারি ঝলমলে হাততালি দেকে 
তাদেরকে দিও তুমি ছন্দজ্ঞানঃ লজেব্দ দিও নাঁ_ 
এই আবেদনে সাড়া দিতে গিয়ে আমরা বুঝি বোমার্টিক তো। বটেই রণজিতের 
শিল্পতত্ব যথেষ্ট আন্তিকতামণ্ডিত। রোমান্টিকতার ভাষ্যকার গোতিয়েকে 
আবার মনে পড়ে 10010060 106211% 6৬5০0--082101069 
0০01615, 12তআ521:5, 10210108065, 91900156665 66০.-11) 2, ০01৭ 
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0900009010175--এই ব্যাঙ্ক-সভ্যতার থেকে, বাজারের থলে হাতে বিষণ মানুষের 
থেকে, গন্ধমৃষিকের থেকেঃ গগ্যের থেকে রণজিৎ কবিতাকে পৃথক, পবিত্র, সত্যতার 
গোপন কম্পাস ও পরিত্রাণের পম্থ! হিসেবে বিশ্বাস করে চলেছে আর সেই বিশ্বাসই 
তাকে প্ররোচন। দেয় নিশ্নল কবিত্বের উপমায় পৌছতে £ 
ভাতের গ্রাস তুলতে গিয়ে বুড়ির হাত বারবার 
পাখির ভাবে বেসামাল কচ গাছের ভালের মতে কাঁপে 

বাংলা কবিতার এঁতিহ্যে নগর-মনস্কতার যে ধারা বিষ্ভাপতি-_ভারতচন্্র 
বায়-__ ঈশ্বর গপ_ বিষ্ণ দে_স্থভাঁষ এবং সমর সেন-_স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে এসেছে, বণজিৎ দাশ আপাতত তারই নিবিড় 
যোজন ও স্প্রসারণ। এক সাক্ষাৎকারে সে জানায়---কবিতা' এবং 
“কলকাতা” এই ছুটি শব্েবই আদি ও অস্ত এক, এট। বেশ ইন্টারেস্টিং ; এই 
মিলটা! অবচেতনে কাজ করে বলে মনে হয়।--আশ্চয এই যে দীর্ঘ কৈশোর 
একটি মফম্বল শহরের আলো _আধাবরিতে কাটালেও তার শিল্পে কোন সতীলক্্মী 
ঠিকে ঝি অথবা শ্যামল হাম্বাধধমি নেই; পীাচালি নেই। অর্থাৎ বণভিৎ 
ফিউভাল নয় বুর্জোয়া । নস্টালজিয়ার বদলে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে 
মেগাপলিসের নৈশ হামাগুড়ি। স্বতির চাইতে বাযুদূষণের ঘেরাটোপ। 
সেখানে রেফ্রিজারেটরলুধ কেরাণী, ডুূবুরির নগ্রছবি, ভূতলষাত্রী অনুপম, নৈশ 
বেডিওতে কিশোরকুমার ও সেইসব যুবতী অন্তর্বাম মথিত করে যার সভ্যতাকে 
হাহাকার উপকার দেয়। এবং বণজিতের সবচেয়ে বড়ো কীর্তি ষে সে সতত 
সচেতনভাবে সমসাময়িক। তার কবিতার প্রাতিটি শব্দে একজন চতুর সপ্রতিভ 
সন্দিগ্ধ যুবকের পায়চারি ; ক্যালেওাবের পাতা । এমন কি তার কাব্যে যৌনতার 
নিয়ত উপস্থিতিও যুবশরীরের সমকালীনতাপ্রস্থত । আব শ্তভেচ্ছার হাত প্রসারিত 
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হোক কৰির প্রতি কেননা আমব। তো জানি সেইসব তথাকথিত শাশ্বত শিল্প ৷ 
তারিখচিহ্িত নয়, ঘা তুচ্ছ করে জক্ঘা ক্রিয়া দংশিত আপেল বা! গড়িয়ার মতো 
বাসভূমি তাতে কতে। তাড়াতাড়ি চিড় ধরে। | 

প্রকৃতির দিকের মত কবিতায় ষে প্রশ্থ করে__ছুটি কাটানোর ছলে মণীষ! তাহলে 
কেন তার কোলে মুখ রেখে কীদে- অথবা যে লেখে- প্রতিটি শব্দের নাম 
নীলাঞজন__আমৃতা খরার মধ্যে / এর কোন বিকল্প হবে নাঁ_-তার কবিত্ব স্বতঃ 
প্রমাণিত তবু আঁশঙ্ক| থাকে এ সেই আদি রোমান্টিক অঙ্গীকাবের পুনরালোচন। 
নয় তো! স্থধের কথা বণ।জং শর্টন্কোয়ার লেগস্থিত সৌঁলকারস্থলভ তৎপরতায় 
ওয়র্ডম্বাথাঁয় উদ্ভান থেকে সরে আসে ও আমাদের আবেশ ছিন্ন করে জানায়-_ 
মেঘ, সে তো সংস্কৃত জানে না, জানে ঘতীনের বড় বোন-_ আমরা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলি খন দেখি ত্রাঙ্চনিতশ্ষিনীদের যাবতীয় বিরহ সংরক্ষিত থাকে রাত্রির জন্য ; 
শুধুই রাত্রির অপেক্ষায় । অর্থাৎ সে সকাম কিন্তু নিলিগ্ড । বণজিৎ দাশের 
রোমা্টিকতা এই অর্থে আধুনিক যে সেখানে ঘুমের লাবণ্য ও ইনসমনিয্বার 
যুগপৎ উপস্থিতি । 

এই আধুনিকতাই তাকে অতঃপর উপদেশ দেয় সন্দিহান হয়ে উঠতে | রণজিতের 
সঙ্গিণীর! নারী নয়, স্ত্রীলোক ও সচরাচর মাংসাশী একথা জানবার পরেও আমাদের 
পক্ষে যা অতিরিক্ত জ্ঞাতব্য থেকে ষায় তা৷ হচ্ছে_-এই দেহ, সম্পূর্ণ সন্দেহ। 
_ প্রেম নয় স্থৃতরাং যৌনবীক্ষণ এবং এই সন্দিপ্ধ যুবক অবাস্তব মনে করে 
গাভীর্য ও সেই স্থান্রে দার্শনিকতা। ; হয়ে ওঠে বিদ্রপপরায়ণ। মান্য যে চোখে 
পড়ে নৈশ ফুটপাতের একটি দৃশ্য যেখানে তিক্ততা নির্শল ও স্মিত কিংবা 
সৌরশাসন ঘেখানে প্রকাহ্য হতে চেয়েছে ক্রোধ । তবু এরকম ছু-তিনটি দৃষ্টান্ত 
বাদ দ্রিলে রণজিৎ পরিহালমদির ও ইয়াক্ৰিপ্রিয় | বিশ্বাস তার কাছে সূর্যাস্তের 
পথে খুল্পতাতপ্রতিম । এদিক থেকে তুষার চৌধুরীর সঙ্গে তার মনোভঙ্গীর 
মিল। হে পাঠক) দয় কবে লক্ষ্য করুন তুষারের “বরাতে ও নিশীথে' এবং 
রণজিতের ম্বপ্পে পিতামহ” | দেখতে পাবেন শ্রদ্ধেয় পূর্বপুরুষ কিভাবে 
ঠাট্র উপকরণ হয়ে ওঠে । অবন্ধার দ্বার! প্ররোচিত হককে তুষার পরিহার 
করে নবহ্বন্ববের কাচি ও রণজিৎ নহ্যাৎ করে তথ।কখিত সমাজসেব। : কবিতা 
লেখার পর সিগারেট খেতে হয়, যেমন সঙ্গমশেষে জল / আমি সিগারেট প্রিয্ব_ 
আমি তে! জেনেছি সব_-সেই বন্ধুটিকে নিষে / কবিতা লেখার ব্বীতি কতখানি 


বাণিজ্য সফল । 
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সভ্যতার রুদ্ধদ্বার দ্বানদৃহ্য অগোপন রাখার মধ্যে যে কৌতুক রণজিত্বের 
কবিতাবলী তার আদর্শ উপমা | কিশোরীর নম্র নয়নপল্লৰে ব! ছাক্রাবীঘিতলে নয়, 
ক্ষতযুক্ত নিতান্ত ময়ল। প্লাস্টিকের এই শহরে ব্যাণ্ডেজের মত সেটে থেকে তার 
রচনা আমাদের হৃদয়কে বূপবানই করেছে । তথাপি বণজিতের প্রধান সঙ্কট যে 
সে অবিবল ভাবে অবন্ধুর ; বিরামহীন ভাবে নিপুণ , সাফলোর হঙ্গে স্থায়ী চুক্তিতে 
বদ্ধ। তার কাবো কোন পতন নেই--এই বাক্যটির অর্থ সম্প্রসারিত করলে দেখ! 
যায় সে এতোই নিরাপত্তামদির ও ঝুঁকিপরান্ুখ যে প্রায় কখনোই আক্রমণাত্মক 
নয় । “দংশনের অনুষ্ঠান'_কবিত।টির কথা মনে রেখেও বলছি, এমনকি জীবনের 
যৌনসত্য অনুসন্ধানের সময়ও সে তাবিষ্কার করতে চায় না লবেন্সেক মত কোন 
আদিম আ'ভভেঞ্জার। যে প্রতিমা! বণজিৎ নির্মাণ করে তার তম্ুপুঙ্খ বৌত্র- 
সজল আমরা মুগ্ধ হই তবু নজর এড়ায় না সে প্রায় বিনাধুদ্ধে পরাভব মানে স্থনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো৷ অগ্রজের কাছে; “নষ্ট হবার বয়স এলে? ব| মনীষ। শবের 
ব্যবহারে শক্তি চট্টোপাধায়ের শেহও দৃশ্টমান হয় । আসলে রণজিৎ একটি 
মনোরম সরোবর যা রুদ্রগতি ; সেখানে ফেনপুঞ্জ, চোরাক্রোত ও ভাঙা মাস্তল 
নেই। জয় একটি নতুন গদেশের খোঁজ কবে, অনন্য কবিতার অধিক বিকল্প 
বিষয়ে ভাবিত, অপন্বপ্রের মধ্যে কবিতাকে প্রশ্ন করে চলেছে তুষার, রণজিৎ কিন্ত 
ঈষৎ তদন্তের পর মনে হয়, সংস্কার ও অভ্যাসের পুনঃসম্প্রচার মান্র। এবং সেই 
অর্থে এখনো পর্যন্ত উচ্চীশাহীন। তাছাড়া নিছক যুখাধ্ম_-দশনশৃন্যতা--তার 
কবিতাকে প্রবীণ হতে বাধা দেয়। শিল্প দর্শন নয় ঠিকই কিন্ত কোন না! কোন 
প্রাতি্বিক দার্শনিক মনৌপ্রবণতার ছ্বারা পুনর্গঠিত না হলে ইতিহাম্রে দ্বার! 
প্রতিবন্ধী হিসেবে নির্দেশিত হওয়ার সম্ভীবনা থাকে প্রচুর । গ্রন্থ সালোচকের 
থাবা সম্পর্কে রণজিতের আতঙ্ক আমাকে ছেোঁয়; কিস্ত যেহেতু তার কাবোর 
অনুবাগী, উদ্িপ্ন না হয়েও পারি ন। ভার আকাজ্ষার মধ্যব্ত্তিতায়। আশা কার 
রণজিৎ আমার সঙ্গে একমত হবেন, যদি বলি ক্ষুদ্র ভূন্বমীর কোন বিস্ক থাকে না, 
তার আছে কাছাবিবাড়ি কমবেশী নিয়মিত রাজন্ব আদায়। অথচ যাঁর থাকে 
অলীক মানচিত্র ও বিধ্বংসী বিস্তার, অস্টারলিটজ ব। ওয়াটাবলু-_সেই সম্রাট । 
রণজিতের শিল্পের শরীরে ইদ্দানীং কিছু অস্থিরতাও লক্ষ্য করলাম । আমি কি 
তবে সাগ্রহে একটি প্রকৃত অভ্যুত্থানের জন্য অপেক্ষা করে থাকব? 
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রণজিৎ দাশের তুলনায় জয় গোস্বামীর অবস্থান বিপ্রতীপকোণবর্তা । রণজিৎ 
ষদি মেট্রোমলিন এই শহরের রোজনামচা, জয় তবে অন্য নক্ষত্রের জীব । জজ 
গোম্বামীকে আমি বলৰ আমাদের যুগের এমন এক নিষ্পাপ সত্যার্ধী গ্রীনউহচ 
সময়ের জন্য যার মমতার লেশমাত্র নেই । আমার তবু বক্তবা যে অংশকে সমগ্র 
হিশেবে দেখার মধ্যে ঘষে ভূল তার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে কেবলই জয়ের কবিতা! বিচারে। 
তার সাম্প্রতিক অতিথ্যাতি, দ্রুতস্বীরূতি ও প্রায় সর্বজনপ্রশংসিত হওয়ার পেছনে 
সক্রিয় একটি অনচ্ছ ভ্রম যে এই কৰি এমন একটি হিরন্সয় পাত্রের মুখ উন্মোচনে 
ইচ্ছুক ষাতে পাপ ও অঙ্গারের দাগ ধরে না| প্রথ! ও প্রতিষ্ঠান যাকে শিল্পের 
স্বত্বগুণ মনে কবে ত৷ পরিকীর্ণ আছে জয় গোস্বামীর পরিধেয়তে | কিন্তু জয় কি 
শুধু তাই? সময়ের কর্কটরোগ বিশ্বত হয়ে আঙ্গিকের অসংখ্য কৌশল নিয়ে 
বিলাস ও বাসনের সদিচ্ছা? শুধু শুদ্ধ কবি? 

আমার মনে হয না সে অত হিমরক্তের প্রাণী । ষতদৃর পর্যন্ত পুস্তকধৃত সেই কাবা- 
পাঠে আমি ঘেনে নে যে জয় অনন্যর মতো কুদ্ধ নয়, রণজিৎ বা তুষারের মত 
তার অধরোষ্ঠে তাচ্ছিলা ঝুলে নেই কিন্তু উল্লেখ করব জয় বীতস্পৃহ। শংসাপত্র 
প্রদানকারীরা। ধা জানে না বা অনবহিত থাক।র ভাঁন করে যে জয় বর্তমানকে এতই 
অর্থশূন্য অকিঞ্চিৎকর ও আলোচনার অবজেম্ব ভাবে থে সে অতীতকে ভবিষ্যতে 
পুনজিত দেখতে চায়। প্রত্বজীব বইটি পড়ে আমার অন্তত এবকম 
ধারণা জন্মায় । এই মানসিকতাকে ঘি বা আধুনিকতার পরিপন্থী বলে কেউ 
নির্দেশ করেন তবু একই প্রসঙ্গে বলার ষে জয় কোনমতেই স্থিতাবস্থা সমর্থন 
করেনি । বস্তত প্রত্বজীবের পিতা ইতিহাসের বাইরে দীড়িয়ে থাকে মানুষ । 
মনে আছে একটি হ্বল্পাযু পত্রিকার পাতায় একদা! আমি তাঁকে বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধায়ের জ্ঞাতি হিসেবে বর্ণন। করার প্রয়াস নিয়েছিলাম । উভয় শিল্পীর 
বিবেচনাতেই মানুষ ও তার ইতিহাস যথেষ্ট প্রাচীন নয় বরং অর্বাচীন। উভয্বেই 
আন্তস্বব্রদ্মের অবেক্ষক হিসেবে সভাতার শ্রেণীযোনিখণরক্তরিরংসা৷ ও ফকিকে 
ভগ্রাংশের অধিক গুরুত্ব প্রদানে সম্মত নন । 


৭৮ 


ইতিহাসনিরপেক্ষ শিল্পীমাত্রই অধিবিষ্ভার পথিক হতে বাধ্য। কিন্তু জয় 
গোস্বামী একটি মৌলিক প্রকৌশল এ প্রসঙ্গে যুক্ত করেছে এবং ত৷ হল সন্গিধি 
বা [87:6810095161010 1 ফলে, প্রথম ছুটি রচন। বাদ দিক্বে, কবিতার অন্যান্ত 
দেশগুলি নানান শাসকের দ্বারা বিজিত জেনে একটি নতুন প্রদেশে পৌছনোর ঘে 
অভিযান প্রত্বজীবে শুরু হয় তা আমার রুচি অনুযায়ী ভ্রান্ত মনে হলেও বুঝতে 
পারি এর ফলে অন্তত আবিষ্কৃত হবে আরেকটি উত্তমাশ। অস্তরীপ। অতাস্ত 
আনন্দের সঙ্গে আমি উচ্চারণ করছি জয় গোস্বামী আমাদের ভাষায় কবিতার এক 
অনান্বাদিত জগৎ স্থষ্টির কাজে মগ্ন রয়েছে । এই উদ্দেশ্তের সঙ্গে বরং দুরান্থয়ী 
সেতু বন্ধন রচনা! করে অনন্য রাষের প্রকল্পপমূহ । জয় আমাকে যখন প্রত্বজীব 
উপহার দেয় রাণাঘাটে আমার জনৈক নিকটাত্বীয়ের গৃহে তখন সে 
পিরানদেল্পের এই বচনটি উক্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে-_-আমি যে লিখেছি কিছু 
তা তেমন কোন উচ্চাশা থেকে নয়। জন্মেছি, এই ঘটনার জন্যই মাত্র। এই 
বিবৃতি প্রাথমিক পর্মায়ে হয়ত সতা কেনন। জয় প্রকৃত কৰি কিন্তু গভীরতর অর্থে 
মিথ্যাভাষণের সৌন্দর্য । কাবোর প্রচলিত সিদ্ধিতে তাঁস্থার তীব্র অভাবে অনন্তর 
মতোই সে ছোট ছোট গীতল হুড়ির তীরভূমি থেকে অন্য কোন মূল্যমানের 
তটভূমিতে নোঙর ফেলতে চায় । 
জয়কে আমি অন্যরকম কবি বলছি কেন? এই প্রশ্নের জবাবে আমি প্রত্বজীবের 
অতঃপর উল্লিখিত পওতিগুচ্ছের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই £ 

সব চুপ। শুধু পাহাড়েরা জেগে । যেন আমজাদ সবোদে 

ভোর করছেন ডিসেম্বরের দীর্ঘ রাত্রি। এখন আর 

বাত্তির নয়। দিন নয় | 

বোৌজ এই সময়ে প্রতাপ তাবু চৈতকে ছুটে ষাঁন জিতে 

আনতে গভীর শৃন্যের | 

জয় [09০5০ করছেন পুবো৷ কবিতা জুড়ে ও তার চালিকা শক্তি গভীর 
শৃন্তের স্বাধীনতা অর্জনের বিপুল আগ্রহ । শূন্যের জঠরে প্রবেশের আকাঙ্থা 
থেকেই জয় প্রাক্‌-ইতিহাদের ধাতু প্রস্তর ও তরল রাশির রাসায়নিক সংমিশ্রণ 
প্রস্তুত করেন। আর তার কাছে তুচ্ছ হয়ে ঘায় মন্গুষা বাবহৃত হাতঘড়িটি | 
কেনন। তিনি দেখতে পান আদি ও অনস্ত £ 

১। এবং আকাশছোয়। চুল্লী ? ষে চুল্লীর ভেতর!সেই গোল ব্লটি র্েছে_ 

৭৪৯ 


দাগকাটা, দীপ্যমান ও ঘুবন্ত। 

২। শেষ বাত্তিরের দিকে আলফ1 সেঞ্চুরির, একটি পাথর এসে পড়বে 
তোমাদের এ কলাগাছতলায় । ্ 
আর আমাদের নিত্য প্রজ্জলনশীল মোমবাতিটি নিভিয়ে দিয়ে জেগে ওঠে 
অতিপ্রাকৃত আবহাওয়া । অর্থাৎ, জীবনানন্দের সমীপে কৃতজ্ঞতা গ্রকাশপূর্বক 
বলা যাক, মহাবিশ্বলোকের ইশারার থেকে উৎসাবিত সময়চেতন। জয় গোস্বামীর 
কাব্যে সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মতো । ব্যক্তিগত তথ্য যদিও১ এইবারে 
বুঝতে পারছি কেন সে দীর্ঘদিন আগে লিখিত আমার গতি বে স্তর্ূতার মতো 
প্রবন্ধটি সম্পর্কে আস্তবিক প্রীতি পোষণ করে । 
অবশ্য ১৯৮১তে জয় এই পরিখা থেকে বেবিয়ে এসে অবতবণ করে আলেয়। হ্রদে । 
স্বভাণে নিরুত্তেজ শান্ত তার এই অধগাহনে উখিত তরঙ্গসমূহ দীর্ঘ নয় ছোট, 
কিন্ত বিরোধী অনুভূতিগ্রচ্ছের একত্র সন্গিবেশে প্রার্থনা করে আমাদের 

অ্বজ্ঞান। জন্ম ও মৃত্যুর প্রহরায় এখানে ফুটে ওঠে চিত্রমাল] ঃ চেতনার 

চাঁরুভাষী অন্তর্গমন। অন্বাবুর সঙ্গে বিচিত্র সংলাপে, ধাবমান ভ্রীকের শব্দে 
অথবা ফান্তনের ভম্মরাশিতে তন্নতন্ন করে আমি নিশ্চিত হই জয় পাঠককে আমন্ণ 
জানাচ্ছে একাধিক বীজসহ উচ্চ পর্যায়েব একটি সমীকরণের সমাধানে । ক্রমে 
ক্রমে এই কৰি শব্দের মলাটে মুড়ে দিতে চায় চেতনার মুখবন্ধ ও উপসংহার । 
থাকে -ন্তশয়ানে বিষণ, কিটাসের হোমপাত্র, জন্মবৃত্তান্তের বারিরাশি। থাকে 
অভিচেতনাপ্ররোচিত প্রেতজাগরণ, নশ্বরতার আত্মভূক পট, বিমর্ষ তমোধারা | 
জয় গোশ্বামীর তনুচ্চরোল স্পর্থাকে আমি সম্মান করি। তার নবীন 
মিস্টিসিজম যে অতিশয় তপোক্রিষ্ট একথা মেনে নিতে কোন হৃদয়বান পাঠকেরই 
অস্থবিধে হয় না। প্রত্বজীবের যে জনক নিজেকে সভাতার অধিকবয়সী ভাবে বা 
আলেয়। হ্রদে যে ম্বাতক প্রচার করে তেলরডে লিখিত তন্ত্রভীষা সে আমাকে 
পরামর্শ দেয় উইগুহাম ল্যুইসের আলোচনায় বৃত এলিয়টের প্রতি মনোযোগী 
হতে) 21050, 102116৬6৭19 17016 10117016156, 25 ০1] 23 [0016 
০1৮111597) 0108. 1015 001)2100100197165. 1719 2%001191)00 15 0921001 
00917 01৮11159010], 200 106 075] 563 6176 101)010010)61801) 01 
01511159101) 1 20015551175 10, 

এবং সেই পরামর্শ থেকেই জয় প্রসঙ্গে আমার সংশয়ের জন্ম ; কবিকি তবে 
অন্তপ্রেরণাকে ইতিহাস চেতনায় স্থগঠিত করে নেবে না? এই প্রশ্নের উত্তর 


৮০ 


ইতিবাচক, আমরা জানতাম, উদ্বৃতিটি দিতে হল-_-এই মাত্র। একটু ছুত্িয়ের 
সঙ্গেই আমি বলব জয়ের কবিতার হারমেটিক বাতাবরণ 'প্রতিবেশচেতনার পথরোধ 
করে। এক্ষুনি একশ তিনের মাথায় আউট বয়কট ঘোষণা ব৷ মফম্বলী ইতিকথার 
ক্ষণিক বশব্তাঁ হলেও তার কবিতা অন্গনয় দীপ জ্বেলে এমন মধাযুগীয় সামস্ততত্ত্রে 
আরতি করে যে আমাদের সময়প্রস্থতির পটভূমিকায় জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার 
করে কবিতার ভবিষ্বৎ সম্পর্কে আস্থা বোধ করা কঠিন হয়ে আসে। জয় 
প্রতিভাবান কিন্তু সময়লচেতন সংস্কারমূক্ত শুদ্ধ তর্বের ইঙ্গিত যদি সে নী শুনতে 
চায়, তবে আমার ভয় হচ্ছে, অলোকরগ্নীয় রূপবাদ তাকে আশচ্ছন্ন করে ফেলতে 
পারে। |] 

এতক্ষণ পর্যন্ত দেখাতে চাইছিলাম যে একবিংশ শতকের উপকূলে একটি 
অনতিতরুণ গ্রানমাদল তপেক্ষমান। সত্তর দশকের এই চতুরঙ্গ থেকে আমার 
প্রতিপাগ্য ছিল সফল কাব্যরচনাই আজকের যুগের কোন কির আমু স্থনিশ্চিত 
করতে পাবে না । সামাজিক উপযোগের বিরুদ্ধে নিজেকে স্থজনশীলভাঁবে বিপন্ন 
করার জীবনানন্দীর বণনীতির সঙ্গে সঙ্গে এই দশকে একটি ঘেধাজর্জর প্রতি 
আক্রমণের উদ্যোগ অবয্ববী হয়ে ওঠে । এই-ই, এই সম্পূবক উপলবিটুকুই 
ইতিহানের কাছে তার দায়বদ্ধতা । 

আমার তারও বিস্তৃত হওয়। প্রয়োজন ছিল। বিশেষতঃ রণজিৎ দাশ ও জয় 
গোম্বামীসংক্রান্ত বক্তব্যে । এছাডা পাঠকের একটু বয়স্ক হওয়। দরকার । 
মধুক্দেন দত্তের মৃত্যুর পর একশে। খছরেরও ধেশী কেটে গেছে। এখন পাঠক 
আর এমন কোন গোপাল নন যে আলোচনার নামে হাত ঘুরিয়ে তার হাতে 
আমি কবিতার নাঁড়, তুলে দিতে পারি। আমি আমার পাঠলব অভিজ্ঞতা 
বিবৃত করলাম মাত্র । পাঠকের জন্ থেকে যাক না একাকী প্রবেশ ও খননকার্ষের 
উল্লাম। 


৮১ 


চন্দ্রবলিকার স্লাংস এবং/অথবা। দোলমঞ্ে উত্তেজনা 
ক 


০176 1)090901017) 15 1) 000009060 2য:0659101) 01086 16905 


50581810000 00 1261012 01 [70180101210 ও, 1101156 11) 612 ০001705, 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা বিষয়ে আলোচনার অস্থরোধ আমাকে যথেষ্ট 
বিব্রত ও সঙ্কোচগ্রস্ত করে। এ জন্যে নয় যে তার কবিত্ব বিষয়ে আমি সন্দিহান ; 
বরং উপ্টোটাই সতা। অতিরিক্ত সম্বর্ধিত বলেই আমার আশঙ্কা হয় ষে কোন 
অনাহত মুগ্ধতা বোধহয় আমার জন্য আর অপেক্ষা করে নেই। প্রণয়িপ্ধ 
জনৈকা৷ মহিল। ষদি দশজন মূর্থের বিক্ষোতে প্রীত না হয়েও থাকেন তবু তম্থমোদিতর 
আনাফি ও বাতাহ্কুল স্বেচ্ছাচার সাহিত্য আকাদেমি ও ভারতভবনের দরজায় 
কড়। নেড়ে ষেতে থাকবে | উপরন্ত ভীড় বস্তাটির হাত-পা-চোখ না থাকলেও হৃদয় 
আছে। আর তা আপাতত শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যে সমলিত। বিগ্রহ 
বন্দনাব স্থবিধা বা অস্থবিধা! হল তার আবাহন বা বিসর্জন অশছে কিন্তু কোলাহল 
মুক্ত অবলোকনের স্থযোগ কম। আর আমাদের সাহিত্যে উততীর্পঞ্চাশ শক্তি 
চট্টোপাধায় আজ এমন শাল গ্রামশিল। ষে তার বিষয়ে যে কোন আলোচনারই 
বাসলীলায় পর্যবসিত হওয়ার ঝুকি থেকে ষায়। একজন কবি ধার মান বাচায় 
আদালত, একজন কবি ঘাঁর স্বরগোল ও স্বাছু কঠম্ববে সিগারেট সন্ধ্যায় উপচে 
পড়ে রূপসীদের স্তনসম্ভার, নিজ কর্মস্থল থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকায় যার 
সাক্ষাৎকার পড়ে মনে হয় পরবর্তাঁ প্রজন্মের কবিদের যোগ্যতা বিষয়ে তার 
পর্যবেক্ষণসমূহ অতঃপর অন্ততৃক্তি হবে খিশ্ববিষ্ভালয় অনুদান উদ্যোগের সংশ্লিষ্ট 
নির্দেশিকাঁয়” একজন কবি ধিনি সরন্বতীর হাতে তুলে দিতে চাঁন ছন্দের মোয়া, 
একজন কবি যার মত্ততাও আমাদের মধাবিত্তমথিত শহর রোমহর্ষে উপভোগ করে 
_ত্তীর রচনাবলী সম্পর্কে আমার মত অজ্ঞাতকুলশীল পাঠকের আর কিই-বা 
অতিবিক্ত বলার থাকতে পারে? একদা ষে বলেছিল কবিতা, মর্মরফল শূন্যতার 
নীলিমার দ্যুতি; আজ সে হায়! আন্ঢ়ু ভনিতাঃ বাক্‌-বিভূতিতে চলমান 
“অশবীবী ; তার করতল নেই সে কাকে ভিক্ষে দেবে? 
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এতদ্বারা আমরা কুযুক্তির রেশমজর্জর ভেনাসকে পরিহার করলাম । এরপর 
আমাদের কর্তবা হবে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাবলীর ঈষৎ পরীক্ষা ও 
পুনরীক্ষণ। আমি সানন্দে স্বীকার করব ষে শ্মস্ততঃ “হে প্রেম হে নৈঃশব্ব” এবং 
“সোনার মাছি খুন করেছি” আমাদের ভাষাকে সম্পদশালিনী করে তুলেছে অথচ 
এও এক নক্ষত্রের দোষ যে ভঙ্গুর তটরেখাটি সম্পূর্ণত অনৃশ্ঠ না হলেও উক্ত 
অভিষান তনতিকালের মধোই ভ্রষ্টলক্ষা আত্মর্তি ও উদ্দেশ্তহীন প্রকরণচর্চ স্ব 
পর্যবসিত হয়। এই কুটাভাষটির একটু সম্প্রসারণ প্রয়োজন । স্বতংস্ফৃর্ততা 
ইতিহাপকে মোচড় দিতে প্রায়ই সাহায্য করে কিন্তু তার শীমাবদ্ধতা 
স্থপরিজ্ঞাত। অন্ুবূপতাবে শক্তির প্রতিভ। স্বতঃপ্রমাঁণিত কিন্তু ত1 বিপ্লব নয়। 
যে কারণে জীবনানন্দকে আমর! প্রধান পুরুষ মনে করি তা হল যে তিনি 
সেই কবি ধিনি আমাদের কবিতাতে প্রথম 'প্রকৃতভাবে সেরিব্রাল এলিমেপ্ট 
আরোপ করেন। দি মেনে নেওয়া যায় আগুন ও কমপিউটার মানুষেরই বুদ্ধি 
বৃত্তির সন্তান তবে দেখব-ববীন্্র বিরোধিতা কোন পয়েন্ট নয় বা ট্যাকটিক্যাল 
উপজীব্য মাত্র তা করার জন্য অনেকেই ছিল-_বাংলাভাষায় জীবনানন্দের পর 
কবিতার একটি গুণবাচক উত্তরণ ঘটেছে । এখন কবিত! কবির কাছ থেকে ঘা 
দাবী করে তা! মেধাজীবীতা ৷ বিষণ দে র জাবদ্ধ টানে নয়, সুধীন্দ্রনাখের ভাস্কর্ষে 
নয়, কবিতা যে উন্নীত ঠৈতন্যের ভাঁষা এই সতা প্রথম তাৎপর্যপূর্ণ ভাবে মুত্রিত 
হল সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রন্থে ৷ শ্রাব্য আয়তন ও বক্রিমাযুক্ত শূন্যতার 
সহাবস্থানে জীবনানন্দ বাংল! কাবাকে ক্রমআরোহী বাস্তবতায় উত্তীর্ণ করে 
গেলেন । 

যারা উত্তর ববীন্দ্র যুগে জীবনানন্দের পর শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে অপর 
আলোকন্তত্ত হিসেবে চিহ্নিত করবার প্রয়াস পান তার! অতিশয়েক্তির আতিশষ্যে 
নিশ্চিত ভাবেই ভূলে যান ইতিহাসের ধারাবাহিকত। _খিষ্ুবাবুর বনুস্তরসমন্থিত 
অরমণীয়তা, স্থুধীন্দ্রনাথের ধ্যান, সমর সেনের নাগবিক অবদমন. স্ভাষসহ সমগ্র 
চল্লিশের আলোকিত শরসন্ধান। তথাপি আমি এও যুক্ত কবব যে শক্তির কবিতা 
যা, বাস্তবিক, অন্তহীন মুগ্ধতার দৃষ্টিপাতমালা আমাদের আধুনিক মননধর্মের 
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বিরুদ্ধে প্রথম স্মরণীয় গ্রতিকুলাচার। একদা নজরুলের অপরিকল্পিত বিদ্রোহ 
যেমন আমাদের আড়ষ্টতাঁর মায়াবী সন্মোহন ছিন্ন করেছিল, শক্তির অস্তিত্ 
সংক্রান্ত বিক্ষোভ-যোনির মাড়ির খিল হাট করা বেহায়৷ পাংশ্ততা_তনেকট। 
তেমনভাবেই আমাদের কাব্যের ক্রমাবয়বী ও আপাতনির্দিষ্ট পরিকাঠামৌটিকে 
পরিহাস করে শৈশব স্বাচ্ছন্দের জলবাযু প্রবর্তন করে। এই ভূমিক। এঁতিহাসিক ; 
সককৃতজ্ঞচিত্তে আমর] তা ম্মরণ করি । 
এই-ই তাহলে যুগাবসান অর্থাৎ শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের লিখনরীতির স্মুত্রে 
আবার প্রবৃত্তি জয়যুক্ত হল। প্রবৃত্তি স্বত:ক্ফুর্ততার ভন্ম দেয়, ম্বত:স্ফূর্ততা 
ক্ষণদীপ্ডির । আজকের একজন কবির ক্ষেত্রে নির্মীণের বদলে স্বভাবই যদি ক্রমাগত 
প্রশ্রয় পেয়ে যেতে থাকে: চিন্তার দুরূহতাঁর বদলে আবেগের সারল্যঃ তবে তা 
সংস্কৃতির ইতিহাসের পররপস্থী বলেই অনতিকালের মধো স্বরব্যঞ্জনের টুং-টাং ও 
সত্যেনদত্তীয় বেলোয়ারী আওয়াজে অবসিত হয়ে ষাঁয়। নজরুলের প্রাকৃত 
রোষও তো মিশেছিল ফুলের জলসায়--আমি স্পষ্ট করেই বলতে চাই শক্তি 
মনোপ্রবণতার দিক থেকে কোনক্রমেই আধুনিক নন, তার শীর্ষদেশে আধুনিকতার 
সন্গিহিত তঞ্চলের বাসিন্দা । ছন্দ ও কথ্যভঙ্গী নিয়ে বিলাস-ব্যসনের সদিচ্ছ] তাকে 
তসামান্ত লোকপ্রিয়তা দিতে পারে কিন্ত ইতিহ]স চেতনায় সুগঠিত না হযে 
শস্কারমুক্ত শুদ্ধ তর্কের ইঙ্গিতহীন অন্তঃপ্রেরণা যুদ্ধোত্বর কালের শিল্পে কি 
শোচনীয় বিপ্যয়কে আমহ্ণ জানায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রাতিভার তফলতা! 
আমাদের কাছে তার এক মূর্ত দৃষ্টান্তস্থল । 
ইতিহাঁসগতভাবে পরব্তা সভ্যতার জীব বলেই সংশ্লিষ্ট কবির এই ব্যর্থতার 
প্রেক্ষাপট আরও মর্মান্তিক হয়ে ওঠে যখন লক্ষ্য করি নদী ও প্রাস্তবের সাআজ্যকে 
সজাগভাবে বিশ্রস্ত হতে দিয়ে বাঁরশীলের নিতান্ত বাঙালী কিভাবে মুখ ফেরান 
জটিলতায় হৃতচক্ষু শহরের দিকে সাতটি তারার তিমিরে আর নিউইয়র্কের 
কবিতায় স্পেনের শীতল দিগন্তরেখা কি কান হয়ে আসে লোরুকার »ত্যবদ্ধ 
রক্তবমনে । তথচ কালজ্ঞানে জাবিত নন বলেই দক্ষিণ থাংলার শ্যামশ্রী থেকে 
নাগরিকতায় প্রন্দি্চ শক্তি চট্টোপাধ্যায় একজন বিমূঢ় ফিউভাল থেকে যান। 
“বম্ণীর সাজ আর স্বরূপের বিরোধের মতো” তার মধ্যে একটি বিরোধ ক্রিয়াশীল 
থেকে যায় । জন্ম এবং পুরুষ-এর আ1তন্ক 'জরাসন্ধর” অসহায়ত। এবং খেলনার 
নির্মম গুদাপীন্য একটি জম্পূরক নমনীয়তা খু'জে পায় যখন-_ভয়/রান্রি ভেঙে 
গেলে ভোর যদি/ইষ্টিশান মাস্টারের মেয়ের মতন মনে হয় । যখন শালবনের 
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মাধুর্য ও মহিমা রাহ রিস্তার করে। যখন শব ছুঁয়ে থাকে চন্ত্রমল্লী, পৃথিবীর 
অমর বিধবা । 

প্রথম থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তিনি সৌন্দর্যনীশক নন; মৌন্দর্যের রচয়িতা । 
শক্তি তা অস্বীকারও করেন না । পদ্য শব্দটির প্রাত তার মাত্রাতিবিক্ত গ্রীতি 
ও ছন্দবিষয়ক অহেতুক মমতা দেখিয়ে দেয় তথাকথিত ক্বিত্বে তার আস্থাও 
প্রচলিত নন্দনতত্বের অহঙ্কার হয়ে উঠবার প্রতি তাঁর আত্যস্তিক বাসনা । এক 
অমূলক প্রচারের দ্বারা আমরা অভিভূত হয়েছিলাম-__সম্ভবত “কৰিতার সত্য” 
জাতীয় রচনাকে পরিপ্রেক্ষিতনিরপেক্ষভাবে বিচার করার কুফলে-__যে তিনি 
পারাপারহীন বিশ্বয়হীনতার দ্বার! প্রবৌচিত হয়ে কবিতাকে হত্যা করতে চেস্ে- 
ছিলেন। অথচ সত্য এই ঘষে মড়কে, সাহিত্যে, মদ-মস্করায়ঃ অনভিনিবেশে 
তিনি বিস্মিত হতে পেরেছেন। আর মেই বিস্মিত মুহুর্ত মমূহই তার কাব্য । 
তিনি মুহূর্তের কবি, তাত্ক্ষণিকতার কবি। 

অনুধাবন করবার যে এই মুহুর্তসমূহ যেহেতু ব্যবধানযুক্ত ও স্বয়স্তর, শক্কিব 
লেখায় কোন সুষম চিত্রলেখ নেই। ভালো যাকে বলে সার্থক কৰিতাব 
অব্যবহিত পরেই তিনি জুড়ে দিতে পারেন ফ্যাকাশে পদবন্ধ ৷ পুনধিবেচনার মত 
সিদ্ধি কখনই প্রতিশ্রতি দেয় না ষে বাল্যকালের দৌলমঞ্চ বিষয়ে শক্তি আকুল 
হয়ে উঠবেন না। 

এবং এই তাৎক্ষণিকতার ওষ্ঠ চুম্বন করে থাকে মৃত্যু ঃ কূটনীতি, ঠাণ্ডা, শূন্য 
আগ্রেয় তোরণ। তার কোন কোন রচনা ষে অগ্যাবধি আমাদের স্বতির আন্থগত্য 
দাবী করে তার কারণ নামহীন নশ্বরতার এই বিকীরণ। মৃত্যুই তাকে বিষুক্ত 
করে মত্ততা থেকে ( সে বড়ো সুখের সময় নয়, সে বড়ে! আনন্দের লময্স নয় )। 
মৃত্যুর দ্বার! পরিদরশিত বলেই তীর অনুভূতিমালা, অশ্রু ও উল্লাস, দূরাবলোকনে 
অবিচ্ছিন্ন কিন্তু সামীপ্যে ম্বতন্ত্র। শক্তির সৌন্দর্য, অতএব, হিন্দু প্রতিমার 
সৌন্দর্য । এই আচ্ছন্ন স্বয়ংক্রিয়তা, এই দুয়েন্দে তাকে পছ্যের হাত থেকে বাচায়। 
অপর দ্বিকে সচেতন অগ্রিবন্দন। বা প্রস্থানের প্রতিবাদ (“ও চিব প্রণম্য অগ্নি 
অথব! “যেতে পারি কিন্তু কেন যাবো”র অধিকাংশ লেখ! ) দুর্ভাগ্যজনক হয়ে 
ওঠে কেনন। পরচুল। ও রঙ খসে পড়লে যা থাকে তাস্থুল হম্তাবলেপন-_তা৷ কাব্য 
নয়। বায়রণ সন্ধন্ধে গোটে যা বলেছিলেন ঈষৎ বদলে নিলে শক্তির সম্পর্কে তা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য-_[1)6 70010617 176 018100109) 16 15 ৪. 017110. 

সৌন্দর্যের নগ্র, প্রত্যক্ষ, জৈব পরিচগ্-নাযভিটি-শক্তির ভিত্তি ও প্রাথমিক 


৮৫ 


প্রন্তজ্ঞা। ভনবরুদ্ধ আবেগ আর লাবণ্যের জন্য তার হাহাকার-_ ধ্বংসের, 
প্রজ্ঞানমুক্ত সারমর্ম তার নয়। একটি সত্যতার শোণিতগন্ধ ও রুগ্রত৷ তাকে 
ক্ষমাহীন আত্মপনীক্ষার ব্দলে স্বপ্রের মধ্যে পুনর্বাসিত করে । সময়কে আক্রমণ 
নয় বরং এক পশ্চাদপসরণ যার সমাপতন রোমান্টিক স্বর্গে । এতোল বেতোল 
'আর উলুক-ঝুলুকের কথ্য রুনুঝুনুতে যদি ব্মধিক মন মজে, যদি মেঘে মেছুর সেই 
যে বক্ষে বাস্ততিটা অধিকতর মন কেমন করায়, উল্লম্ষনময় ছড়ার ছন্দ ষদি হয় 
ইষ্টদেবীর বিকল্প, বিউলিভাল ও একবাটি স্থাক্তো যদি অস্তিম ভোজ্য দ্রব্যের গৌরব, 
পায় তবে আমাদের মেনে নিতেই হয় যে বক্তা প্রবঞ্চিত সামস্ততান্ত্রিকতার 
প্রতিনিধি । পাঠককে তার শেষতম প্রদেয় হৃদয়ের একটি কৃষি-সংস্কার প্রকল্প । 
যখন সর্ধন্য যায় বস্তকামে, গৃষ্ন,তায় নানাবিধ কাজে তখন ত্যেওঁফিল গোতিযে, 
জনৈক রোমান্টিকের বলাই স্বাভাবিক ঘে তার ফরাসী নাগরিক অধিকারের চাইতে 
অধিক আদবরণীয় প্রকৃত রাফায়েল কিংবা কোনও সুন্দরী বিবসন1 ৷ ইন্দ্রিয়ের 
প্ররোচনাজাত অনুরূপ মূর্ত অভিমানে চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে নিজ নিতম্ব 
বিষয়ক উদ্বেগে অথব! অন্যের পশ্চাঙ্দেশে পদাঘাতের দুর্মর অভিপ্রায়ে নদীতীবে 
হুর্যাস্ত এবং প্রেম প্রসঙ্গে শক্তির দ্ধ চালাকি তাহলে ইয়াফির পর্দা খুলে দিলে 
তেমন অভিনব কিছু নয় (২৬নং ও ৬৩নং সনেট )। 

আর কথা বলা আপাতত খুব জরুরী নয়। আবৃত্তি, সুচীশিল্প, কারুকর্ম এবং 
অন্য অন্য ললিত কলার সঙ্গে তীর বীমাকৃত নৈরাজ্য এখন প্রচার মাধ্যমের 
নিয়মিত কুচকাওয়াজের অন্তভূ্ত হয়েছে । আর “সতকাঁকরণের” বিজ্ঞপ্চিটি বে 
শক্তির হাতে পৌছয়নি তাও নয়। তবু রূপের আলেয়। তাকে ধীমান 
হতে বাধ! দিয়েছে বারে বারে । তীর নারী নিসর্গ নক্ষত্রমালার মধ্যে চিন্তা 
জটিল শাখা-প্রশাখা ছড়ায় না বলে চোখের সকল ক্ষুধা কানের সমস্ত আবেদন 
মিটে গেলে সেই কবিতা আমাদের আত্মার অস্তস্থল পর্যন্ত সঙ্গী হতে অসামর্থ্য 
জানায় । এই অসামর্থ্য_-স্তব তিরস্কার, বহমান এই বিবৃতি-বিজ্ঞীপনের মধো 
হঠাৎ আমাকে ঝলসে দেয় কতিপয় শব্দের একটি অমোঘ বিন্যাস__ 
অলৌকিকতার কাছে সবার আকৃতি ঝরে যায়। 

মনে হয় এই তো মুহুর্ত ; শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের জন্য অবিচুয়ারি তবে লেখা যেতে 
পারে। 


৮৬. 


অগ্নিবর্ণ মৃত্যু 


“কিন্তু বুঝি না তাকে 
দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 
ছুনৌকার যাত্রী এই বাঙালী কৰিকে, 
বুঝ না নিজেকে ।, ( ২২শে জুন ঃ সমর সেন) 


যে তিক্ততা ও কটু কৌতুক নিজেকে ক্রমশ নিঃশেষ করে তারই মহিমান্বিত 
চিত্রলেখ ক।ৰ লমর সেন। এই কথাটুকু সত্য হতে পারে কিন্ত তা৷ খণ্ডিত সত্য । 
অন্তত এই প্রসঙ্গ বিস্তারের জন্য ছোট এই নিবন্ধের অবতারণ! করিনি । বরং 
আজ তীর প্রস্থানের পরে নিবিকল্প শ্রদ্ধ। জানাতে হয় সেই মৌনব্রতকে যা! তার 
কোন কোন সহকম্াঁর মতো৷ বুদ্ধিগ্থলিত স্থুলতার অবিরাম প্রজননকে কবির নিয়তি 
বলে মেনে নেয়ানি। যুখীবনের দীর্ঘশ্বাস যাদের আকুল করে তাদের মনে হওয়াই 
সঙ্গত যে ১৯৩৪--৪৬ এই বারে! বছরের কাব্যচর্চ অগ্রির ক্ষণস্থায়ী প্রকাশ । যেমন 
মনে হয় মধ্যবিত্ত ও ওঁপনিবেশিক হীনমানস থেকে ষে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের 
পৌত্রের একমাত্র কীতি ইংরেজী ভাষার অত্যুত্তম বাবহার। শ্তরাং নাউ ও 
ফ্রটিয়ার সম্পাদন। সম্পফ্িত স্থম্বাছু স্বতিচারণ অথবা__কবির! যেন সচরাচর 
অতিমান্ুষ বা অবমাহষ-_সমরবাবুর মন্ুত্যত্ব বর্ণনা । অথচ আমরা জানি এই 
সব স্থপ্রচারিত বাগবিভৃতি যত ক্ষণপ্রভ সমরবাবুর কাব্য ততটা নয়। সমরবাবুর 
নকশালপন্থার চাইতে তার সাহিত্যচর্চ অনেক গুরুত্বপূর্ণ । যেজন্য আমর! সমর 
সেনের উত্তরাধিকার বরণ করে নিয়েছি তা এইজন্য নয় ষে তিনি ছিলেন একজন 
বংশগৌববসম্পন্ন ইংরেজীনবিশ কিম্বা একজন অভিজাত উগ্রপস্থী, বরং এই সামান্ত 
কারণে যে তার কবিতাৰলী আমাদের ভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কারসমূহের অস্তভূ্তি। 

গগ্ঘছন্ধ ও নাগরিকতা বিষয়ে তার খ্যাতি স্ুপবিজ্ঞাত কিন্ত এবার অন্তত 
গুছিয়ে বলার মময় হয়েছে যে কেন সমর সেন প্রগতিশীল কাব্যচেতনার সঙ্গে 
অনন্যভ!খে সম্পৃক্ত । একদা আদি রোমার্টিকদের পক্ষ থেকে জন কীটস 
আকাথ্া করতেন-_0 10: & 1166 ০ 351059010155 180])67 01081) 01 
5০450, | না বলা বাণীর এই ঘনষামিনীটি ইংরেজী কবিতায় চলতি শতকের, 
দ্বিতীয় দশকে প্রুফকের প্রেমগীতি ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অবসিত হয়ে যায় |. 


৮৭ 


আমাদের এখানে এলিয়ট অবশ্য ক্রাইটেরিয়ন ও পবিত্র অবণ্যর প্রবন্ধাবলী সমেত 
এসে পৌঁছলেন আরও পরে--১৯৩* সাল নাগাদ। কল্পোলযুগ ও লরেন্দীয় 
প্রমত্ততার খোয়াড়ি ভেঙে একটি মৌরকরময় সুচনা । সাহিত্োর ইতিহাস স্বরণ 
করবে স্বধীন্ত্রনাথের “কাব্যের মুক্তি' সদৃশ প্রবন্ধ, তবু আরও 'তাৎপ্যময় ফলাফল 
হচ্ছে বিষণ দেব চোবাবালি এবং সমর সেনের কয়েকটি কবিতা । এলিয়ট যখন 
লিপিবদ্ধ করেন তার বিখ্যাত চরণত্রয়-_- 
91)911 ] 5859 [11952501086 20 ৫051 01010051) 090া0০৬ 50০০9 
/৯100 আ2০1১90 00০ 50001901090 11525 0110 00০ 01069/0): 10615 
[0618 11) 91100512253 12981106 00 01 11003? 
আমরা সহজে মেনে নিই ষে বেকার বিহঙ্গ এবং অথব। নাগরিকের স্থৃতিকাগার 
ইতিমধ্যেই প্রস্তত হয়ে গেছে । 

শীতের আকাশে অন্ধকার ঝুলছে শূয়রের চামড়।র মতো, 

গলিতে গলিতে কেরোসিনের তীব্র গন্ধ, 

হাওয়ায় ওড়ে শুধু শেষহীন ধুলোর ঝড়; 

এখানে সন্ধ্যা নামল শীতের শকুনের মতে। | (ম্বত্যু £ সমর সেন ) 


যদি বা! উদ্ধত পঙক্তিসমূহে এলিয়টের ধূদর উপস্থিতি অনুভূতও হয় তবু মান্ত 
যে এরপর আমাদের মহান নগবীতেও বিবর্ণ দিনের শেষে নেমে আসবে 
আলকাতবার মতো বাত্রি। 

এবক্ম একটি কুসংস্কার প্রায় সত্যের মর্যাদা পাচ্ছে যে আমাদের আধুনিকতার 
আন্দোলনের নেতৃত্বে ছিলেন জীবনানন্দ, স্থধীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব, বিষ দে এবং 
অমিষ্ব চক্রবর্তী । লক্ষণীয় ঘষে সমর সেনকে এই পঞ্চপাও্বের সমশ্রেণীতৃক্ত করা 
হয় না । যুক্তি এক্ষেত্রে এই যে ববীন্দ্রনাথের অলোকসামান্ প্রতিভাকে উত্তীর্ণ 
হওয়ার আপ্রাণ আয়োজনে অথবা নতুন কাব্যাদর্শের বাধ্যতামূলক সন্ধানে তাকে, 
প্রথমোক্ত পাঁচজনের মতো, সর্বতোভাবে নিযুক্ত হতে হয়নি । অথচ উত্তররবীন্দ 
আমাদের কাবোর পরিপ্রেক্ষিতে তিৰিশ দশকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সমর সেন শুধু 
উদ্ভাবকের ভূমিকায় নয়, ১৯৩৫-এ প্রকাশিত অমিয় চক্রবর্তীর “খসড়া” বা ১৯৩৭-এ 
প্রকাশিত বৃদ্ধদেববাবুর ঙ্কাবতী-র' তুলনাদ্ম একই বছরে প্রকাশিত ও 
মুজফফর আহমেদকে উৎসগীরুত “কয়েকটি কবিতা! প্রায় এক আলোকবর্ষ এগিস্বে। 
প্রথম পথিক তখনোও “উর্বশী ও আর্টেমিস” ও “চোরাবালি”র স্থত্রে বিষণ দে? পূ 


৮৮ 


পাওুলিপি*-র (১৯৩৬ ) জীবনানন্দ “বোধ” ও “মৃত্যুর আগে*-র সুত্রে অনিশ্চিত 
হ্বর্গের অভিযাত্রী আর স্থ্ধীন্দ্রনাথ, ভাষায় ও প্রকরণে না হোক, প্রথর আত্ম- 
সচেতনতায় মুখরিত করেছেন অকেন্টা (১৯৩৫ )। | 
আবেগের বিরুদ্ধে বুদ্ধি, লাৰণ্যের বিরুদ্ধে চেতনাচালিত এক দভ্রোহকে যদি 
আধুনিকতার অন্যতম লক্ষণ বলে স্বীকার করে নিই তবে সমর সেনের শিল্প তাব 
এক আশ্চর্য অভিজ্ঞান। স্তনযুগভারে ঈষতৎনতা। কোন তথ্বীর মদির কটাক্ষ সেখানে 
আমাদের স্বাগত জানায় না, অন্যদিকে সহসা, এই প্রথম দেখা মেলে আমিষাশী 
নাগবিকাদের ঃ 

“শুধু কিসের ক্ষুধার্ত দীপ্ধি, কঠিন ইশাধা, 

কিসের হিংশ্র হাহাকার সে চোখে ।” ( নাগরিক ) 
উর্বর সেইসব মেয়েরা, বিষণ্মুখে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে আসে | অবিরাম বর্ষপধারাকে 
সাক্ষী রেখে রবীন্দ্রনাথ তখনোও, আক্ষরিক অর্থেও১ সশরীরে জীবিতি--সমর 
দেন তার মেঘদূতের ফক্ষপ্রিয়াদের জন্য রেখে ধান একটি সংহত বিজ্রপ : 

“হে স্লান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, 

কী আনন্দ পাও সন্তানধারণে ?” ( মেঘদূত ) 


এই জিজ্ঞাসার স্ত্র ধরে বলা ঘায় সমববাবুই আমাদের কবিতায় প্রথম স্পষ্ট ও 
্বার্থহীনভাবে বুর্জোদ্।1 সভাতার জীব। যেজন্য তিনি আমাদের চিবরধণী কবে 
ষান তা হ'ল বাংল কাবতার সেই রবীন্দ্রনাথ আচ্ছন্ন স্থনিশ্চিত শান্তিনিকেতনে, 
শশ্তশ্কামল সেই ফিউডালতন্ত্রে গতিশুদ্ধ শাহবিক জলবাসুর প্রবর্তনে সফল হস্েছিলেন 
সমর সেন। আজ প্রায় অর্ধশতকের বাবধানে এই সাফল্যটুকু বিম্বরণষোগ্য 
মনে হতে পারে কিন্ত এতিহাসিক প্রেক্ষাপট সম্বন্ধে ধারণা থাকলে শ্রদ্ধাম্ম নত 
হওয়1 ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না । 

অবশ্ঠমান্ত ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে বি্ভাপতি ও ভারতচন্রের পরিশীলনের “অভাৰ 
থাকলেও সাংবাদিকতার ধর্ম স্থমুদ্রিত ছিল। তবু আর্থ-সামাজিক কারণেই 
তীরা স্পথগতি, নিছক কৌতুকপরাম্ণ ও চারুত্বে আস্থাশীল | অপরদিকে পু'জিবাদী 
দাতচাপ। সেই বৃদ্ধা গণিকা, সমর্বাবুর ধাত্রী বলেই তার রচন| বেগবান, ধাবালো। 
আক্রমণোদ্যত, অবদমিত আবেগের তাস্বর্ষ। কারেন্সি সভ্যতার তিক্ততা ও 
অবিশ্বাস, ক্রোধ ও বিদ্ধুপ, আব্তি ও অস্বীকার তার বিশ্বস্ত সহচর বলেই সমর 
সেনের ভাষ। উপম1 এবং সদর্থে কাব্যরীতিতে অপরিচিত জগতের মানচিত্র ব্হন্‌ 
করে আনে । 


রী । 


৮৯ 


১) 
২) 
৩) 
৪) 


৫) 


৬) 


ন) 


সমস্ত পশ্চিম মাকাশ যেন ইন্রজতের কুগুল 
সাকা! মতো। মি কটি পরম. . 
ম্ 6 
বনে টি এ ০৮ 
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৯) 
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দৈনি 


১৪) জানি, বক্তহীন অস্তরে প্রতিদিন বারে বারে আসে 
ফুটবল মাঠের চঞ্চলতা, 
অষ্টগ্রহর কাপে 
ভদ্রমহিলা দেখার তীব্র ব্যাকুলতা ; 


১১) নরম মাংসন্তূপে গভীর চিহু একে 
নববর্ষের নাগর চলে গেল বিক্ত পথে, 
বন্ধ্যা নারীরঅন্ধ কারে পৃথিবীকে রেখে । 


১২) যেখানে দুপুরে শ্যাওলায় সবুজ পুকুরে 
গরুব মতো করুণ চোখ 
বাঙলার বধূ নামে? 


১৩) এপ্রিলে যে সংগ্রাম শুরু, এযাসেমূর্ি হলে হবে শেষ, 
এ হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে অনেক পার্টির চিত্ত । 


১৪) মধ্য ইউরোপে 
জার্জ সন্তানকে সঙ্গোপনে বসদ জোগায় 
মাতা তীর, ঈীত চাপা বৃদ্ধা গণিকা, 
পশ্চিমী গণতন্ত্র নাম । 


১৫) আকাশে চিমনি কালে। রূক্ত ছোড়ে 


১৬) করাল শৃহ্যের বৃতে 
নাভিচ্যুত শূন্য যেন কাদে, 
লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ, 
শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ । 


যদিও সমর সেন স্বীকার করেন এলিয়টের সেই বহুনন্দিত প্রবন্ধ “এঁতিহ্‌ ও. 
প্রাতিত্বিক প্রতিভা” (০0605 15 1306 ৪. 00100175 10056. 0 807001013 
০০০21) 25০806 1000) €1006100) তাকে আলোড়িত করেছিল কিন্তু 


৪৯৯ 


এতদ্বারা এমন সিদ্ধান্ত করা অত্যত্ত ভূল হবে যে তার কঠন্বর নিবাবেগ | আমরা 
বরং প্রতি মুহূর্তে অন্কভব করি ঘষে তার গদ্ছন্ব মোটেই দোলনরহিত নয় বরং 
স্বপ্রম়তার বিরুদ্ধে যুক্তির পরিক্রত প্রকাশ । কবিতা নামের শিল্প মাধ্যমটির প্রাতি 
সমরবাঁবুর প্রণয় নিঃশর্ত আর লেখাতে “মতো”? ও “ষেন”র অমিতত্যয়ী প্রয়োগ 
মনে করিয়ে দেয় উপমার প্রতি আমাদের আলোচ্য কবির মনোভাব শৌত্বলিকতা 
দোষে ছুষ্ট । বাস্তবিক সমর সেন অবদমিত রোমান্টিকতার প্রতিনিধি_-কলকাতার 
অধিবাসী এক তরুণ প্রফক। তিরিশ দশকের শ্ুচনাতে পাউও্ড, ডলার ও মার্ক 
রুগ্ন হয়ে পড়লে জনৈক দণ্ডিত যুবাপুরুষের ক্রোধ, অভিমান, হতাশা, বিষগ্রতা, 
পরিহাস ও অমস্থণ যৌনতা অলঙ্জল করে ওঠে সংঙ্ষিষ্ট কবির রচনায় । এতদিন 
পর্যন্ত যা অশ্রুত ছিল সেই কথ্যভঙ্গী ও প্রাত্যহিকতা, ন্যাকামিবজিত ও সাংবাদি- 
কতার সমধর্মী প্রত্যক্ষ উক্কি যার অন্তরালে লুকিয়ে থাকে একটি অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস 
সমর সেন ভগীরথের মতন আমাদের বার্ধক্যচচিত কাব্যে নিয়ে এলেন যুবাধর্ম যা 
অনতিকাল পরে, অকপটে বলার সময় এসেছে, শক্তি চট্টোপাধ্যায় বাতিরেকে 
সবান্ধব সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রতিষ্ঠা পেতে প্রধান সহাক্পতা দেয় । প্রচার- 
কৌশলে বাবে বাবে প্রতিপন্ন করা হয় যে ম্বদেশে জীবনানন্দ ছাড়! অন্য কোথাও 
“কৃত্িবাসের কোন খণ নেই এবং পরুষবাক্য, আত্মহনন, শহরের পিঠ তোলপাড় 
কর! অহংকারের দ্রুত পদপাত এসব পঞ্চাশ দশকের মৌলিক আবিষ্কার । বাংলা 
কবিতার পাঠক, হেসে আঁশ কব! যায়, প্রম্বাত সমর সেনের উত্তরাধিকার চিহ্নিত 
করতে পারবেন । বাক্তিগতভাৰে স্থনীলকে আমার লমরবাবুর সবচেয়ে প্রতিভাবান 
শিষ্য বলে মনে হয়। লন্দেহ নেই ১৯২৯-৩০ এ পু'জিবাদের দ্বিতীয় সংকটের 
তুলনায় মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনে, ঘেখান থেকে স্থনীল ও সমরের আগমন, 
মনৃত্তর ও দেশবিভাগের পরবর্তাঁ সংকট অনেক গভীর ও মর্যাস্তিক। তবু যেহেতু 
ইতিহাম এ্তিহাকে নামগ্ুর করে না স্ৃতরাং আদন্র ভবিস্ততে মমালোচকেব৷ 
তাকে সমর সেনের পয়ারপ্রত্যাশী, সম্প্রনারিত ও অরাজনৈতিক উত্তরপর্ব হিসেবে 
হয়ত বর্ণন। করতে চাইবেন । 

স্থনীল দীপক ও তারাপদ এই তিনজোড়া লাখির ঘায়ে ববীন্দ্ররচনাবলী 
পাঁপোশে লুটিয়ে পড়বার অনেক আগেই কালিঘাট ব্রিজের ওপরে লম্পটের 
পদধ্বনি শুনিয়ে স্বর্গ হতে বিদায় দিয়েছিলেন আমাদের সমরবাবু । 

১) “তুমি কি আজ আসবে ?-- 
নীল, নীল চোখে শরীরের শেষহীন প্রশ্নঃ 


৯২ 


ভিজে ফুলের মতো নরম প্রেম__ 
“নিশ্চয়ই আসব, 
বিশ্বে প্রেম সৃত্যুহীন, তা ছাড়া একসঙ্গে রাত্রে শোবার 
হুর্লত সুযোগ ! 
২) তোমার ক্লান্ত উরুতে একদিন এসেছিল 
কামনার বিশাল ইশার! ! 


৩) এখানে বাজনীতি শুধু পরনিন্দা, পরচর্চাঃ বুড়োর ঝামেলা 


হে পাঠক! আপনি সম্ভবত অনুমান করতে পারছেন পঞ্চাশের , অতিথখ্যাত 
বেপরোয়া স্মার্টনেস ভূমিষ্ঠ হওয়ার জন্য অতঃপর একটি স্থগম পথ খুঁজে পাবে । 
“চার অধ্যায়ে? সমর সেন যেখানে লেখেন__ 

“জানো, কাল রাত্রে মিলির বিয়ে হয়ে গেছে ?' 

অন্ধকারের দীঘিতে সে শব্দ পাথবের মতো! | 

ও কিছুই নয় ; কদিনই বা মনে থাকবে; 

তবে হয়তে। কোন রাত্রে রতিবিহাবের সময় 

হঠাৎ তোমাকে মনে পড়বে, 

আর সেদিন সমস্ত রাত 

চোখে আর ঘুম আসবে না । 


সেখান থেকেই এতিহানিক তর্থে আটাশ বছরের সুনীল প্ররোচিত হন পত্বীর 
স্তনের বৌটা থেকে ঠোঁট তুলে এনে মধ্যবাতে পুরনে। বন্ধুর মুখ দেখার অনুরোধ 
জানাতে ৷ ঘমর সেনের ঘে যুখক ও বেকার প্রেমিক মদির মধ্যবাত্রে সৃতৃহীন প্রেম 
থেকে মুক্তি আকাঙ্খা করে; যার সকাল শুরু হয় কলতলায় গণিকার ক্লান্ত 
কোলাহলে সেই পরবর্তাকালে “আমি কীরকম ভাবে বেচে আছি”তে নিখিলেশের 
প্রতি প্রশ্নার্ত হয়ে ওঠে । ও হ্যা, আমরা উল্লেখ করতে ভুলে যাচ্ছি কিছু ঝলসে 
ওঠা ইয়াকির প্রসঙ্গ যা নস্যাৎ করে দেয় আমাদের ব্রাঙ্গ গা্তীর্ধ £ 


১। নইলে হে হরি 
এ বয়সে মন্দ লাগত না৷ আর একটি কিশোরী । 


২। যৌবনের প্রেম শেষ গ্রবীণের কামে | 
বছর দশেক পরে যাব কাশীধামে || 


৯৩ 


আব দুজনেই শিকড় পর্বস্ত বোমা্টিক বলেই ছপ্পবেশ মোচন করে সহসা যন্ত্রণা 
উত্তীর্ঘ সৌন্দর্যের বন্দনা করেন। যেমন “মদনভস্মের প্রার্থনা” ( সমর সেন) ও 
“দেখা হবে” (হ্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় )। 

সমর সেন ও তার “বাগী” উত্তরস্থরীর। সকলেই স্বতঃপ্রমাণিত আজ যে 
বিপ্লব নয় মধ্যবিত যুবকের বিক্ষোভ; বিকল্প কোন নন্দনতত্ব নির্মাণ করতে চান 
না বা পাবেন না ঘেমন পেরেছিলেন জীবনানন্দ দাশ এবং অংশত বিষণ দে। 
সমর সেন ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ করে আমরা ম্বচ্ছন্দে দেখতে 
পাই প্রচলিত সরস্বতীই কমবেশি পরিবন্তিত প্রসাধনসম্ভারে সজ্জিত হয়ে তাদের 
অঙ্কষশায়িনী। লাবণাটুকু ঢাকা আছে আপাত নিষ্ুরতার আড়ালে । এই 
নিুরতার অভিঘাতই সমববাবু ও স্থনীলের পাঠকের সর্বোচ্চ প্রাপ্তি । তবে সমর 
সেনের সততা এইখানে যে আজ যখন পঞ্চাশের মহাবরথীরা তাদের ছন্-নৈরাজ্য 
মোচন কবে প্রেম বা বাতান্থকুল অন্য কোন বিজ্ঞীপনের নিরাপদ স্বর্গকে উজ্জ্বল 
উদ্ধার বলে মেনে নিয়েছেন তিনি তখন বাক্তির নিংসঙ্গ অমঙ্গলকে সমগ্রের 
মহাভারতে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। হয়ত বয়ঃকনিষ্ঠ সহকমণীদের মতন 
তেলেঙ্গানা অভ্যুত্থানের বার্থতা, নিস্তালিনীকরণ, সীমান্ত সংঘর্ষ এবং অন্য অন্য 
দ্বিধা তার সামনে ছিল না কিন্ত যে প্রতথ্র ইতিহাসবোধ তাকে কৃষ্ণন্বস্তিকার 
অপচ্ছায়াঁটিকে প্রতিহত করতে উপদেশ দিয়েছিল তাকে ধন্যবাদ না৷ জানিকে 
উপায় থাকে না। বাক্রোক্তিমুখরতার দিন শেষ হয়ে এলো। ; আমাদের মনে পড়ে 
ষায় সহজীবীদের সকলের হয়ে তার সেই আলোকিত প্রার্থনা £ 

কিন্ত আগামীকাল আস্থক ঘর-ফিরতি মজুরের গানে 


কুমাঝীর আত্মদানের প্রথম বেদনায় 

নবজাত শিশুর সহজ কান্নায় ; 

শতাব্দীর যন্ত্রণার পর 

নতুন দিন আস্থক সভ্যতার পরম চিত্তসশুদ্ধিতে | 
দুর্ভাগ্য ঘে এই মার্কপীয় শাপমুক্তি স্বভাবসন্দিপ্ধ সমর সেনকে অন্য কোন সিদ্ধি 
দেয় নি। না রক্তে ন! মর্মে ইতিবাচনের এশ্বর্য তার চরিত্রে ছিল না। ফলে 
তার লেখা বহুশ্তহীন হতে হুতে বিবৃতিধম্ণা, ঘটনার সাবলীল প্রন্তিবেদনে পর্যবসিত 
হল। চল্লিশ দশকের মাঝামাঝি সময়ে জীবনানন্দ দাশ “উত্তরবৈবিক বাংলা 
কাব্য” নামের মূল্যবান নিবন্ধটিতে অবশ্য এই বিপত্তির সম্ভাবনা অনুমান 
করেছিলেন__ 


১৯8 


“একজন আধুনিক কবির “উটপাখি' ও অপর আধুনিকের 'নাগরিক' পড়ে মনে 
হয় ঘে তারা যা লিখেছেন সবই প্রায় বক্তব্য হিসেবে মনে বাঁখবার মত জিনিস? 
কিন্তু আমার মতে প্রথমটিতে পাওয়া যাবে ম্মরণীয়তর বাণী এবং দ্বিতীম্ব কবিতার 
লাইন ক'টি ম্মরণষোগ্য বাক্যের সমষ্টিমাত্র_জীবনলমালোচক এখানে হয়তো 
নিরেট সাংবাদিকতার দেয়াল টপকে যেতে পেবেছেন ; কিন্ত প্রজ্ঞাদৃহি দিকে: 
ভাবপ্রতিভাকে শুদ্ধ করে নিয়ে তেমন কোন জীবনদর্শন হ্থষ্টি করতে পাবেন নি, 
যাকে কবিতা বলতে পারা ধায় |" | 
আসলে লমরবাবুর উত্থান ও পতনের স্চন! একই বিষ্ু থেকে--সচেতন 
সমসাময়িকত৷ | সাময়্িকতার সংস্কারমুক্ত নিজন্ব দার্শনিক উপলব্ধি দিযে শিল্পাকে 
পুনগণঠিত করার জন্য তেমন ক্লেশ সহ করেননি তিনি । ফলে আজকের নিবাসক্ত 
ও দূরত্বময় পরিপ্রেক্ষিত থেকে দেখলে সেই কবিতাবলী এমন প্রগাট়ভাবে একটি 
বিশেষ সময়চিহ্ন ও বয়োধর্মের প্রতি নিবেদিত যে সীমাতিক্রমের কোন আগ্রহই 
বোধ করে না। কবিতার সঙ্গে সাংবাদিকী ও প্রচারমর্মী বচনার অন্যতম পার্থক্য 
ষে প্রথমটিতে সতোর একটি দিবাতা৷ থাকে ধ৷ দ্বিতীয়োক্তদের পক্ষে অচিস্ত্যনীস্ব ॥ 
উজ্জ্বল বুদ্ধির দ্বারা আজন্মশাসিত ছিলেন বলে সমর সেন আতঙ্কিত হয়েছিলেন 
তীর সম্ভাঁবা বন্ধাত্বে এবং প্রক্কৃত কবি ছিলেন বলেই সচরাচর দৃষ্ট সেই নির্লজ্জ 
দুঃশাসনসজ্ঘের সদশ্ত হতে চাইলেন ন| ঘারা দ্রোপদীর শেষ বন্ত্রধগুটুকু লুষ্ঠিত 
হওয়া পর্যন্ত খাঁকচাতুর্য বজায় রাখে । তিনি নীরব হয়ে গেলেন। 

অতঃপর একদা “কবিতা” পত্রিকার সহসম্পাদককে আমর! অস্কুবাদক, নাউ 
ও ফ্রটিয়ার পত্রিকার সম্পাদক এবং একজন বিবেকবান বুদ্ধিজীবী হিসেবে দেখব । 
কিন্ত কবিতার জন্য আর কোন পুনমিলনের আবেদন রাখেন নি। এই সংষম, 
এই নিংশব্তাকে আমি সম্মান করি। বাংলা কৰিতার সমস্ত সৎ মূল্যয়াণ কৰি 
সমর সেনকে নিবিড় বিম্ময়ে অবলোকন করে ষেতে থাকবে আরও বেশ কিছুর্দিন 
--আপাতত এই সিদ্ধান্তের সর্বন্বত্ব সংরক্ষণ করলাম । 


৯৫ 


সে সন্াঁস তৰে ছছাবেশ 


ভিয়াত্বর বছর বয়সে বিষ্ণু দে প্রয়াত হলেন। অবশ্য প্রবাদে পরিণত তার 
ন্নাযুতন্ত্র পরাভব মেনেছিলেো! আগেই । আর আমাদের, কবিতার পাঠকদের, 
কাছ থেকে তীর প্রস্থান তারও দীর্ঘদিন আগে; একটু দায়িত্ব নিয়েই আমি 
বলতে চাই তার শেষ ভালে কবিতা- প্রক্কত বিষণ দের মহিমাপ্রকাশক--সেই 
অন্ধকার চাই (১৯৫৮) । ইতিবাচনের বাণপ্রস্থ থেকে মুহূর্তের জন্মে ফিরেছিলেন 
তিমিরলিপ্ত স্থষ্টির অরণ্যে | সজীব এক অন্ধকার ; মানিকবাবুর প্রাগৈতিহাসিকের 
থেকে ঈষৎ ভিন্ন? “দয়াল” ও “ভয়াল+ জাতীয় দুটি শব্দের আপত্তিকর অস্তমিল 
সত্বেও বিষণবাবু আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন । সে-ই শেষ । তার পরে তার নামে 
যা ছাপা হয়েছে তা বিখ্যাত উৎসব শেষে পড়ে থাক! ভূক্তাবশেষ । সম্পাদক বা 
প্রকাশক ব৷ পুরুস্কারপ্রদানকারী কর্তৃপক্ষের প্রীতিবর্ধক কিন্ত পাঠকের কি এসে 
যায় তাতে বিশেষতঃ যে পড়তে চায় বিষু দের কবিতা ? 

আমর] প্রচলিত শোকপ্রস্তাৰ লিখতে বসিনি। উপরভ্ভ লোকে যাদের কৰি 
বলে ও যাবা মারা গেলে খবরের কাগজ নামের আগে উক্ত বিশেষণটি বলায়, বিষ্ণু 
দে তাদের অতিরিক্ত ছিলেন । বাংল। কবিতার ইতিহাঁন তাকে নিজের প্রয়োজনে 
প্রসব করেছিলো ৷ অতএব, ৰিষ্ণ দের বিপর্যয় কাব্যরচন| বিষয়ে একটি মুল প্রশ্নের 
দিকে আমাদের চালিত কবে-__কবিতা ম্যাজিক না মননশীলতা ? তা বিশ্বয় 
থেকে জাগ্রত হয় না ধীশক্তি থেকে উৎপন্ন হয়? মুগ্ধতা ও চৈতন্যের মধ্যবর্তী 
সেতুটি কি? ঘদিচ মান্য ইত্যাকার প্রশ্ন শুধু কবিতার নয় আজ অন্যান্ত শিল্প- 
মাধ্যমগুলির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । যেমন কিছুদিন আগে পরপর বাগ মানের থ এ 
গ্লাম ডার্কলি ও উইণ্টার লাইট আমাকে অন্ুবূপ ভাবায় । প্রথমটিতে আছে 
দৃষ্টির হিম নীল অবয়ব। দ্বিতীয়টিতে চিন্তার সংহতি । কিন্তু আপাতত বাগর্মান 
ও দিনেমার বদলে বিষণ দে ও কব্তাই আমাদের নিয়ন্ত্রণ করুক। 

তখন নিতান্ত কিশোর | একদ এক সান্ধ্যআলাপে হ্বয়ং বিষ্ণু দে আমীকে বোঝান 
কেন তিনি লুই আবার্গ কথিত কবিতার ইতিহাস তার টেকনিকের ইতিহাস-_ 
ৰাক্যাটকে সমর্থন করেন । এবং এখন উক্ত মন্তব্যের সারবত্তা মেনে নিয়ে আমার 
মনে হয় বিষণুবাবুই, আন্তর্জাতিক অর্থে? বাংল। ভাষার প্রথম অ-ফিউভাল কৰি। 
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বিঞু দে ঘখন লেখেন 

ডলু ঘদি আজ ন্যাকামি করে, প্রায়ই করে 

আগেকার মতো-_তার মানে এই ছুমাস আগের 

মতো! আর মন বাহবা দেয় ন! 

প্রেম জিনিসট। কি নির্বোধের ? 
তখন মুক্ত মাত্রাবৃত্তের তৎপরতার চাইতে ষ1 বড় হয়ে ওঠে ত। হল লাবণ্যে 
বিরুদ্ধে চেতনাচালিত এক দ্রোহ । অথবা যখন চোখে পড়ে সেই বিখ্যাত 
লঘ্বুকথন 2 

লেকে আজকাল সকলেই ঘায় 

সকলেরই মত ক্লান সন্ধ্যায় 

তুমিও যাচ্ছ ! কী বুর্জোয়া! 
তখন কৌতুকের অন্তরালে বুদ্ধির প্ররোচন। ধরা পড়ে | এই স্বাদ ঈশ্বর গুপ্ত বা 
ভারতচন্দ্রের লেখায়, সমাজতত্বের নিয়মেই ছিল না । সামস্তগ্রথ। ক্ষিপ্র ও আ'য়স্ত 
হতে জানে না । কিংবা ধরা যেতে পারে আবেকটি উপমা 

বাইশটি বসন্তের সঞ্চিত সঙ্গীত 

আমার সাযুতে এসে কাপে থরোথবে। 

দুয়ারে প্রতীক্ষারত উদ্যত টাক্সির মতো । 

“চোবাবালি' থেকে নেওয়া! তিনটি হালকা! দৃষ্টান্ত । ১৯২৬--৩৭ | এই এগাবে 
বছরের মধ্যে লেখা হয়েছিল উর্বশী ও আর্টেমিস আব চোরাবালি । এতে 
প্রমাণিত হতে পারে আজন্ম ঝিষ্ণুবাবু আশিরপদনখে একজন শাহরিক মান্গুষ 
বা বড়োজোর মন্তিকচালন৷ ক'ব্যরচনীর প্রতিবন্ধকতা করে ন। ৷ তবু উত্তররবীন্দ 
শ্রান্তিহারক বমণীয়তার মধ্যে শয়নরতা আমাদের কবিতা যে যতীন সেনগুপ্ত 
প্রমুখের “প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশি বাতি”-_-জাতীয় 
প্রণয় নিবেদনে প্রসন্ন হয় নি; এমন কি নজরুলের প্রায় বর্বব শাব্দিক উচ্ছাস 
যাকে ক্ষণিকের চিত্ব-চঞ্চলতার অধিক কিছু দান করে নি; সে-চোরাবালি' 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে াদের আলোয় চশচর বাঁলর চড়া»/এখানে কখনে। বাসর হয় 
না গড় ?-_ এই প্রশ্ন শুনেই বিষণ দের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করল তার কারণ 
রবীন্দ্্ছসারীরা, সকলেই ছিলেন কমবেশি নির্নন। আর ঝিষ্বাবু ভাষায় 
প্রয়োগ করলেন চিন্তা ও শুদ্ধ চিন্তার কঠিন ভাক্কর্ষ। প্রখর ধীশক্তি কবিতা 
লেখার প্রতিকূল নয় বরং সক্রিয় প্রেরণা__-একথ৷ বুঝিয়ে দিয়ে চোরাবালি আজ 
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ষাকে আমরা আধুনিকতা! বলি তার প্রবর্তন করল । ষে চৈতন্য-জ্যাবদ্ধ টান 
প্রত শিল্পের চিরকালীন অভিজ্ঞান, তা আশ্চর্য হলেও সত্য জীবনানন্দে নয, 
প্রথম উৎকীর্ণ দেখলাম ক্রেসিডা, ওফেলিয়। ঘোড়সওয়ার কবিতার ললাটে । 
যেমন শব্ষ। কবিতা তো শেষ পর্যন্ত শবের শিল্প । আর কোন কবি, আর 
কিছু না হোক, সারা জীবনে একটি শবেরও ষদি জন্ম দেন তবে ওইটুকুই তার 
স্থায়িত্বের পক্ষে ঘথেষ্ট নয় ? আমি ঘোড়সওয্ার কবিতার সেই বহুনন্দিত 
চরণদ্বয়ের কথ! ম্ররণে আনি £ 

কাপে তন্বায়ু কামনায় থরোথবো । 

কামনার টানে সংহত গ্রেসিয়ার | 
পল ভালেবি, বলাই বালা ষে কবি, দাবি করেছিলেন শব্ের যোনি পর্যস্ত কেউ 
পৌছতে পারে না। হে পাঠক, সহর্ষে লক্ষা করুন গ্নেসিয়ার শব্দটি এখানে 
পেরিনিয়ম থেকে শুরু করে আমূল প্রজননতন্্র পর্যন্ত দিয়েছে । নজরুল-সত্যেন 
দত্তের আরবি-ফারসীর দখল এ নয়; পৃথিবী নামের এই গ্রহে মানুষ নামের 
দ্বিপদ প্রাণীটি যে সমস্ত ভাষায় কবিতা নামের শিল্পটির ব্যবহার করে তার 
কোনটিতেই "গ্লেসিয়ার' শব্দটি প্রয়োগ করা যাবে না । কেনন! শব্দটি বিষুওবাবুর | 
উক্ত শবের সর্বস্ব বিষুণ দের দ্বারাই সংরক্ষিত | এবং এরকম শব্দ, আজ আমাদের 
যে সব সহকর্মী মাতৃভাষার ইতিহাস-ভূগোল প্রায়ই ভূলে ধান তাদের সবিনষে 
জানানোর; অবশ্ই একাধিক বিষণ দের কবিতাবলীতে । 
স্থধীন্দ্রনাথ চোরাবাঁলির সমালোচনায় দেখিয়েছেন মাত্রাবৃত্তের মতো রাবীন্দ্রিক 
যন্তরকও নিজের সুরে বাজানোতে বিষুলদের উৎকর্ষ কি শ্বতঃপ্রমাণ । উৎসাহী 
পাঠক “কুলায় ও কালপুরুষ গ্রন্থটির শরণাপন্ন হতে পারেন । এ বিষয়ে আমার 
নিজের তদতিরিক্ত কিছু বলার নেই । তার মধ্যমিলও ডক্টরেটমদির অধাপকের 
চিন্তনীয়; আমার নয়। কিন্বদন্তীমৃগয়া! প্রসজেও এই ছোট নিবন্ধে নীরৰ 
থাকাই শ্রেয় কেনন। ইতিমধোই তা! কুড়িশতকীয় আধুনিকতার একটি শীর্ষলক্ষণ 
হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে । কিন্তু ওকেলিয়া ও ক্রেসিভ! সম্পর্কে, সেই অর্থে বিষ 
দে সংক্রান্ত, আমার যূল বক্তব্যটি এখনোও রাখা হয়নি । 
ওফেলিয়া? অধিকতর ভাবে ক্রেসিডা, বাংল! সাহিত্যে একটি বিপ্লব। কেন? 
এতদিন পর্যন্ত আমাদের কবিতায় একটি স্বরসঙ্গতি ছিল; ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের 
মতই তা বিশ্লেষণধর্মী ও ডিফারেনসিয়াল | বিষ্ণুবাবু প্রথম আপাত অসঙ্গত 
পতন-অভ্ভাদয় বন্ধুব পন্থার নানা স্তরে ভ্রমণ করে জানালেন কবিত। ইউরোপীস্ক 
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ধুপদ্দী সংগীতের মতো সমন্বয়ধর্মী ও ইনটিগ্রাল হতে পাঁরে। ইংরেজিতে যাকে 
বলে সেমার্টিক ডিসটাববেন্স তার প্রচলন হল ওফেলিয়াতে- প্রথম অরমনীয়ত1 ; 
বাংলা কবিতা! বুর্জোয়া! যুগে প্রবেশ করল । বিষ্ণু দে যে প্রথম নাগরিক তা এ 
কারণে নয় ষে শহবের কথা বলেছেন শহবের ভঙ্গীতে । তা ইতিপূর্বে অমাভিত 
ভাবে ঈশ্বরগ্তপ্ত ও মাজিতভাবে ভারতচন্দ্র বায় লিগেছেন। এবারের প্রতেদ 
ছুটি । ১. এই শহর সামস্ততন্ত্রের নয়, পঁজিতন্ত্রের ৷ ২. বিষণ দের কাবো পূর্বজদের 
মত শুধু শহরের রীতি নয়, আত্মার জটিল স্বরলিপিটিও দৃষ্টি গোচব হয় । 
১৯২৬-__৩৭ এই কালপর্বের পরিপ্রেক্ষিতে আঁমি বিষ্ণু দেকে উত্তররৈবিক বাংলা 
কাব্যের প্রবর্তক বলেছি । ১৯৩৫-এর খসড়া ও ১৯৩৭-এব বঙ্কাবতী দেখলে 
বোঝা যায় অযিয় চক্রবর্তী বা বুদ্ধদেৰ বস্থু তখনও বয়ঃসন্ধির গ্লানিতে, শরীরে নয় 
কাব্যের গঠনে, ভূগছেন । এমনকি স্থধীন্্রনাথ দত্তের মতো আন্তরিকভাবে শিক্ষিত 
পুরুষও, যদিও রচিত হয়ে গেছে অর্কেস্ট্। ক্রন্দসী উত্তর ফাল্তনীর কবিতাসমূহ__ 
“কাবোর মুক্তি'ব মত স্মরণীয় প্রবন্ধ, জেনে উঠতে পাবেন নি আধুনিক 
কাব্যের আঙ্গিকসম্ভাবনার পরিণাম । উটপাঁখীতে চুড়ান্ত সিদ্ধি তার আয়ত্তে 
এসেছিল ; তবু আজ খুব স্বচ্ছ হয়ে এসেছে তারপরেও স্ুধীন্দ্রনাথ দার্শনিক বিশ্বাস 
ও কাব্যপ্রকরণের ভেতরে কিছু হুর্মর কুসংস্কার পোষণ করে গেছেন। ও হ্থ্যা, 
আমাদের কি মনে পড়ছে না জীবনানন্দের কথা ? পড়ছে; এও আমরা জানি 
এর মধোই ১৯৩৬-এ ধূসর পাঙুলিপি প্রকাশিত হয় । অন্তত তিনটি মহৎ কবিতার 
দেখা পাচ্ছি তাতে । ১. মৃতার আগে । ২. অবসরের গান; ৩ বোধ । 
াক্বার বুঙ তিনি দেখেছেন ; এবকম লিখেছিলেন শ্রীযুক্ত ইউজিন ছ্যলাক্রোয়। তাঁর 
দিনপঞ্জীতে। জীবনানন্দ “মৃত্যুর আগে'তে ছায়া ও শব্ধ দুইয়েরই বঙ 
দেখলেন ; স্বীকার্ধ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই দেখ। সম্ভব ছিল না। তবু শেষ 
অন্ুচ্ছেদটি না থ।কলে, বা থাকার পরেও; এই বূচন! ইন্দ্রিয়্পরায়ণতারই চূড়ান্ত 
প্রকীশ। “অবসরের গান, নিশ্চিতভাবেই অনাম্বাদিত জগৎ। কিন্তু কোন জন 
কীটস কি বিশশতকের বরিশাল দেখে ও ফ্যানি ব্রনের প্রতি সামান্য অমনোযোগী 
হয়ে 00০ ডা1)0 1)29 1006 6910 17 0105 [6100 কবিতাটিকে পুনলিখনের 
মাধামে দীর্ঘরপ দিলে অবসরের গান লিখতে পারতেন না? যা বলতে চাইছি 
তা হচ্ছে মৃত্যুর আগে অবসরের গান নতুন কবিত। কিন্তু আর্বান নয় ; ইতিহাস- 
চেতন! তার মর্মে প্রবেশ করেনি । “বোধ প্রসঙ্গে লাজুক্ভাবে মেনে নিচ্ছি ঘে 
আমার উপরোক্ত বৃক্তবা খাটছে না। আমি নিজেই এখনও নিশ্চিত নই ষে 
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বোধের প্রবন্ধধর্মী আধুনিকতা জীবনানন্দ অত আগে আয়ত্ত করলেন কিভাবে । 
আর যদি বা করলেন তবে তাঁকে মহাকবি হিসেবে চিহ্নিত. করতে আমাদের _ 
মহাপৃথিবী তো বটেই-_সাতটি তারার তিমির পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল কেন। 
আর বোধেও “হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়”__জাতীয় আলগা। অন্যমনস্ক 
উচ্চারণ পাচ্ছি, ক্রেসিভা বা ওফেলিয়ার হিল টানটান সপ্রতিভতার কাছে ঘ৷ 
নিতান্ত বাঙাল ! তথাপি বোধ__মধুস্থনের আত্মবিলাপের বিপরীত আবর্তে 
প্রযুক্ত হয়ে-_পূর্বাভান দিয়ে গেল ববীন্দ্রনাথের অবস্থান অনুযায়ী বিষ্তবাবু বড় 
জোর বামপন্থী হেগেলিয়ান; মার্কস হয়ে ওঠবার বিধিলিপি একমাত্ত 
জীবনানন্দেরই | 

এবং যেহেতু জীবনানন্দ প্রবীণ হতে সময় নিয়েছিলেন, অনতিপরবর্তী সমর সেন 
বা সুভাষ যা চল্লিশ দশকের কবিতা বুদ্ধিবৃত্বি ও নাগরিকতা বিষয়ে হাতে খড়ি 
নেয় বিষু দের পরিশীলিত উদাহরণ থেকে । 

অবিস্মরণীয় কূটাভাষটি হচ্ছে যে বিণ দের কবিতার গোপন বিপর্যয়ের শুরুও চজিশ 
দশকের সুচনা থেকেই প্রায়। লক্ষণীয় এ সময় থেকেই তিনি মার্কসবাদের প্রতি 
প্রকাশ্য সমর্থন জানিয়েছেন। তীর কবিতার দিগন্ত, দেশ ও কাল উভয় অর্থেই 
আরও প্রসারিত ও বিদগ্ধ হয়েছে । অথচ “আলেখ্য” থেকেই রোগ প্রকাশ্ট হল । 
আমরা বুঝতে পারলাম বিষণ দে কাবাগুণ হারাচ্ছেন। পরের বহুখ্যাত স্তথতিসতা 
ভবিষ্যৎ তো অপাঠ্য কবিতা । 

কেন এমন হল? মার্কসবাদ ঝ। যে কোন দার্শনিক বৈদগ্ধই কি কাব্স্থজনের 
পরিপন্থী? বিষুণ দে ও স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত বিষয়ে এ প্রশ্ন বারবার উবাপিত হতে 
দেখেছি । পাণ্ডিত্য ও মনন নয়, এক দৈবী উন্মাদনাই কি কবিতার শেষ 
আশ্রয়স্থল ? 

না, তা নয়। সেক্ষেত্রে সত্যেন দত্তের খুব বড় কৰি হওয়ণর সম্ভাবনা ছিল। 
জীবনানন্দ সঠিকভাবেই তার মধ্যে মননধর্মের শোকীবহ অভাব অনুভব 
করেছিলেন । শেকসগীয়ার ও লোঁরকা খুব নির্বোধ ছিলেন না। গ্রীকদের কাছ 
থেকে ধার করে যাবা এনিওসমস-এবর তত্ব চালাতে চান তাব। তুলে যান স্বয়ং 
যাবে স্সাযুর বিপর্যয় চেয়েছিলেন । কিন্তু “সচেতন” বিপর্যয় । অচেতন বিশেষণটি 
না থাকলে ব্যাবে েকোন পাগলের সঙ্গেই অনুমিত হতেন; ঈশ্বরপ্রেবিত 
উন্মাদ হিসেবে নিরিষ্ট হতেন না| পরাঁবাস্তবতারও একটি সামাজিক-মনস্তাত্বিক 
জরায়ু ছিল। মানুষের সভ্যতার ইতিহাস আসলে তার বুদ্ধির ক্রম-উদ্বোধনেবই 
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ইতিহাস । কবিতা, ঘা শুদ্ধতম লিখনশিল্পঃ সেবিব্রাল প্রদাহ ভিন্ন জন্ম নেয় না। 
তাহলে কি ক্ষীণস্বাস্থ্য কলমচীদ্দের সঙ্গে সায় দিয়ে বলতে হবে সামাবাদী 
দর্শনের প্রতি আহ্থগত্যই তার ট্র্যাজেভির উৎন? না, মোটেই নয় । একজন 
প্রকৃত কবির মতই বিষু দে বুঝেছিলেন তার খণ্ড অস্তিত্বের সমস্যা কোন বাক্তিগত 
সমশ্য। নয় বরং সমাজ ও ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। সেই সুত্রে তিনি যদি 
শতাব্দীর সর্বাধিকভাবে সাকার দর্শন মার্কসবাদের প্রতি অনুবাগী হয়ে পড়েন 
তবে তা বরং স্কবিবেচনাপ্রন্থতই হয়। আর লালফৌজ যখন সমগ্র পূর্ব 
ইউরোপে বসন্ত ডেকে আনে, বিষুণবাবুর চুড়ান্ত মানবিক মূল্যবোধ থেকেই মনে 
হয়-_তাই রাজনীতিতেই গতি । মনে বাখতে হবে সাতটি তারার তিমিরের 
কবিও কোন লিরিকাল গৃহস্থ অথব। দরদী বোহেমিয়ান কিংবা অন্থুমোদিত 
আনাঙ্কিন্ট ছিলেন না । একটি প্রবন্ধে তিনি ছার্থহীন বলেন__-কবির পক্ষে 
সমাজকে বোঝা দরকার, কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও 
মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান (উত্তররৈবিক বাংল! কাব্য)। জীবনানন্দ নিজেও 
যে, স্পষ্ট আস্থা না থাকুক, ক্রমশই আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন "লৌরকরময় চীন 
রুশের হৃদয়" বিষে তা আজ তার সমগ্র কবিতাৰলী পড়ে নিঃসংশয় হচ্ছি । 

সমন্তাঁটা তাহলে অন্যত্র । এতক্ষণ পর্যপ্ত ইচ্ছে করেই উহ রেখেছি সেই সর্বজন 
পরিচিত তথা ষে বিষণ দে অযোনিসম্ভৃত নন ; নেতির সংঘমে তার শিক্ষার শুরু 
এলিয়টের পাঠশালাতেই । সেটা দোষের নয় । ছোট কবিরা অনুকরণ করে; 
বড় কবিরা! চুরি করে। বিষুবাবুও যথারীতি চৌর্যবুতিতে অভান্ত ছিলেন। 
এবং ঘেহেতু না৷ শেকসপীয়ার, ন! দান্তে, কেউই মৌলিক চিন্তা করেন নি স্থৃতরাং 
বিষু। দেরও এলিয়টেব অধম্র্ণ হয়ে স্বাকত্তশালনের স্থচন। স্বাভাবিক ন্যাষ। 
কিন্তু এলিয়টের পতন হল। মনে ছিল না অধ্যাত্মজীবীর এশ্বর্য, পরিত্রাণ 
পেতে চাইলেন বাইবেলের মত ছাশ্তকর গ্রন্থে ; পোঁড়ো জমির সেই ছুর্দাস্ত 
সম্রটকে নতজানু হতে দেখলাম বাকিংহাম প্যালেসের সামনে । তাতে তার 
কবিতা কতটা স্থির কেন্দ্রে পৌঁছল জানি না তবে তিনি কবিতা থেকে অনেক 
দূরে সরে গেলেন। বিষ দে'র বিপত্তিও এ ধরণের । দেখা যাবে যতদিন 
বিষুবাবু লন্দিগ্ধ, সমালোচনীয় অত্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের পঙক্কিকে বিরোধাভাষের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করেন, আত্মসচেতন ও অহঙ্কারী, ততদিন পর্যন্ত তিনি ফল 
কবি। এলিম্মটের পরাজয়ে শিক্ষা নিদ্বে তিনি যে ধর্মের চাইতে রাজনীতি, 
রাইৰেলের বদলে ক্যাপিটালকে শ্রেয়তর ভাবলেন, তাতে বরং আধুনিক মানুষ 
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হিসেবে আমি তীর বুদ্ধির প্রেশংসা করব। মিছিলকাবী কমিউনিস্টদ্বের মত 
একথাও বলব না৷ যে বিষণ দে'র তত্বে ও কর্মে খন এত বিরোধ, তার ব্যর্থতা 
তো! অবশ্থসাবী ইত্যাদি ও ইত্যাদি। মার্কস, বা. ধর! যাক নেরুদা কেউই 
বস্তিতে থেকে লেদ চালান নি; তারা স্বভূমিতে সার্থকও । বিষু দে'র আসল 
ংকট শুরু হুল ধখন তিনি বাবীন্দ্িক ইতিবাচনের সঙ্গে দ্বান্বিক ইতিবাচন 
মেলাতে গেলেন । তিনি ভুলে গেলেন ১৯৪১ সাল পর্যস্ত জীবিত থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক, অনাধুনিক ; অধিবিষ্ভার দ্বারস্থ ; তার জগতে একটি পরম 
( 82050100 ) সতত অন্তিমান। আর মার্কসের জগতটিই আপেক্ষিক এবং 
আধুনিক মানসিকতার অঙ্গা্গী। এই অলীক, অবান্তর, অবাস্তব মিলনের 
কল্পনাই তার কাল হল। মার্কসবাদের গায়ত্রী মন্ত্র যে ছন্ব তা আর বিষণ দে'র 
রচনায় রইল না। অধীত অভিজ্ঞতার কথা বিষ্ণু দে যে এরপর থেকে অক্রেশে 
পয়াবে, গছো লিখে ষেতে থাকলেন সেই নিদ্বন্ ব্যর্থতার জন্য, অতএব, মার্কস 
দায়ী নন; দায়ী বিষ দে ও তার ভাবের ঘরে চুরি । 

ত্বভাবের বিরোধিতা শুরু করলেন। কবিতা, বলাই বাহুল্য, প্রথমে সহজ, 
পরে সরল, শেষে তরল হল। যে রবীন্দ্রনাথকে একদা তিনি অসংলগ্ন মুহুর্তে 
বক্রোক্তি বা বিরোধের জন্য আরোপ করতেন, এখন তাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
কারণে খুঁজে নেওয়া। হল । পাঠকের অস্থৃবিধের কথা! ভেবে ছুটি দৃষ্টান্ত দিলাম £ 

১। হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্চার করতাল। 
ছ্যলোকে ভূলোকে দিশাহারা দেবদেবী । 


কাল বজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনী গন্ধাবনে । 
( ক্রেসিডা ঃ চোরাবালি ) 
২। কাল বজনীতে ঝড় হয়ে গেছে বজনীগন্ধাবনে? 


মোহিনী তোমাকে মন্দারে বাঁধি সমুদ্র মস্থনে | 
(বাবোমাস্থযা 2 নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ) 


সেইজন্যাই বিষু দে কখনও, হয়ত প্রাতিভাবান বলেই, লিখে ফেলেন পদধবনির মত 
ইতিহাসসচেতন দৈববাণী বা সাত ভাই চম্পার মত নিরুপম জাতীয় মুক্তির 
ব্যালাড কিন্ত আন্কপাতিক হারে অধিকতর ক্ষেত্রে অসফল হন। মার্কসীয় 
বিনিয়ে যত তিনি শান্ত হয়ে আসেন তত ধরা পড়ে ষে সে সম্গযাস বস্তুত ছন্পবেশ। 
ভাঁও যখন “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার তার শেষ ভালে। বইয়ের “পাচ গ্রহ্র! 
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কবিতায় হঠাৎই পেয়ে ঘাই 'অপরাজেয় গ্রোস ফুগের গান, তখন আশমরা। 
সমর্থনের হাত তুলি । ইনি-ই প্রত বিষণ দে ; এই-ই তার অহস্কৃত সফিস্টিকেশন । 
“তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন ; 


তাই ভাবি জীবনের ছুঃখ সখ থাক-_ 
যতদিন থাকি । 

তারপর ঘৰে হৰ নিশ্চল নির্বাক 
থেকে যাবে বাকী 

সমস্ত দেশের আর বিশ্বের জীবন । 
আবেক অভাবে 

মান্থষের ছুঃখ স্থখ পাবে উত্তরণ 
আপন শ্বভাবে। 


এই আগ্তবাক্য সংকলনে সামাজিক মানুষ হয়ত আনন্দ পায় । কিন্ত কবিতার" 
পাঠক-_তার অনুতাপ ও ছুঃখবোধ বেড়ে যায় নাকি? 

কবিতার উৎস ম্যাজিক না মেধা এ জিজ্ঞালার উত্তর আমার জান। নেই । 
হয়ত কারুরই নেই । আপাতত দ্বিধ। ও দ্বন্দের মধ্যেও আমি নিশ্চিত যে 
স্থামলেটের মতই তারও একটা মেথড ইন ম্যাডনেস আছে। তার থেকেও বড় 
কথা জীবনানন্দের 'কবিতার কথা” নামের প্রবন্ধটির অন্তিম অনুচ্ছেদের প্রথম, 
অসমাপ্ত বাঁক্যটি--তার প্রতিভার কাছে কৰিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে। মর্মান্তিক 
হলেও সত্য যে বিষ্ণু দে তা ছিলেন না । রক্তের স্বভাবকে অবিশ্বাস করে তিনি 
মুক্তির উপায় খুঁজে ছিলেন সরল জ্যামিতিতে । আব জীবনানন্দ শেষ মুহূর্ত, 
পর্বস্ত নিজের প্রতিভাকে প্রতারণা করেননি বলেই আজও পাগলামির একটি 
সুশৃঙ্খল সংবিধানের সাহায্যে শাসন করে যাচ্ছেন আমাদের | বিষণ দে'র অতীত 
ও ভবিষ্যত বর্তমানে অবিচ্ছিন্ন । সেইজন্যেই বলব তিনি প্রথম শ্রেণীতে অগ্রগণ্য ; 
কিন্ত মহত্বের তোরণটি উন্মোচিত হয় শুধু তথাকথিতভাবে নিরাশাকরোজ্জল 
অবক্ষয়ের শিকার জীবনানন্দ দাশের জন্যই । আমরা উপলব্ধি করি অন্তর্গত 
সামা।জক দ্বায়ত্ব জীবনানন্দ এবং যথার্থ বিচারে জীবনানন্দ একাই অগ্যাবধি বহন 
করে চলেছেন | মনে পড়ে যায় শার্ল বোদলেয়ারের প্রতি নিবেদিত ত্যেওফিল 
গোতিযের শ্রদ্ধাঞ্জলি £ 
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পুনশ্চ £ 
১। এই প্রবন্ধ লেখবার পর আবার বিষণ দে পড়ে পূর্ব সিদ্ধান্তেই ফিবে 
গেলাম ঘে দ্বিতীক্র গ্রস্থ চোরাবালিই তাঁর সেবা বই। 
২। আপাতত আমার রুচি অনুযায়ী বিষুণ দের শ্রেষ্ঠ দশটি কবিতার নাম £ 
ক) ঘোড়সওয়ার (চোরাবালি ) খ) ওফেলিয়। (&) গ) ক্রেসিডা 
(এ) ঘ) পদধ্বনি ( পূর্বলেখ ) ও) জন্মাষ্টমী (এ) চ)সাতভাই 
চম্পা (সাত ভাই চম্পা) ছ) শালবন (সন্দীপের চর) জ) জল 
দাও (অনিষ্ট) ঝ) ক্লাম্তিনেই (নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ) 
এ ) সেই অন্ধকার চাই ( সেই অন্ধকার চাই )। 


আধুনিকতা ও শ্রীমধুতুদন 


বুঝতে পারছি পাঠক একটু অবাক হবেন, এমনকি আমার দিক থেকেও আজ 
তার মৃত্যুর এতদিন পরে» আলোচনার স্থষোগ পাওয়াও হয়ত অস্বাভাবিক । 
সম্ভবত গ্যেটে শতবর্ষেই এলিয়ট স্পেগ্ডীরকে একটি চিঠি লেখেন, তাতে ছিল ষে 
শতবর্ষের সময়ে সকলকেই তার অপছন্দ । কথাটায় খুব কিন্ত সাহেবিআন নেই । 
হয় কিঃ ভিড়ের হৃদয় শিল্পের দীপটিকে আবছা করে দেবেই । আমি জানি 
মধুস্থদন গৃহীত হয়েছেন । শুধু গৃহীত কেন, এখন হয়ত জন্মদিনে মন্ত্রীগিত্রী, 
সেক্রেটারিতনয় প্রমুখদের মাননীয় উপস্থিতিতে লোয়ার সারকুলার রোডে 
ট্যাফিক জ্যাম। বিচিত্রানুষ্ঠান, প্রভৃতি হৈ-হল্লা» হৌমরা-চোমড়াদের ভাষণ 
সকলই অক্ষত থাকেঃ এ সময় নিস্তবতাই-_-শব্বহীনতা আমাদের বিনীত করে 
যেহেতু সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ভাষা । নয় কি? 

তবু স্মরণ করতে চাই আধুনিকতার প্রথম পুরুষকে এবং একজন শিল্পীকে ঘখন 
শরৎকাল আগতপ্রায়_বাজারে বাজারে বিজ্ঞাপন ঘষে আটটি উপন্যাস মাত্র 
ছ” টাকায়--টেকনোক্র্যাসির কি অপার মহিমা । যখন আধুনিকতা সিফন 
জর্জেটেই লিপ্ত শুধু-_আমাদের নাবালক ফ্যাসানচর্চ৷ অন্তত লঙ্জিত হতে পারে, 
ধবপদে অন্য এক আলো আছে, অন্তত মনে হতে পারে গণিকার উচ্চক 
প্রগলততার তুলনায় রূপসীর কৃপণ হাসি মহনীয় । 

আসলে আমি “আত্মবিলাপ” পড়ছিলাম । অবাক হয়ে যাই, কবিতা যখন 
বিষয়কেন্দ্রীক, আখ্যানমূলক, অধিকাংশ কবিই যখন মধুস্থদনের ব্যবহৃত অভিধান 
অঙ্থ্যায়ী ব্যারেন রাস্কেল, তখনু কি অলৌকিক প্রতিভাবশত কবিতাকে 
আত্মজৈবনিক করে তুলতে পেরেছিলেন! কবিতা তা শোকের বিষয় ও 
জীবনযাপনপ্রণালী থেকে নির্গত; একথা বারবার আমরা বুঝতে পারি 
মেঘনাদবধ কাব্য থেকে, সনেট থেকে । আজ বলা খুবই সহজ হয়ে গেছে যে 
“আ'ত্মবিলাপ”ই বাংল] সাহিত্যের প্রথম আধুনিক কবিত]। 

তিনি বিষ্বোগান্ত নাটকের প্রবর্তক ; প্রহসনের স্থচনাকারী ; সনেটের জনক অথব 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের উদ্ভাবযিতা এসব সাহিত্যের অধ্যাপকদের পক্ষে খুবই 
মূল্যবান, কিন্তু আমার মত সামান্য উত্তরপুরুষের যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় তা 
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আপন শিরা ও ধমনীর বক্ত চলাচল কবিতা প্রথম উৎকীর্ণ করে দিতে 
পেরেছিলেন বলে । ঈশ্বর গুপ্তও চেয়েছিলেন? তাবু ক্ষেত্রে যতটা পোক্ত 
বাদিকতা ও অশিক্ষা, কবিতা ততট! নয় । অপরদিকে মধূস্থদন চিনেছিলেন 
শব্দের কটাক্ষের অন্তরালবর্তা শিরা-উপশিরা । 
যে প্রসঙ্গ আমর প্রায়ই 'ভুলে যাই তা ংল এই যে মানুষের ভাষাও নশ্বরঃ কোন 
অমর চিরজীবী পদার্থ নয়। লেখক তার প্রধানতম সামাজিক কর্তব্য পালন 
করেন ভাষার নবীকরণে। মধুস্থদন তে। লিখতেই পারতেন সেকালে চালু কাব্য 
ভাষায় । অথচ মইকেলের নিজন্ব দ্রোহ ব্যবস্থাকে ভেঙে দিয়েছে ; পদ্ধতিকে 
মেনে নিতে চায়নি । মহাভারতের কথ অমৃত সমান-ছ্যাকড়া গাড়ীর মত 
বাসী পয়ার আর ত্রিপদীর বদলে অমিত্রাক্ষরের যথেচ্ছ যতিপাত, সংস্কৃত ছন্দের 
মতো স্ববের দীর্ঘতা-হৃম্বতা ও যুক্ত অক্ষরের বাহুল্যে সংগীতময় ৷ ইচ্ছামত 
নামধাতুর সাহসী প্রয্োগ ; শব্দের রাজকীয় পৌরুষ__ আমি ক্রাফটসম্যানশিপের 
কথা বলছি না, ভারতচন্দ্র রায় তার একশেষ করে ছেড়েছেন, বলছি ভাষার 
প্রতি তার দায়িত্বের কথ] যে ঘোমটা-পরা ন্যাকামি আর সান্যাৎসেতে ভাবট। যে 
শিল্পের জলবায়ু নয়, তা মধুন্থদনের আগগে প্রমাণ করার সৌভাগ্য অর্জন করতে 
পাবেননি কেউই । প্রথম মানুষ তিনি কবি; আর কবিতা ব্যাকরণের খবর কবে 
না বরং কবিই ঘে শব্দের জন্ম দেয় ও অস্বীকৃতি জানানোর নৈতিক অধিকার 
তার আছে-__এ খবর মধুসদন দত্তের জীবনে এত উৎকৃষ্টভাবে লিখিত যে সময়ের 
গতি তার উজ্জল মুখচ্ছবিকে শ্রান করতে পারে নি। 
বস্তত সবাই জানেন যে মাইকেল অগ্রণী ভূমকা নিয়েছিলেন । কিন্ত সেই 
অগ্রণী ভূমিকাটা কি? মেঘনাদবধ কাব্য পরাধীনতার প্রথম পর্যায়ে দেশপ্রেমের 
উদ্বাহরণ ব৷ তার প্রহসন ছুটি তখনকার ভণ্াীমির মুখে থুথু দিয়েছে এ বকম 
উপরিতলের শিল্পবিচার আমাদের নয় । ইতিহাসের ছাত্ররা জানে যে 
ইংরাজদের বেল লাইন পাতা এ দেশে এক কালান্তরের স্থচনা, মধুস্থদনের 
শিল্পচেতনাও সেই রকম বিপ্রবতা দীর্ঘস্থায়ী ও অন্তঃশীল। | না, রুগ্ন বাস- 
ভূমিতে পশ্চিমের জানালা থেকে আলো আসা দরকার এটা উপলব্ধিতে 
এনেছিলেন বলেই নয়; বরং আরও বেশীভাবে এজন্য ষে শিল্প তার মধ্যেই 
প্রথম যথার্থ মূল্য পেল : কবিতা-নাটক-গগ্ধ অর্থাৎ শিল্পে ঈসথেটিক কমিটমেন্ট 
যুগপৎ কনফ্রণট ও অতিক্রম করবে নৈতিকতার সমন্তা। এবং মধুন্থদন দত্ত 
এ সত্য আয়তে আনেন কখন? ষখন ফিউভাঁলদের আসন অক্গত। মাইকেল 
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কিকালাতিক্রমণ দোষ? আমরা তে! আযাকাভেমিসিয়ান নই ষে বলব তিনি 
খৃষ্টান; তিনি সাহেব। প্রথম দেখলাম ঈশ্বর শব্মমূল্যের অধিক কিছু পাচ্ছেন 
না তার জীবনে । আর স্থাতে? বামচন্দরের অবমূল্যায়ন মানে শুধু এ নয় যে 
মানবিকতার স্বপক্ষে একজন মহাকাব্যিক নায়কের বিরুদ্ধতা কর। হল । ধর্মানুগত 
বাংল! সাহিত্যের প্রথম বিদ্রোহ, যুগ যুগ সঞ্চিত ষে বিশ্বাস বাঙীলীর শিকড়ে নেমে 
গেছে--তাকে আঘাত করার অকল্পনীয় ছুঃসাহদ আমাদের স্তভিত কবে। 
এজন্যই বলছি বিপ্লবী মধু্দন সাময়িক নন; দুরবিস্কৃত অস্ত্র তার প্রসারিত 
প্রাথমিক ভিত্তিগ্ুলির দিকে । আমার বক্তব্য আরও জোর পায় বীবাঙ্গন! 
কাব্যে । তারার চিঠি পড়ে একবারও কি মনে হয় সে পাপপ্রবণা__অর্থাৎ 
মাইকেল প্রকৃতই নন্দনতাত্বিক মূলাবোধে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । শিল্পের যে একটি 
আলাদা সংবিধান আছে_-মবশ্যই অলিখিত-_শাস্ত্ীয় আইন সমূহের তোয়াক্কা 
সে করে নাঃ বাংলা কবিতার পাঠক আমরা প্রথমে শিখতে শুরু করি তার রচনার 
থেকেই । 

এর পরেও সেইসব হলুদচঞ্চু পক্ষীশাবক যাঁর সবে বুর্জোয়া ডিমের খোলস ছেড়ে 
বেরিয়েছে বলবে, ব্ধবা-বিবাহ নিয়ে কেন কাব্য করেন নি মধুস্থদন; কেম 
মিপাহী বিদ্রোহ তাকে উত্তেজিত করতে পারেনি ইত্যাদি এবং ইত্যাদি । হেসে 
এদের অন্বন্ধে বলার যে ভায়লেকটিকপ শিশুপাঠ্য নয় । ইতিহাস কখনোই এখানে 
কাজ সেখানে ফলাফলের বিবরণ নয় । শিল্পেরও দ্রেশকালপাত্র রয়েছে । মেঘনাদের 
চিতাশষ্যায় প্রমীলাকে ন শুইয়ে সতীদাহের বিরুদ্ধে ওজন্ষিনী বক্তৃতা রাখলে 
অনেক কিছুই পাওয়া যেত ঠিকই, কিন্তু প্রমীলাকে মনে হত কাষ্টপুত্তলিকা ; 
মনে হত না ষে তারও মাংসে উত্তাপ আছেঃ মনে হত না যে বিষাদ সে তে 
দ্রশমীরই অপবাহ্ | 

যে দেশের সাহিত্যে দিনগুজরানিটাই স্বাভাবিক, যেখানে প্রত্যেকেই হাতে হাতে 
পাওনা বুঝে নিতে চান, সেখানে মাইকেল মধুস্থদন দত্ত দুর্ঘটনাবিশেষ__অর্থহীন- 
ভাবে সম্ভব করে তুলেছিলেন সময়ের বায়, এবং জীবনেরও । প্রখর আত্মহনন- 
কাঁমিতা তাকে অনুমরণ করেছে__-সে ঘাতক, বিপন্প রেখেছে আমরণ। আসলে 
আমাদের তেল চকচকে গার্স্থ্যপনার মধ্যে তিনি বড় বেশী অমিতাচাবী, ঝুকিপ্রিয়, 
বড় অসঙ্গতভাবে বেমানান । কোন প্রাকৃ-নি্দিষ্ট নিয়মের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেননি । লিখেছিলেন অনাগত পাঠকদের জগ্চে, বরং মহান শিল্পীদের যেমন 
হ্বভাব__প্রসব করতে চেয়েছিলেন রুচি । সমকালে তিনি খ্যাতিমান, 1৪093 
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£০চ 1315 0916105 তবু জনপ্রিয় নন। অবস্ত গণ অভিনন্দন পেলে সংশয় আসত 
আমাদেরই, ব্লা যেত না অর 9৩৮ ৪. 62171005 01015 60 00956201৮ । আজও 
তিনি আমার প্রিয়”_মাত্রই মিউজিয়ামপিস নন--কেননা সর্জজনমান্ত নন। 
কেনন! সে যুগের মত আজও কেউ ধর্মতত্বের অভাবে বব, কেউ স্বাছু, জিহ্বানন্দন 
রোমান্টিকতার অভাবে রুষ্ট । শেষ করার আগে বলি আমরা আধুনিকেরা শিল্প 
থেকে রম্যতাকে নির্বান দিতে চাই, পরিকল্পিত হিৎম্্রতায় তছনছ করে দিতে 
চাই পাঠককে । এ চাওয়ারও উৎস কৰি শ্রীমধুস্থদন £ জীবনে ও বচনায় 
সর্বতোভাবে আধুনিক | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও খত্বিক ঘটক ছাড়া আর কে তার 
উত্তরস্থ্রী হিসেবে নিজেকে পরিচিত করার ছুঃসাহস দেখাতে পারে? মাইকেল- 
মাণিক-খাত্বিক, [10০ 1107510101০ 601০১ এক বিসমবানহ্ ত্রিভুজ যা বিম্বয়েরও 
অধিক কিছু স্তব্ধত। দান করে আসমূদ্র হিমাচলকে। 


প্রাচীন মৃগয়া 
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পুনর্বার দ্বিতীয় পৃথিবীর সন্ধান। যেহেতু নরকের চাইতেও কঠোর এই 
কালরাত্রি। আমাদের পুরুষেরা ইন্দরিয়পরবশ আমাদের নারীরাও কেউ খতুমতী 
হল না। মৃত্যু বুঝি অনিন্দিত শুধু! আমাদের অভিশীপ আমাদের বন্দীত্ব 
াযুতন্ত্রে জলপ্লাবন শিল্পের সন্ধানে তাই কাটে দিনমান। এই অগ্রীকৃত 
জনপদ । এই বিধবস্ত শবযাত্রা! এমন প্রেতপ্রতিম নিশাচর তবু দৃষ্টি ষেন 
প্রার্থনার মতো । গভীরে আমার তুমি ফুটে ওঠো ক্রমে বহ্িমান। 
আত্মবিকলন অতন্দ্র প্রহরী, ষেন অনুমান করতেও পারি নাঃ কি করে উৎসরণের 
মুখ খুঁজে পেয়েছিলেন | উত্তমর্ণ নন বোদলেয়র কিংবা ল্যফর্গ, এমন কি 
আর্থার সাইমন্সের ঈষৎ মন্ত্রণাও নয়, অথবা স্বীকার্য হার্ভার্ড বিশ্ববি্ভালয়ের এই 
তরুণ ছাত্র সান্ধ্য তাঁষাই আবিষ্কীর করেছেন; সৃষ্টির সমীপে কৰি টমাস স্টার্নস 
এলিয়টের অমলিন অভিযান অনিঃশেষ প্রাকৃতিক বিন্ময়েরই মতে। সাতীর্থো সেই 
অনাশ্রব ধ্যানের ধা যে কোন মহান কবিরই উপজীব্য | 

নিজের স্বীকারোক্তিতেই এলিয়ট জুল ল্যফর্গ অংশতঃ করবিযের ও মালে? প্রমুখ 
বিলম্বিত এলিজাবেধীয়দের প্রতি বিনীত গ্রণাম রেখেছেন । যদিচ প্রতীকীবাদী 
বলেই মান্, তবু যে আকম্মিক বৈপরীত্য, উল্লম্ফন এবং বাকৃচাতুর্ধের জন্য. তিনি 
বিদিত ত৷ মালার্মের থেকে জাত নয়, বরং অন্তঃশীল1 একটি প্রশাখাকে আশ্রয় 
করেছে। ভ্ীযুক্ত এলিয়টের ববিবাসরীয় প্রাতঃকৃত্য কি সম্পন্ধ হত 18750016 
10:817)৪-এব অনুপস্থিতিতে ? কিন্বদস্তী প্রবণতা আমার আলোচ্য কিন্তু তীর 
পৃথিবীতে অনুভবের জন্ত পাঠকের প্রয়োজন আছে বোদলেয়র-ল্যফর্গ করবিয়েরে 
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শিক্ষিত হওয়ার। 

গার্ড স্টাইন বলেছেন লপ্ট জেনারেশন, টি. এন. এলিয়ট পোড়ো। জমি। 
সময়ের শিলাপট ধর্ষণের চিহ্‌ সংরক্ষণে অনলস, অস্তিত্বে নিয়তই হিম অগ্নির 
দহন, মৃত্যুর মায়াবী আমস্ত্রণ অন্যদিকে প্রশ্শেচ্ছু বিংশ শতকীয় মননে 
যৌক্তিকতার সমাবেশ- এই বিষম সংঘর্ষ এলিয়টকে গ্রীসের বন্ধুর এবং উপলাকীর্ণ 
সৈকতে স্বাগত জানিয্মেছিল। অমাজিত রিরংসাঁকীর্ণ অচীর ছুঃসময়ের বিকল্পে 
চিরায়ত কাল এবং সময়গ্রস্থির উদ্মীলন, ফ্লবেয়র সলভ দ্বন্নষ্টি মহনীয় মনে 
হল, জয়েস প্রসঙ্গে মনে হল প্রাচীন মৃগয়াই স্ব-কালের ব্যর্থতা প্রস্থত অমেয় 
নৈরাজ্যের শ্রেষ্ঠ পটভূমি । কাহিনী গঠন অযথা বর্ণনা নয়, রোমান্টিক বা 
তথাকথিত কাব্যিক এঁতিহ্ের প্রতি হিৎম্র কবি পরিস্থিতি স্যষ্টি করেন? 
অশনিসংকেতের মত প্রবল তবু দ্রুত বিলীয়মান, বেদনা বিধুর আমার এই নশ্বর 
ধরাতলে স্থৃতির জট উন্মোচিত হতে থাকে । পরিবেশ আহরণ, তার আধুনিকী- 
করণ, অবশেষে মূল ঞ্রুৰপদেব প্রতিদ্বন্বী আরেক কাব্যলোক 2 রুগ্নতা এবং শ্লেষঃ 
লৌকিক এবং আবহমান মর্মবিত॥ একমাত্র শিল্পীরই থাকতে পারে আদিমতম 
অভিজ্ঞান, অথচ সাস্প্রতিকতম সভ্যতার প্রথম পথিক তিনি কেননা শিল্লেরই তো 
করতলে ত্রিকাল লীলাময়, সে কারণে যখন মধুরীম! দেব্যানী-....-পৃথিবীর 
যাবতীয় সুন্দরী অনৃঢ়া কাফকা পাঠান্তে রমণস্থথে লিপ্ত হয় £ 
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তা সত্তেও ক্লান্তিকর টাইপিস্টটি ব্বুপান্তরিত হতে পাবে ফিলোমেলে, অপদাথ 
প্রুফক ভালোবাসার নামে ধার সঙ্গম কখনও হ্াামলেট কখনও ল্যাজারাস । অর্থাৎ 
বলতে চাই কিছুটা নৈব্যক্তিক উপলব্ধির ফলে (যেন বা দ্বিতল গবাক্ষ থেকে 
চলমান জীবন নিরীক্ষণ ) এক শিল্পীর ইতিহাসচেতনা মূলত; অবিচ্ছিন্ন। ব্যক্তি 
হিসেবে আমার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের গান শোন! ও মিছিলে যোগদান ছুটি ভিন্নমুখী 
কার্যক্রম । কিন্তু কবির দৃষ্টিতে অবিভাজ্য লময়ক্োতের অধ্যায় মাত্র। নাটকীয় 
বৈসাদৃশ্টের ইচ্ছ। ঃ ইচ্ছান্বযায়ী ক্রমপরম্পরাহীন কালপ্ধায়ের ক্ষণিক অবতারণা 
_যার মাধ্যমে এলিয়ট উপনীত হয়েছেন সমন্থিত অনুভবের ( 8101660. 52151- 
1011165 ) অৰিষ্টে ; ইংরেজীতে হয়ত এই মনোভঙ্গীকেই বল হয় 98010- 
8708] | কি দুর্ভাগ্য! এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম না করার ফলে উইণ্টার লিভিস, 
স্পেণ্ডার রিচার্ড চেসের মত কিন্বদস্তীয় আলোচনার প্রবর্তক পর্যস্ত, 'এলিয়টে 
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অসঙ্গতি ও ম্ব-বিরোধ প্রতিধ্বনিত দেখেছেন। 
প্রথম জীবনে তিনি ষে কটি গ্রন্থে পৌরাণিক উল্লেখ-উদ্ধতির প্রতি গাঢ় আস্থা 
জ্ঞাপন করেছেন তারা যথাক্রমে £ 

প্রফ্রক এবং অন্তান্ত পর্যবেক্ষণ (১৯১৭) 

কবিতাবলী ( ১৯২০) 

পোড়ো জমি ( ১৯২২) 

স্ুইনি আীগোনিসটিস (১৯৩২) 
প্রকে বাঙালী ভাবাবেগের যথেষ্ট উপাদান সঞ্চিত ছিল। প্রফ্রক £ যুগরক্ষৃব্ 
পরিণামের ফলভোগী কোন অযোগ্য নায়ক, হতাশ প্রেমিক স্বতাঁঘতঃ করুণার 
পাত্র, নির্দয় আত্মসমীক্ষা! ও ব্যঙ্গ, মৌহ্ত্তিক আবির্ভাব জন দি ব্যাপটিস্ট ব! 
ল্যাজারাসের, তাকে তবু নিলিপ্ত খত্িকের সন্মান দেয়। আর একটি মহিলার 
প্রতিকৃতি ঃ কি অনন্যতাতেই যে জুলিয়েটের সমাধি খনন ! যদিবা। প্রুফক 
পরাভৃত হয়েছেন, শ্রীযুক্ত আপোলিন্যাক্স কিন্তু একেবারেই দাসত্ব করেননি 
পরিস্থিতির । মৃদু টুং টাৎ শব্দঃ বোস্টনের সেই সান্ধ্য চা পানের মনোরম 
আসরে বিদেশীটি স্মৃতিময় হয়ে ওঠে, মনে পড়ে প্রায়াপাপকে £ প্রবালদ্বীপের 
অন্তরালবর্তাঁ বৃদ্ধকে । এলিয়ট-প্রতিভার স্থানাঙ্ক নির্ণয়ে স্থইনীর ভূমিকা 
অপরিসীম । উচ্চরোৌল জ্যাজের অসহা এঁকতান, ইঙ্গোমাঞ্কিন হীনমনস্কতায় 
বিশিষ্ট স্থইনি ও ভোরিসের স্থল সম্ভাষণ ঃ এই তো মালার্ষের হেরোডিয়াস বা 
ভালেরির চূর্ণাত ' নার্সিসাস-এর মত আরেক অসম্পূর্ণতাঃ £:80367065 ০৫ ৪) 
81150101)2.010 [)০109407:9109, স্থইনি আগোনিসটিস_ উজ্জল অতীত ও ম্লান 
সাম্প্রতিকের সমীকরণে করুন বিদ্রেপে মৃচ্ছিত । তীর নি্জিম্ব অভিধানে ব্যাপৃত 
হয়ে দেখতে পাই বণিকনিয়ন্ত্রিত সভ্যতার চরম প্রতীক স্থইনি নির্মনন, পাশবিক, 
প্রহর যাপন জন্মমৃত্যুমৈথুনে । তবে স্থুইনির কগম্বর আরও আগেই রত 
হয়েছে । 31667 ০০৮ কবিতায় গণিকালয়ে নিব্রোখিত দে পলিফেমাস 
হিসেবে অন্কম্পিত। 

11)2 151611758125 91651185116 10681 

০ 0020৬০06 0£ €0০ 99.0:90 71691 

4৯00. 98100 আ101)10 606 019005 ০০৫ 

ড৬1)০1) ১5906101001 0150 210005 


' £10 166 01051 110010 91666011765 911 
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আমার পাঠক ক্ষণতরে অনুমান করুন 9৬০০5 4780106 00০ 1010891৬5- 
এর সেই রোদনভরা মুহুর্তুলি! অর্থগৃর্ন, নৃসংশতাক্ জাত মানবপুত্্র হ্থইনি 
কফিপানে রত, পণ্যা নারী পরিবোষ্টত লঘু বাক্যালাপে সরব। নিশ্চিত 
এই স্থুখী পুরুষের সঙ্গে কবি যোজন। করলেন পানাহার লমাপ্তীতে স্ব-পত্বী নিহত 
হতভাগ্য আাগামেমননের । শেষ অনুচ্ছে্র পূর্ব পর্ধন্ত কবিতাটি সংশয় শিহবিতি 
আদিম শীৎকার হয়ত । সহসা দীপ নির্বাপিত হয়; মুখশ্রীর পরিবর্তন £ স্্যান্ত 
মস্থণ গৃহতলে রূক্তলেখা রেখে ষায়। এলিয়ট, আমি আগেই বলেছি; পূর্ণাঙ্গ 
বর্ণনায় কালক্ষেপ করেন না বরং কালান্তক দামিনী উদ্ভাসেরই পক্ষপাতী । 
উদ্ধৃতির প্রথম চাবটি পঙতির জন্য পাঠকের চারটি উপাখ্যানের সান্নিধো আসতে 
হবে__ফিলোমেলের ধর্ষণ কাহিনী, খ্রীস্টের ক্রুশিফিকেশন, নেমির পবিত্র অরণ্যে 
পুরোহিত হত্যা এবং আযাগামেমননের' মৃত্যু ৷ শ্রীস্টধর্মের মর্মীস্তিক পরিণতি 
নিরূপণ করার জন্র মানুষের ব্যভিচার ও আত্মহনন সমাধা হল একটি কনভেপ্টের 
সন্গিকটে (একটি পঙতিই যথেষ্ট ) আর রোমা্টিকতায় উদ্দাম ব্রাউনিং প্রাক 
সমরেখ ফলশ্রতি অর্জনের প্রয়াসে কি অমিতবায়ীই না হয়েছেন চা [11990 
[001 তে! 

যে কবিতার প্রকাশে একদা ছ্যলোক ও ভূলোকে হাহাকার, আমাদের ধমনীতে 
খেল! করেছিল সর্বনাশ, সর্বনাশ তাই জাগরণ; আমি ওয়েস্টল্যাণ্ডে প্রবেশ 
করছি। এখানে এপ্রিলে যোজন যোজন বঞ্চন।; অন্ধকার বড়ো অন্ধকার । 
মাছষের হৃদয়ের স্বাদ, সমস্ত প্রজ্ঞান মানুষেরই মৃঢ় রক্তে মুছে ঘায় অবিরল। 
কৰি_ তার অন্তবাক্ষায় প্রতিফলিত হয়েছিল যেন এক নিশীথচারিণী মেরীমাতা, 
প্রতিদিন আত্মহত্যা ; পিতৃপরিচয়হীন অব্রাহ্ষণদের যন্ত্রণায় বিশুদ্ধ হয়ে উঠবে। 
বুঝতে পারি কেন চ০10 [16951 63 [২০০00০৪-এর বীজ অঙ্কুরিত হল 
কবিতায় । জেমস ফ্রেজার ও জেন হারিসন কেন্বি'জ শিশ্ববি্ভালয়ে গবেষণার 
পর সিদ্ধান্ত করেন যে কিন্বদস্তী আদিম লৌকিক প্রথারই উত্তরাধিকার । 
তাদেরই অনুসরণে শ্রীমতী ওয়েস্টন উপরোক্ত গ্রন্থে গ্রেইলের কাহিনীটি 
বিশ্লেষণ করেছেন; উর্বরত। বৃদ্ধির সংকল্পে কোন অন্ুষ্ঠানই সম্ভবতঃ 
কিন্বদস্তীটির উৎস। উপাখ্যানটি তাৎ্পর্যে বস্তত; যৌন। বীর্যবানতাক্ষ 
ব্যর্থ ধীবর-রাজ জীবন প্রবাহেরই প্রতীক। তার উরুদেশের ক্ষত 
নিবীর্যকরণের অবগ্ুঠন.। এই কাব্যের অজন্ত্র পৌরাণিক উল্লেখের কেন্দ্র বিন্দু 
এই মিথটি এবং মূল উপাখ্যান অনুযায়ী মৃত্যু নবজন্মের ইঙ্গিত। এলিয়টের 
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মিথচর্চায় বিনাশ ও সম্ভাবনার কারুকতি সর্বজই সাধারণ সত্য (এমন নিষুর 
কবিতারও দ্বিতীয় পাতায় হায়াদিনথ তরুণীধ মুখতাসে 1) শ্রীযুক্ত আ্যাগ্নে- 
লিন্তাকৃল যেমন করে প্রবাল দ্বীপের স্বপ্ন দেখে, জলকন্া। সাহচর্য প্রক্রকের 
সৃন্তরণ, বিশুফ অধরের জিরোন্শন বৃষ্টিতে সংগ্রামী যুবাকে ভাবে তেমন করেই 
এলিয়ট লগুনের নিশ্রাণ জনাবণ্য থেকে কথন পুরাকালে অন্তহিত হয়ে যেতে 
পারেন। তৃতীয় সর্গের টাইবেসিয়াসকে আমার নিজন্ব বিবেচনা) এলিয়টের 
শ্রেষ্ট প্রজনন মনে করে| টাইরেপিয়াস অন্ধঃ নারীত্বে অসহায় এবং বৃদ্ধ 
ফলতঃ নিক্ষল। তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা এলিয়টের অবচেতনায় যেহেতু তিনিও বিশ্বাস 
করেন একজন কবি অর্থাৎ ভ্রষ্টা পাধিব এই হেমন্ত গোধুলীতে নিষালম্ব, 
আস্তবেক্রীয়বান, প্রবীণতার দ্বারস্থ । ছুটি সরিশ্থপের আগ্েষে হস্তক্ষেপের জন্য 
নাবীত্ব বরণ করতে বাধ্য ছিলেন ; জুনোর অভিশাপে তন্ধ তিনি আবার জুনোরই 
বরদ্গানে ভবিষ্যতজ্ঞও । এ জন্যই তার স্বগত ভাষণ £ 

[11100551259 0100051) 01100 101:010106 066 ০618 0৬৮০ 11০5 

(010. 10091) ৮10 11060 £2170216 10:99565, 0810 96০ 
প্রাগভাষ করেছেন টাইপিস্ট ও কেরানীটির দ্রিনগত পাপক্ষয় : 

“[17755195, 010. 000) 101) 01111600069 

761০61৮০006 3001076, 2170. 01200910072 159 
মিলন মূহুর্তে ঘ্রিয়মান টাইরেসিয়াস বলে চলে £ 

৯100 111755155 1985০ 1015501166160 911 

57790650910 0015 52,006 0152৮ 01 099; 

[ [0 10252 5০6 05 [15095 0610৬ 00০ আও11 

4৯100 ভ21150 2,000105 01) 10256 01 0172 0970. 


ভয়াবহ অবতারণা £ একজন অতিলৌকিক পুরুষ ধিনি যৌনতার দ্বার! বিপর্যস্ত 
ও মহিমান্বিত অথচ প্রত্যক্ষ করলেন একটি যান্ত্রিক অনুষ্ঠানকে ; হয়ত বিরক্তিকরও 
( ০1] 150৬৮ 0805 00196: 220. [77 £194-1075 052] )। আমাদের 
ইচ্ছার! মরে যাঁয়। এ কোন কীটের সংসার ? 


£৯০5০ 01)০ 2,0610106 10906] 85 0150195০0 
4১9 01500£1 & 1000৬ £8৮০ 00010 0106 551210 50706 


216 ০0178185601 01811097001, ০5 0102 0209:0515 151178 
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5০ £06615 10:০5 ; 56৮ 0026 15 006 101008516 
্ 11154 ৪1] 0102 02506 1৮ 1151012116 ৬010৩ 

250 5611] 9006 ০60 2180 50111 0১6 0110 [১০7:5065, 
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আবার মুহমান হয়ে পড়ি। ব্যথায় দীপ্যমান ফিলোমেল, ওভিদের উত্তরস্থরীত্ব, 
মিণ্টনের অহ্ষঙ্গ (৯5121) 9০৪০ ) ডুবে গেল চুল গানের স্থবে। 
নিজের ইতিহাসবোধ ও বৈপরীত্য, নাটকীয় ছন্দ শ্জনে ঞ্ুপদী সাহিত্য ও 
পরিত্যক্ত জনপদে পর্যটন এলিয়টের আজীবন ত্বভাবের অস্তভূক্তি। পরবর্তাঁ 
কালের কাবতা ও কাব্যনাটক আপাতত উহ্‌ রইল । বিচ্ছিন্ন উদ্ধারেই শিল্পের 
মিথুন; বৈশিষ্ট্য ষে একটি কাহিনীর পূর্ণাবয়বকে ব্যবহার করেননি । বিলুপ্ত 
স্বর্গের জন্য বাবীক্জ্রিক বন্দনা নয়, আরও তীব্রতম উপলব্ধি ধ্বংসকালীন 
অপরাহ্ের । রোমাট্টিকদের কালচেতনা অনেকাংশেই সর্গবন্ধ। বর্তমানকে 
বিল্মরণের উদ্দেশ্ঠে স্বপ্নলোকে তাদের অজ্ঞাতবাস। এলিয়ট অপরদিকে জানেন 
অতীত বাসভূমি নয় আর; তাই মানচিত্রে স্ৃতি সত্। ভবিষ্যত একাকার ; কক্ষ 
থেকে কক্ষান্তরে ভ্রমণ মাত । 
আজকে এপ্রিল । আর বিরহ অনুভব করি না। আর প্রথম মুগ্ধতা নেই। 
ইতিমধ্যে জেনেছি, দ্বিতীয় ঈশ্বরের মতে। যাকে মনে হয়েছিল, তিনিও পরাজিত 
পৌরুষ । অনিবার্ প্রলয় বিশ্বান করেও পরিত্রাণের পথ খোঁজেন মহামান্য সম্রাটের 
দস্তিত প্রতাপে ; জীবনভিক্ষা করেন বাইবেলের মত হাস্তকর গ্রন্থে । সাতটি 
তারার তিমির তীর প্রতিক্কৃতি সরিয়ে দিলে। খুৰ সহজেই । কেমন করে ভুলব 
তবু এক ষোড়শ বর্ধীয় কিশোরের কি অশিশ্বীস্ত খত মনে হয়েছিল তাকে শিল্পের 
শরীরে ! এ্রতিহ্‌ ও প্রাতিন্বিক প্রতিভার কাছে তো আমার খণ। খণ আমার 


জন্মের ৷ 


আমার ছুঃখ শূন্যতায় ছড়িক্ষে দিলেন কবি। 
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ছবি দেখা বই পড়া 
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আজে বাজ1। 


প্রয়াত বুদ্ধদেব বন্থু খন তার কোন রচনায় চার্লদ্‌ চ্যাপলিন প্রসঙ্গে উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠেন তখন আমাদের বুঝতে অস্থুবিধে হয় ন! যে বুদ্ধদেব আসলে সাহিত্য- 
সমালোচক, ম'সিয় ভের্ঘ তাকে পৌছে দিয়েছে উপন্যাস ও চলচ্চিত্রের সেতু- 
প্রান্তে। প্রথম পর্বের শেষ বাকাটিই তে। তার নিশ্চিত অভিজ্ঞান__কেননা 
চ্যাপলিন্ই একমাত্র, যিনি ওপন্যাসিকের মন ও অভিপ্রায় নিয়ে চলচ্চিত্র রচন। 
করেছেন। 

চাঁপলিন গ্রপদী যুগের প্রতিনিধি এবং অবশ্যমান্য যদিও বুদ্ধাদেব উক্ত প্রবন্ধেই 
অবগত ষে জয়েস থেকে আধুনিক উপন্যাসের নানাবিধ রূপান্তর ও সম্প্রসারণ 
ঘটেছে তবু তিনিও দাবি করেননি যে গঠনপ্রক্রিম্বার দিক থেকে চাপি চ্যাপলিন 
কাফকা কিংবা জিদ অথবা আরও পিছিয়ে নোটস্‌ ফ্রম দি আগারগ্রাউণ্ডের 
জনয়িতার আত্মীয়_তীর প্রকরণগত খণ উনিশ শতকের সাধারণ উপন্যাসের 
কাছে। চালি তখন সক্রিয় সম্রাট, লিনেমা তখন কৈশোরে; বুদ্ধদেবের রচনা 
১৯৪৯-এ | 

ইতিমধ্যে অনেকবার স্র্ধের উদয় ও অন্ত হল। সিনেম। কি ম্বাধীন হল? 
এখনও কি একজন পাসোলিনি বা কোন বুন্থএলকে প্রণতি জানাতে গেলে 
আমাদের বলতে হবে তারা মূলত উপন্যাসকার ঃ কলমের বদলে ক্যামেরাকে 
ব্যবহার করেছেন শুধু? আমি স্পষ্ট করেই বলতে চাইছি. ছৰিতে এখনো কি 
একটি গল্প বা কাহিনী (ন্যাবেটিভ )-কে উনিশ শতকীয় বীতিতে নিখুত, 
নিটোল, নরম, সাদা থাকতেই হবে? আর তাহলে চলচ্ছবিকে স্বতন্ত্র স্বাধীন 
ও স্বক্বস্তর একটি শিল্পষাধ্যম বলার চাইতে আলোকিত কথকত| মনে করাই 
বোধ হয় সঠিক। তাই কি? 

সংবাদ বা অন্গরূপ প্রতিবেদন শিল্প হয় না। কিন্তকয়েক বছর আগে চুন্সীর 
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গ্রহরে উষ্ণ হতে হতে আমরা অস্থভব করেছিলাম খববের কাগজও কতখানি 
জ্যান্ত ও বাজ্ময় হতে পারে । এই তো হিংশ্রতার. নন্দনতত্ব; ইনি ফার্নান্দো 
সোলানাসই আইজেনস্টাইনের প্রকৃত উত্তরস্থ্রী £- তার আরব প্রকল্প 
ক্যাপিটালকে রূপ দেবেন? আর গোদার তো আছেনই, জী-লুক গোদার, 
আশিরপদনখে ছন্নছাড়া এক প্রাবন্ধিক , ৰি আর অবশিষ্ট থেকে যায় একজন 
ওপন্যাসিকের জন্য যদি শব্বহীনতভাবেই একটি করিভোর উন্মুক্ত হয়ে ওঠে ও 
সামান্য একটি দৃষ্ান্থভূতি বর্ণনা করে যায় নাবীবাহুর সৌন্দর্য__বার্গমানের 
“সাইলেন্স' দেখার পর এক বিদেশী লেখক মন্তব্য করেন। কর্ডেলিয়ার মৃত্যুর 
পর কিং লিয়ারের ক্যামের৷ শৃন্ততা৷ ও সমুদ্রকে হৃদয়জম করলে শেক্সপীয়রের সঙ্গে 
অন্তত অনুচ্ত্বরেও কথা বলে ওঠেন কোজিনেৎসেভ । জ1 ককতোবর কৰি পুরুষ 
যুগপৎ মৃত্যু ও কবিতার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে পারির বেস্তোর তে । 
আস্তোনিওনির বিখ্যাত টৈ£শব্বসমূহের কোন গ্যরূপ হয় কিনা আমাদের জানা 
নেই | স্ুব্্ণরেখা কি উপন্তান বা গল্প আকারে প্রকাশিত হতে পারে? মনে 
হয় না। লা দলচে ভিতা অথবা উগেংস্থ মনোগাতারি এবং অপরাজিতর 
মতো! ছবি যে ভাষায় কথা বলে তা নিশ্চয়ই অন্যান্য শিল্পমাধযমগুলির পক্ষে 
অনুচ্চার্য কিন্ত সিনেমার মাতৃভাষা | 

এসব কথা উঠছে, বলাই বাহুল্য, তার প্রসঙ্গ চলচ্চিত্রের স্বায়ত্তশাসন। সমস্যাট। 
তত সহজ নয় অন্তত এত সহজ নয় যে চট করে কোন রায় দিয়ে দেওয়া যাবে। 
যেমন বল। যায় নাটকের ক্ষেত্রে । বা উপন্যাসের ক্ষেত্রে । কিন্তু ন।টকের সঙ্গে 
যার হব-গৌরী সম্পর্ক এবং উপন্যাস যার কাছে আদে৷ পরপুরুষ নয় সেই 
সিনেমা আমাদের অন্বস্তিমুক্ত হতে দিচ্ছে না কিছুতেই | কেউ কেউ, যেমন 
রব গ্রিয়েঃ উপন্যাস ও চলচ্চিত্রে সব্যসাচী । ভাবা যেতে পারে ট্রায়ালের মত 
আধুনিক মহাকাবাকে নিয়ে অরলন ওয়েলসের প্রয়াসের কথাও । তবু উপন্যাস 
ও লিনেমার এইসব প্রণয়কজন এখনও পর্যন্ত কোন সুস্থ অথব৷ স্বচ্ছ দৃিতজির 
জন্ম দেয়নি। 

চলচ্চিত্র আলোচনার সংকট হচ্ছে যে সে কবিত৷ নাটক গগ্ শিল্পের তুলণায় 
অভিজ্ঞতায় অত্যন্ত নবীন ও প্রায় সে-কারণেই অগ্যাবধি তার কোন পরিচ্ছম 
'নন্দনতত্ব. নেই। এলিয়ট বা কডওয়েল পাঠকের কাছ থেকে যতখানি সমীহ ও 
মনোসংষোগ আদায় করতে পারেন, রবিনউভ বা! টম মিলনে ত৷ সঙ্গতভাবেই 
পারেন না। ফলে সহসা কোন পলিন কায়েলের সমুদ্রোখিতা৷ তেনাসের মত 
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নগ্ন ও চিকণ মন্তব্য দেখে মনে হয় ইমপ্রোভাইজেসন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চমকগ্রদ 
তবু গভীরতা! কিংবা দিকৃ-নিরুপণের সহায়ক নয়। পার্কার টাইলারের মতন 
কেউ আতন্তোনিওনি-বার্গমান নিয়ে ভাবতে গিয়ে খন আক্ষেপ করেন যে 
সিনেমাকে এখনও পর্যস্ত কল্পনা-মনীষার সন্তান না ভেৰে নাটক ও উপন্যাসের 
তর্জমা ভাব! হয় ও ফিল্ম সমালোচনা এখনও সমালোচনার পরিবারে সতীন- 
পুত্রের বেশী কিছু নয় তা না মেনে নিয়ে আমাদের উপায় থাকে না । মহৎ 
চলচ্চিত্র অনেক হয়েছে, তা নিয়ে লেখালেখিও হয়েছে বেশ কিছু, কিন্ত প্রায় 
নগণ্য ক্ষেত্রেই তা মেধার ছোয়া পেয়ে উজ্জ্বল | 

বাস্তবিক উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্রের পৃথথকীকরণ জরুরী । উপন্যাসের সমস্থ 
কোথায়? বাস্তবত। নির্মীণে । শুধু শব্দ, গছযের আর কোন রঙ নেই। ফিল 
সে তুলনায় নাটকের চাইতেও অনেক স্বাধীন । স্বাধীনতার অনাহুত স্বচ্ছলতা 
প্রকৃত ছবিকে মারাত্মক সমস্যার দিকে টেনে নেয় । এখানে বাস্তবতা এত বেশী, 
এত দ্রতলত্য ঘে চলচ্চিত্রকার মর্মে মর্মে জেনে যান ষে বিনষ্ট বাস্তবতাতেই 
তার মুক্তি। সিনেমা আর বই আলাদা হয়ে যায়। এ প্রসঙ্গে স্বতাবতই 
মান্য যে শিল্পের বাস্তবতা কখনোই প্রথম স্তরের নয়। একটি প্রকল্প থেকে 
জাত। সেই অর্থে কাত্রম। 

আলাদ। হয়ে যায়, কিন্তু কতটা? চলচ্চিত্র? ও সাহিত্যর দুরত্ব প্রায় গুহাচিত্র 
ও গানের মতই--নরমান মেইলারের এ জাতীয় মন্তব্য অবশ্যই বাড়াবাড়ি 
রকমের ইয়াক্ষপন। ; আমরা বরং আঁধকতর আগ্রহে বিশবাধ করব বার্গমানকে 
যিনি অবশ্তই মহৎ চলচ্চিত্রের জনয্িতা অথচ তাদের গোপন সুরঙ্গলালিত 
সম্পৃূণ স্বন্ধ সাহত্যের সঙ্গে। তারও ধারণা শ্রন্থাভত্তিক চলচ্চিত্র বচন! 
আমাদের পরিহার করতে হবে। কোন সাহিত্যকর্মের পরাষৌক্তিক মাত্রা, 
তার অস্তিত্বের অস্কুর, প্রায়শই চোখের ভাষায় অন্গুবাদের অতীত এবং এই 
বর্ণান্তরণ ফিল্মের বিশিষ্ট পরাযৌক্তিক মাত্রাসমৃহকেও নাশ করে। জনৈক বার্গ- 
মান চারত্র তো একবার পিকউইক পেপারস্‌ পড়তে পড়তে ঘুমিয়েই পড়ে। 
অপরদিকে শ্রীমতা ভাজিনিয়া উলফ, দেখতে পাই, শবের দ্বারা য। গম্য 
সেই জগতে প্রবেশ না করতে চলচ্চিত্রকে নির্দেশ দিচ্ছেন। আর এই নির্দেশে 
চলচ্চিব্রকার যে অসহায় বোধ করেন তাও নয়। না হলে আর আলা রেনে 
সফল উপন্যাসের চলচ্চিত্রাক্সনের সম্ভাবনাকে খাগ্বস্তকে পুনর্বার গরম করার 
সঙ্গে তুলনায় তাচ্ছিল্য করবেন কেন? মতামতের তালিকা রচনার চেষ্টা থেকে 
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'সরে এসে, আমার মনে হয়, ইর্যাশনাল মাত্রা কথাটিকে একটু পরীক্ষা করা 
দরকার। ইবর্যাশনাল ন্লতে কি বোঝান হচ্ছে? আমর মনে আনতে পারি 
মাণিকবাবুর পুতুলনাচের ইতিকথ|1। হে পাঠক, আপনি দি বাংলাদেশের 
আকাশ, মৃত্তিকা, আলে। ও নারীকে একবারও ভালবেসে থাকেন তবে আপনি 
বোধ হয় অন্থমতি দেবেন না “শরীর ! শরীর! তোমার মন নাই কুসুম 1” 
অংশটির চিত্রনাট্যে রূপান্তরে । উল্টোদিকে স্বয়ং বার্গমানেরই হিমরশ্মি 
( উইন্টার লাইট ) দেখে আমাদের উপলব্ধি করতে অস্থবিধা হয় না যে ধর্ম- 
যাজক টোম1সের যন্ত্রণার সারাৎসার ততটা দ্বিগুবার্গ বা কিয়েকেগার্দে নয় যতটা 
কারামাজভ পবিধাবের মধ্যম ভ্রাতা কথিত গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটর পর্বে সংহত 
হয়ে আছে। তবু অন্য পরে কা কথা, দস্তয়েভস্কি নিজেও বোধ হয় সেই গম্ভীর 
ষৃত্যু, লংশট ও প্রপাতধবনির অনুষঙ্গ চিন্তা করতেন না; এই অংশটুকু 
সিনেমাকে স্বপ্তণে উত্তীর্ণ করে। কামার আউটসাইড।বের চলচ্ছিত্রায়নের সময় 
উপন্যাসটির আক্ষরিক অনুবাদের অযথা দায়িত্ব নিয়ে ভিসকন্তির বিপত্তি একটি 
সমীচীন দৃষ্টান্ত হত; উপন্যাপটি কুড়ি শতকের একটি ধর্মগ্রন্থসদূশ অথচ ফিল্মটি 
নিন বৌদ্রে ও গাঢ় নীলিমায় আমাদের মৌহ্র্তিক অন্যমনস্কতাও দেয় ন। 
তবু ভয় হচ্ছে পাঠক আমাকে ভূল বুঝতে শ্বরু করেছেন। আমি বলতে চাই 
ন। যে ফিল্ম অযোনিসম্তৃত--উপন্তাসের সঙ্গে চলচ্চিত্রের কোন সম্বন্ধ নেই। 
অবশ্তই রয়েছে__সম্বন্ধ রয়েছে -কিন্ত প্রসিদ্ধ, প্রকটভাবে নেই। পদার্থবিদ্যা 
প্রস্থত প্রকৌশলের বিচিত্র উদ্তাবনসমূহের খণ স্বীকার করেও ফিল্ম আজও 
সাহিত্যকে আদ্িমজননী হিসেবে প্রণাম করে কেননা ফিল্ম শেষপর্যন্ত ক্র্যাফট 
নয় এবং পরিচালককে কারিগর মনে করার ধৃষ্টতা আমার নেই। আমি বরং 
বরণে, আনব আইজেনস্টাইনের ডিকেন্স গ্রিফিথ ও আজকের চলচ্চিত্র নামের 
প্রবন্ধটিকে | চলচ্চিত্রের পোয়েটিকস্কার এই অসামান্য শ্রষ্টা। ছাড়া কে দেখাবেন 
যে গ্রিফিথ মন্তাজ প্রণালী আয়ত্ত করেছিলেন প্যারালাল আকশনের তত্বের 
মধ্য দিয়ে ও তার প্রেরণা ছিল ভিকেন্স। তার কাছে পাঠ নিয়েই আমর! 
শিক্ষিত হই যে চবিত্রসমূহও কত প্রার্টিক ও অপটিক্যাল হতে পারে। তবু 
একই সঙ্গে, যুদ্ধজাহাজ পটেমকিনে ওডেসা সি'ড়ির সিকোয়েন্স দেখে কি মর্নে 
হয় নি শিল্প এই প্রথম আরেকরকম উৎসারণেব মুখ পেল ? 

আমি একটু আগেই বলবার চেষ্টা করেছি ষে ক্যামেরা ও শব্বযন্ত্রের সহজ ও 
অতিরিক্ত অবজেকটিভিটি চলচ্চিত্রের পক্ষে শিল্পে উত্তরণের অন্যতম প্রধান 
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প্রতিবন্ধক; অন্যদিকে শব্ধ, রঙ, কণঠম্বর ও দেহভঙ্গী কখনোই তত বস্তুনিষ্ঠ 
নয়। এ বিষয়ে মতান্তর থাকার কথা নয় যদি বলি একজন চিত্রকরের কোন, 
চিত্র যেমন গ্লাক্রোয়ার বঞ্থাক্ষৃৰ অশ্ব, অনুরূপ একটি ফটোগ্রাফের তুলনায় 
অনেক বেশী শিল্পিত। সেদিক থেকে প্রায় মেরুপ্রমাণ পার্থক্য থেকে লক্ষ্যমুখে 
শরযোজন! ফিল্ম ও উপন্তাসের। এবার তাহলে উতয় শিল্পকর্মের শরীরে 
আরেকটু তদন্ত চালানো ষাক। উপন্যাস ও চলচ্ছব্ধি দুই-ই, সময়ভিত্তিক 
শিল্প । কিন্তু উপন্যাসের গঠনস্থত্র যেখানে কাল; চলচ্চিত্রের সেখানে দেশ । 
কেন আমরা এরকম দাবি করছি? গণিতের সাহাধ্য নিয়ে বলা যাক দেশকে 
ঞ্রুবক হিসেবে ব্যবহার করে উপন্যাস সময়ের মানসমূহের নিয়ন্ত্রিত বিন্যাসে 
আখ্যান নির্মাণ করে। অপরদিকে কালকে ঞ্রুবক মেনে চলচ্চিত্র দেশের মান- 
সমূহের বিন্যাসে নিজের অবয়ব রচনা করে। দুটি শিল্পরূপই মানসিকভাবে স্থান 
কাল চূর্ণ করার ভ্রম বিস্তার করে। ভ্রমই বলবো কেননা প্রকৃত অর্থে কেউই 
স্থান ও কালের বিকার ঘটায় না। উপন্াস যেখানে কালনির্ণায়ক স্থানাহ্বসমূহের 
চলাচলে দেশের ভ্রম প্রস্তৃত কবে, চলচ্চিত্র সেখানে দেশনির্ণায়ক স্থানাঙ্কলমূহের 
পরিক্রঘীয় সময়ের ভ্রম প্রসব করে । আমরা, অতএব, সিদ্ধান্ত নিতে পারি 
উপন্যাস ও চলচ্চিত্র যথাক্রমে মনস্তাত্বিক ও প্রাকৃতিক বিধিগুলির প্রতিপালন 
ও সম্প্রসারণ ঘটায় । 

এরকম খটোমটো৷ অনুচ্ছেদ ! খুবই লজ্জা লাগছে। হয়তো একটি উদাহরণ 
দিতে পারলে পাঠকের ক্র-কুঞ্চন থেকে এ যাত্রা উদ্ধার পাওয়1 ঘাৰে। অভিজ্ঞতাট! 
আল্যা বৰ গ্রিযে, খুবই নামী জনৈক ফরাসী ওপগ্ভাসিকের। আলা রেনের 
মারিয়েনবাদে গত বছরের চিত্রনাট্য সমাপ্ত করার পর তাঁর মনে হয়েছে 
সাহিত্যের তুলনায় ইমেজের সীমাবদ্ধত। এইখানে যে তা কালের তিনটি স্তরকে 
প্রয়োগ করতে পারে না) বর্তমানকালের পরিধিতেই বন্দী থাকে । 

না বললেও চলে, ফিল্ম বিশেষভাবেই একটি কুড়ি শতকীয় ঘটনা কিন্ত এতক্ষণ 
পর্যন্ত আমরা খেয়াল করিনি বা এড়িয়ে গিয়েছি চলতি শতকের দ্বিতীয় দশক 
থেকেই গণ্যশিল্পের অভ্যাতান শুরু হয়ে গিয়েছে। ইউলিসিস প্রকাশিত হওয়ার 
পর খিপ্রবের জয় স্থুনিশ্চিত হল। প্রমাণ পাওয়া! গেল উপন্তাসেরও কোন দাঁয় 
নেই প্লট বা চরিত্র ও প্রচলিত কালজ্ঞানের দাসত্ব করার। এই তাত্ক্ষণিক 
উপপাদ্যকে অতিক্রম করে অনতিকালের মধ্যেই আমবা জয়েস, কাফকা ও 
অন্যান্ত মহারথীদের স্জনকর্ম থেকে যে ছুটি পরাক্রাস্ত অনুসিদ্ধান্তে উপনীত 
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ছই, তা-ই এই শতকের শিল্পের ইতিহানে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য অবদান । 
[প্রথমত দেখ! গেল শিল্প '্মাজ বিষয় নয়, রূপ নয়, প্রধানত বক্তব্য নিয়ে চিস্তিত। 
্ব-প্রয়োজনেই সে প্রবন্ধধর্মী, সমালোচনামূলক, ডায়লেকটিক্যাল | যেমন 
কাফকা । এবং দ্বিতীয়ত তার সম্প্রসারণেচ্ছা! । জয়েসের লেখা থেকেই 
বুঝতে পারছি গছ কি ভাবে কথাধ্বনি ও সংগীতের হাতছানিতে সাড়া 
দিচ্ছে । অর্থাৎ উপন্যাস আর নেহাৎ উপন্যাস নয়, অন্যান্ত শিল্প-মাধ্যমের 
পরিকল্পিত আত্মপাতে মিশরবীতির ও সমন্থয়ধর্মী। কি চমৎকার ভাবেই ন। 
দীর্ঘদিন পরে আত্ম-পক্ষের বিবৃতি দিয়েছেন খাঠিক ঘটক £ “ছবিতে গল্পের 
যুগ শেষ হয়ে গেছে ; এখন এসেছে বক্তব্যের যুগ । শুধু ছবির কথা কেন বলব, 
নব শিল্পেই এই বিবর্তন ঘটেছে । বহু আগে জেমস জয়েস তাঁর ইউলিসিস 
উপন্যাসে এই ধারা এনেছিলেন ; বেরটন্ড ব্রেশউ তার ড্রামস ইন দি নাইট 
নাটকে এই ধার।র প্রবর্তন করেন ১৯১৮ সালে ।” খত্বিকের সঙ্গে একমত হয়েও 
আমি বিনীতভাবে যুক্ত করতে চাই ছবিতে পিকাসো এই চেতনায় আগেই 
জারিত ছিলেন। আপলিনেয়ার সে যুগেই “আধুনিক চিত্রকলার বিষয়” নামের : 
একটি নিবন্ধে পিকাসোকে পরীক্ষণীয়্ ভেবে মন্তব্য করেন--বিষয়ের আর কোন 
মূল্য নেই। আমার মনে হয় এই বাক্যটি আমাদের আধুনিকতার যোনিমূলে 
পৌছে দেয়। আপলিনেয়ার নিজেও কাব্যে প্রসাবগেচ্ছু ছিলেন; দুর্ভাগ্য- 
জনকভাবে শুধু প্রকরণগত দিক থেকে । আধুনিক কবিতার বক্তব্যধর্মী প্রবণতা 
বরং উজ্জল হয়ে থাকে মায়াকোভসকির পাংলুনপর! মেঘ, এলিক়টের পোড়ো 
জমি, লোরকার নিউইয়র্কের কবিতা ও জীবনানন্দের সাতটি তারার তিমিরে । 
জ্যাকোমেত্তি যেমন ভাস্কর্যকেও সমালোচনামূলক করে তোলেন, আর সংগীতে 
জন কোলট্রেনের মতন কারুর ক্রোধ্ই বক্তব্য হয়ে দাড়ায়। আধুনিক শিল্প- 
চেতনার উত্তরণের ইতিহাস তথাপি অন্ুমেয়ভাবেই আমাদের অনুচ্ছেদের মতন 
সংক্ষিপ্ত ও নিশ্চিত নয় | 

তথাগততাবৰে আকর্ষণীয় মনে হতে পারে উপরোক্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যে জয়েস সিনেমার 
প্রকৌশল সম্বন্ধে উৎস্থক হয়েছিলেন; তার আশ! ছিল ইউলিসিসের চলচ্চিত্রায়ণ 
আইজেনস্টাইনের পক্ষে সম্ভবপর, যদিও পরে এই মহান পরিচালকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সময় তিনি এ প্রচেষ্টার সাফল্য সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে পড়েন । চলচ্চিত্র- 
বিষয়ে কাফকার অনীহা স্থুপরিজ্ঞীত। মায়াকোভসকিকৃত কতিপয় চিত্রনাট্যে 
প্রতিভার বিচ্ছুরণ হয়েছিলো এবং আপলিনেয়ার নবাগত ফিল্স-মাধামের ম্বার! 
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কবিত!র গর্ভাধান সম্ভাবনাম্ম যে কি পরিমাণ উৎফুল্ল ছিলেন তায স্বাক্ষর উৎকীর্থ 
আছে কবির “নতুন চেতনা ও কবি-সমাজ' নামীক়্ প্রবন্ধে । অনেক শিবের গীত 
গাওয়া হলঃ এবার আবার ধানভানার কাজ শুরু করি। 

ইতিহাসের বিচারে চলচ্চিত্র তরুণতম1) সুতরাং তার ঘযৌবনচিহ্ ফুটে 
উঠল আরও পরে উত্তরপঞ্ধাশে । যুদ্ধের ঠিক পরের নব-বান্তবতা ও 
এদেশে অতিথ্যাত বাইসাইকেল চোর যেন বয়ঃসন্ধিকাল, চিস্তাগত দিক 
থেকে কৃশতন্থ, কাহিনীর জেহাঞ্চলের প্রতি শেষবারের মত মমতাপ্রৰণ, 
মনোরম । ততক্ষণে সিনেমা নিজেকেও আরও বড় অভিজ্ঞতার দ্বারা স্পৃষ্ট 
হতে প্রস্তত করে নিয়েছে । পাঁচ ও পরবর্তাঁ ছয়ের দশকটি. যেন তার 
স্বয়ংবর সভা । উপস্থিত রাজকুমারদের মধ্যে আছেন প্রায় প্রো ককতো, 
পুনরুখিত বুন্বএল, দার্শনিক বাগমানঃ সিনেমার খাতার পঞ্চ-পাণ্ডব বিশেষত 
গোদার ও ্ুফো, বুদ্ধিজীবী বেনে, ইতালীর নক্ষত্রত্রয়ী ফেলিনি-আন্তোনিওনি- 
পালোলিনি, তুলনায় শান ভাইদ। ও একবিন্দু উৎকর্ষের মতে। পোলা নস্কি প্রমুখ । 
আমাদের মেনে নিতে হল গতানুগতিক পন্থায় আব জীবনের তর্জম। সম্ভব নয়; 
ভগ্ৰাংশে বিভাজিত আধুনিক মননকে রূপ দিতে চাইলে, চিত্রকল৷ ও সাহিত্যের 
মতই চলচ্ছবিকেও ছকে বাধা রৈথিক অগ্রত্থতির প্রুপদী স্বভাব বিস্বৃত হতে হবে । 
আজ চলাচ্চত্রের স্বকীয়তা এমনই স্বাভাবিক ঘে এই তেো৷ সেদিন বার্গমানের 
বুনো স্ট্রবেরী | -তে কাঁটাহী'ন ঘড়িটি আবার দেখে আমার নিজেরও 
মনে পড়লো না৷ মাত্র এই একটি উপলব্ধিতে পৌছবার জন্য ফিল্পকে বরণ করে 
নিতে হয়েছে পয়তিবিশ বছরের সংগ্রাম; ঠিক ১৯২২ সালে ইউলিসিস গ্রস্থবদ্ধ 
হয়। অবশ্য বেনের কথাও বলা যেতে পারত । কিন্তু হিরোশিমা মন আমুর 
ও মাবিয়েনবাদ জয়েসের বহিরঙ্গের ঘতিখিন্যাসের অনিয়মে যতখানি মগ্ন হয়েছে, 
আত্মার বহশ্য ততখানি খিদ্ধ করক্ে পারেনি । বারে বারে আমি জয়েসের নাম 
করছি তাতে এ রকম ধারণা হওয়ার কারণ নেই যে উপন্যাসে জয়েসই এক ও 
একমাত্র পূজনীয়। অন্যান্যরাও আছেন দিন ও রাত্রির মত সত্য হয্ে। কিন্ত 
এই শতকে আমাদের স্সামুতন্ত্রে এই স্েচ্ছা-প্রবাসী ভাবলিনরাই সর্বাধিক তীব্র 
অগ্নযৎপাত ; অন্যান্য বিপ্রবগুলি সমান প্রভাবশালী হলেও অনেক অন্তঃশীল!। 
যেমন কাফক কাম্য, ফকনার। আধুনিক গগ্যশিল্লের ক্রমবিকাশ আমাদের 
আলোচ্য নয় । আর মনে বাখা জরুরী ষে উপন্তাম সিনেমার উত্তমর্ণঃ এ 
ধারণীর অবসান ঘটিয়ে দিয়েছিলেন যদিও জয়েস স্বম্নং পরবর্তীকালে 
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বারোজ-রীতি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় সিনেমা কি 
প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যকে ধার দিতে শুরু করেছে । 

সাগর পারের উপাখ্যান আপাতত অসমাপ্ত বেখে স্বদেশে ফিরে আলি। ইংরেজরা 
উহ্‌ কথাটি যে ভাবে ব্যবহার করে থাকেন সেভাৰে ও দৈবক্রমে প্রথম টা 
সত্যজিৎ রায় ছিলেন প্রতিভাবান । আজ পর্বস্ত সত্যজিৎ বাবুর ছবি আদিমধ্য- 
অন্তযুক্ত সাহিত্যের কাধে ভর দিয়েই চলেছে, তবু তীব চেতন! ও জিজ্ঞাসা এত 
মহান ও অনন্ুকরণীয় ছিল চারুলত। পর্যস্ত, ষে এ আলোচনায় তার অস্তরভূক্তি 
ঘটতে পারে নী। তার উত্তরাধিকারের দিকটিই বিপদের; ববীন্দ্রান্থসাবী 
কবিসমাজের ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে যা ঘটেছিল । “অঙ্কুর, এবং “দূরত্ব' “ঘট শ্রাদ্ধ? 
বা “৩৬, চৌরঙ্গী লেন কিংবা “মালঞ্চ” এবং “অন্তর্জলী যাত্রা” দেখে কি মনে 
হয় না তথাকথিত নব প্রজন্মের নন্দনতত্ব তাব বন্দন। করেই পরিতৃপ্ত ? পথের 
পাচালির স্থর শুনে যে ঘুম ভেঙেছিল সেই ঘুমই তাদের রমনীয় হয়েছে, 
জন্ম নিয়েছে এক পরিচ্ছন্ন মতিভ্রম যে একটি স্থন্দর কাহিনীকে স্ন্দবতর 
চিত্রনাট্যে সাজিয়ে হবন্বরতম্ভাঁবে বলতে পারলেই বোধহয় শিল্প নামের প্রণয্রিনী 
ধর! দেবে নিশ্চিত বাহুবন্ধে। অথচ যে কোন নিবুণদ্ধিজীবীর পক্ষেও যা জলের 
মতো! সরল তা হচ্ছে লত্যজিত রায়ের উত্থানের পরে ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র নির্মাণ 
যতটা সহজ, তার চাইতে অনেক বেশী কঠিন ও দায়িত্বনির্ভর হয়ে গিয়েছে । 
সেদিক থেকে বিচার করলে শত্যজিত্উত্তর যুগে আমাদের চলচ্চিত্রের যে বিস্তৃতি 
ত৷ নিতান্তই আয়তনের, অক্কের ভাষায় হরাইজনটাল কিন্তু গভীরতার অর্থাৎ 
ভার্টিকাল নয়৷ 

আমি মনে করি আকাশে যে তারাটি আরও জলজ্বল করছে তাকে খাত্বিক 
কুমার ঘটক নামে চিহ্নিত কর! যায়। সত্যজিৎ সেখানে মুগ্ধ করেন, খত্বিক 
সেখানে বিব্রত করেন। তার শীর্ষদেশে প্রথমজন রক্তশআ্োতে বেজে ওঠেন 
সদর গীতিকবিতার অব্যক্ত চরণবন্ধের মতন কিন্তু চিন্তিত করেন না। একজন 
আধুনিকের পক্ষে তাঁর প্রেমে না পড়ার এর থেকে বড় কি কারণ 
থাকতে পারে? খাত্বক কিন্ত প্রথমত ও প্রধানত মননশীল, বস্তত দশনমদির । 
একটু সাহস করেই আমি বলতে চাই চলচ্চিত্রীয় সম্প্রলারিত বক্তব্যের রাজসিক 
মহিমা প্রথম খত্বিকনাট্যেই উদ্ঘাটিত হল। গল্প যেহেতু গৌণ, চিন্তাটাই 
আসল--এমন কি উপলক্ষ; স্থতরাং সাহিত্য শ্রয়ী প্রবণতা খতুত্তন্বা মহিলার 
মতোই ব্যর্থ মনে হল তার। এখানে অবশ্ত খত্বিক প্রণীত “বাংল ছবি ও 
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বাংল! সাহিত্য* থেকে উদ্বীতি দেওয়া যেতে পারত। স্থান নংক্ষেপ, দরকার 
নেই। মেঘে ঢাক তাব। বা স্ৃৰর্ণবেখায় গল্পাংশ অত্যন্ত ছুর্বল। কোমল- 
গান্ধারে তো গল্পই নেই প্রায়! অধিকন্তু পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র বলতে যদি 
“ফিল্ম ফর্মটির অবকাশ বাড়িয়ে নতুন আয়তনের পরিধিতে ব্যাপ্ত করে দেওয়ার 
প্রচেষ্টা” বোঝায় তবে কোমলগাদ্ধারই অগ্যাবধি এদেশে সম্পন্ন একমাত্র পরীক্ষা । 
আর এই প্রসঙ্গে ঝত্তিকই পথিকৃৎ গোদার নন। মুখে যাই বলুন না কেনঃ খুব 
সহজেই প্রমাণ করা ঘা নিছক সিনেমার মোহ্‌মুক্ত হতে গোদারকে তেষটি 
সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে আর খাত্বক ষাট সালে মুক্তিপ্রাপ্ত মেঘে ঢাকা 
তারাতে মুদ্রিত করেন অতিরঞ্জনের বর্ণমালা ও একষাউটর কোমলগান্ধারে 
চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়ে সার্বভৌম প্রবন্ধ রচনা করেন। 

পল ভালেরি, আমাদের পক্ষে মান্য এক কণ্চি একদ। উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন 
চলচ্চিত্রঃ এমন এক শিল্পকর্ম যা শুধু বাস্তবতার উপরের স্তরকেই আ্াচড়াতে 
পারে তার পক্ষে প্রকৃতই শাশ্বত হওয়া! সম্ভব কিনা সে প্রসঙ্গে । আমার মনে 
হয় খত্িকের বিপ্লবের সঠিক তাৎপর্য নিরূপণ করতে হলে এই উছেগটুকু ভিত্তি- 
ভূমির সম্মান পাবে । ছুর্ভাগ্যের বিষয় আজও তিনি আমাদের রক্ত ও চেতনায় 
প্রবেশ করেননি । মণি কাউল, কুমার সাহনি, সঈদ মির্জা ওজন আব্রাহাম 
প্রমুখ পরিচালক যারা খত্বিক ঘটকের শিষ্য হিসেবে পরিচয় দিয়ে অহঙ্কার বোধ 
করেন তারা এমন কোন চলচ্চিত্রের জনয়্িতা নন যাকে যথার্থ গুরুদক্ষিণ। 
বলা যায় । 

বাকী থাকছে আমাদের সমালোচনা । এই লেখার শুরুতে বুদ্ধদেব বস্থর কথ৷ 
শুধু এ কারনে ন্মরণ করিনি যে স্থলিতদত্ত অধ্যাপকমস্কুল এই দেশে তিনি এক 
বিরল দৃষ্টান্তের শিল্প সমালোচক, এবং এ কারণেও নয় যে চার্লস চ্যাপলিন 
নামের ছোট লেখাটিই বাংল! ভাষায় উপন্যাস ও চলচ্ছবির সম্পর্ক সন্ধানে প্রথম 
মূল্যবান ভিত্তি কিন্তু মুখ্যত এটা বোঝাতেই যে লেখাটির গুণ ও ত্রুটি তরলিত 
হয়ে, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, আজ পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ করেছে আমাদের চলচ্চিজবোধেব 
সীমারেখা । সাহিত্যের দাপ থেকেই নতুন প্রদীপ জালিয়ে নেওয়া যায় 
চ্যাপলিন পেরেছিলেন, সত্যজিৎবাবুও পারেন। বিপদ দেখ! দেয় সাহিত্য 
কম বেশী নিরস্কুশ নিক্তি হয়ে উঠতে থাকলে । পৃথিবীর অনেক ছবিরই ম্বাদ ও 
মর্ম অবোধ্য ও পবিত্যজ্য বলে মনে হতে থাকে । জণ-লুক গোদার হয়ত 
বেঁচে যান সাহেৰ বলে, কিন্তু সঙ্গ তিহীনতা, অতিনাটকীয়তা, সমাপতন, বিবৃতি- 
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প্রবণতা, মাত্রাবোধের অভাব-__ইত্যাকার মূঢ় ও ম্লান শববাবলী আড়াল কৰে 
রাখে খাত্বিক ঘটককে । এরা অনেকেই শ্রদ্ধেয় নানা কারণে, তবু প্রায়ই শিল্পের 
ভেতরে নিজেদের সংস্কারের জট দেখেন বেশী- শিল্পীঃ. একজন মহৎ শিল্পী 
কিভাবে তার উপকরণ প্রয়োগ করেছেন সেটাকে ততটা নয় । এমনকি চারুলতা 
জনসাধারণ্যে প্রদণিত হওয়ার পর বুদ্ধিজীবীদের একাংশের মধ্যে যে অসম্মতি 
ফেনিল হয়ে উঠেছিল তার কারণ ততটা নম্ম যে মূল গল্পের মানবিক সম্পর্কের 
বিষণ্ণ গভীরতাটুকু লঘু হয়ে এসেছে যতটা নষ্টনীড় সম্পা্িত হয়েছে বলে । 
এই ধরণের সমালোচনা ঘে হীন রুচির জন্ম দেয় তাতে “অমুক বাবুর 
তমুক বইট। দেখা যায় ন1”-_জাতীয় ক্রুদ্ধ বাক্যে বেস্তোর1 বিদীর্ণ হতে 
পারে কিন্তু খারাপ ছবির থেকে মহৎ ছবিটি আলাদ। করে চিনে নেওয়ার আগ্রহ 
প্রকাশিত হয় না। 

হাঁ, আমরা বলছিলাম উপন্যাস ও শিনেমার সম্বদ্ধের কথা । এবং আমরা 
বলছিলাম মিশ্রবীতি-_সমন্বপ্রধর্মীতা আধুনিকতার একমাত্র বৈশিষ্ট্য না হলেও 
গণনীয় অন্যন্ হয়ে উঠেছে। সাহিত্যের আ্বাতুড় ঘরেই তার জন্ম ; তবু সিনেমা 
বড় হল, আত্মনির্ভরশীল হল পরজীবী বইল না ও এখন তার ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ না 
হয়ে উপায় নেই কেননা সে শুষে নিতে জানে ও পাবরে। অন্যদের তুলনায় সে 
অনেক আগে বুঝে ফেলেছিল শিল্প-বিপ্লবের আযালজেত্রা কি ভাবে কাজ কবে। 
অধ্যাপক হ্যারি লেভিন প্রতীচ্যের দিকে তাকিয়ে ভেবেছেন মহাকাবা, বোমা: 
ও উপন্যাস পরম্পরাক্রমে সামরিক, দরবাঁরী ও বণিকী সভ্যতা ও জীবনযাপনের 
ফলশ্রতি। সেই স্ুত্রটুকুর সাহায্য নিয়ে বলা যাক মেসিন ও মেশিনের দেবতার 
কাছে সমগিত হ্ৃদক্স বর্তমান সভ্যতা যে জটিলতর সমীকরণসমৃদ্ধ শ্ফিংকস্টিকে 
উপস্থিত করেছে তার পূর্ণাঙ্গ সমাধান বোধহয় চলচ্চিত্রের ঈদিপাসদের পক্ষেই 
করা সম্ভব । সিনেমার মৌলিকতা যাদের চিত্তিত করে এমন অনেকে মিশ্রশিল্প 
অভিধাটিতে অত্বন্তি প্রকাশ করেন। এই অস্বস্তি, বাস্তবিক, অর্থহীন । আদি 
যুগের মহাকাব্যও কি এখনকার ধ্যানধারণার ভিত্তিতে ইতিহাস দর্শন থেকে শুরু 
করে নাটক ও কাব্যকে জড়িয়ে নিয়ে মিশ্র মাধ্যম নয়? সিনেমাও বিজ্ঞান- 
সভ্যতার নতুন মহাকাব্য, মিশ্ররীতির চাবিকাঠি তার সম্ভ।বনাকে ছড়িয়ে 
দিয়েছে আকাশ থেকে আকাশে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে । আশ্চর্যের কথা, 
চলচ্চিত্রের এই অপার সম্ভাবন। ছুটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে যারা প্রথম মগজে 
আনেন তাঁরা কেউই চলচ্চিত্রকার নন। প্রথমজম কবি ও দ্বিতীম়জন রাজ- 
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নীতিক; আপলিনেয়ার ও লেনিন। বরং ফিল্মের পরাবান্তব সম্ভাবনা নিয়ে 
অত্যন্ত ভাবিত ছিলেন বলেই বিশেষভাবে আপলিনেয়ার সম্বন্ধে আমাদের 
আক্ষেপ থাকে যে আ্বাত্রে বিলির সহযোগিতায় কর! তাঁর চিত্রনাট্যটি এমন 
বাণিজ্য, নিছক বাণিজ্য হয়ে দীড়ালো কেন ! 

কয়েক বছর আগে একটি ছৰি দেখেছিলাম | সত্যজিৎ বায়-কৃত শতরগ্ত কে 
খিলাড়ি । কোন ন্মরণীয় প্রতিক্রিয়া ঘটেনি । আজ বিশেষ কিছু মনেও নেই । 
তবু স্বৃতিতে বারে বারে হান! দেয় বঙের অনির্বচনণীয় প্রয়োগ, নবাৰ ওয়াজেদ 
আলি শাহর পশ্চীদভূমিতে লাল এবং আকাশ । আমার মনে হয়েছিল বঙই 
এখানে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ নায়ক । যেন আরি মাতিসের ছবি কিন্ত নিরানন্দ ও 
মস্থর । ফিল্ম ছাড়া অন্য কোন পন্থায় কি এত দ্রুত, তীব্রঃ চকিত, অবাস্তরভাবে 
শৃজজয়ের ইতিবৃত্ত লেখা যায়? মনে হয়না । জয়েস সতাই বলেছিলেন যে 
সাহিতা সর্বাপেক্ষা মননশীল শিল্পরূপ অর্থাৎ, কোন মননশীল বক্তব্যের যথাযোগ্য 
স্থায়ী বাহন একমাত্র সাহিতাই হতে পারে- বুদ্ধদেব বস্থ তার প্রবন্ধে ছেদ 
টেনেছেন ধর্মবিশ্বীপীর নিবিড় নিরাপত্তীসহ । জয়েন মার যান ১৯৪১ সালের 
১৩ই জানুয়ারী, তিনি অন্থুমীনও করতে পারেননি অদূরবর্তী গোকুলে-_- 
স্টকহোম বা দূরবাংলাক্ ইতিমধ্যেই বেড়ে উঠেছেন ইংগমার খার্গমান বা খত্বিক 
কুমার ঘটক যাঁর! অনতিকাল পরেই আত্মার পথ্য ও পানীয় হিসেবে বরণ করে 
নেবেন চলচ্চিত্রকে । আমরা সকলেই জানি জয়ে আজীবন চক্ষুপীড়ায় 
ক্ষীণদৃষ্টি ছিলেন কিন্তু দৃষ্টিহীন তো! ছিলেন না। যদি এমন হত যে সাহিত্যিক 
জয়েস স্থযোগ পেয়েছেন সেভেস্থ সীল ৰ৷ স্তবর্ণবেখা দেখার, কি ঘটত? ফেহেতু 
শিল্পী, নির্বাক ও স্তব্ধ থাকতেন কিছুক্ষণ, বুদ্ধদেব-উদ্ধত মন্তব্য প্রত্যাহার করতেন 
কিনা খলা যায় না তবে দ্বিধাগ্রন্ত হতেন অন্তত। পুনবিবেচনা করতেন হয়তো 
বৰা তারও এক পক্ষকাল পরে। 
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আশ্বিন বুঝি ! আশ্বিনে কাপে ঘর 


খতুর দল, বলে। দুগর্দল 
কোথায় সে হৃদয় যা অবিকল? 


এই অসামান্য কবিতার বাবে কিন্তু কোন প্রশ্নই করেন নি। এই প্রশ্নের কোন 
উত্তর নেই। জী-পল-সাত্রকে সরাসরি উদ্ধত করা যাক £ 
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তেনিশীয় চিত্রকর তিনতোবেংতোর সঙ্গে স্বদেশীয় কৰি র্যাবোর তুলনায় 
আমরা বুঝতে পারছি সার্র চাইছেন কাব্যের সঙ্গে অঙ্কন শিল্পের একটি সেতু 
রচনা! করতে । সাত্রীয় চিন্তাশ্রোতে অল্পবিস্তর গা ডোবালেই আমরা! লক্ষ্য করি 
যেতিনি কবিতা আর ছবিকে একই বন্ধনীভুত্ত করেছেন এই ভেবে যে তীবা 
তুলনায় মুক ; কোন অর্থ স্থচীত করে না; বরং প্রতিমার জন্ম দেয় । 
আবার ব্যাবে ত্বরবণের অর্থ বিচ্ছুরিত দেখেছিলেন নানা বঙের মধ্যে । ধ্বনি ও 
বর্ণের মধ্যে সমীকরণ সন্ধানের সে প্রয়াস যদি ব। সাধারণ মানুষের কাছে অত্যন্ত 
বাক্কিগত অন্ুষঙ্গের বলে মনে হয়, তাহলে অনেক সহজ হবে কবিদের অঙ্কন 
পদ্ধতিতে রঙের ব্যবহার অনুধাবন করা । এলিয়ট একে চলেন জনৈকা ভত্র- 
মাহলার প্রতিক্কাতি £ 

৬০]! 209 ছা178ট 1 906 5110010 416 50102 2£621:1)09020 

£62000010 £165 ৪00 5001, 5৬০3105 56110% 8.0. 1096... 
এবং আমাদের জীবনানন্দ ; তার সেই বিখ্যাত কমল বঙের রোদ ঘ! অনতিকাল 
পরেই গালিচায় রক্তাত হয়ে যায়। অথবা আরও ঞুপদী উন্দাহরণ মনে হয় 
লেক্সগীয়র £ 


***ড10) 2. 6610 200. 56110 106181)01)015 
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জানি এইসব প্রসঙ্গ তোলা বিপজ্জনক । আমরা যারা চলাচ্চত্রন্রষ্টা আইজেন- 
স্টাইনের “হলুদের লঙ্গীতে” মুগ্ধ, তার! জানি রঙের অন্ঙ্গ অনেক সুদুর ও 
যোজনবিস্তৃত। 
ভয় হচ্ছে, এক নিশ্বাসে এত বিদেশী রেফারেন্স !_ পণ্ডিত সাজার সন্তা পদ্ধতিটি 
নিচ্ছি নাতে! ? আসলে নিরুপায় হয়ে অল্প জলের পুটিমাছ বনে গেলাম; 
আমার প্ররুত অন্থিষ্ট কবিতার সঙ্গে চিত্রকর্মের যোগাযোগ বর্ণনা করা । 
ছবি শেষ পর্যন্ত সঙ্গীতে মিশে যাবে_ ভানগখের অস্তিমপর্ব_না স্তব্ধ খজুতী-_ 
পিকাসো--পাবে তা অন্য কথ! কিন্তু ছবি একটি গতিময়তাকে চিরায়ত স্থিতিতে 
পুর্নবাসিত করে । আর কবিতার কোন বাক্প্রতিমাঁও হঠীং থেমে অনস্তের সঙ্গে 
যুক্ত হয়। কে না আমাদের মধ্যে তৃপ্তিহীনভাবে অবলোকন করেছে রবীন্দ্রনাথের 
ব্বপ্ন-চাবিণীকে £ 
দাড়াইল প্রতিমার প্রায় 

নগর গুগুনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় | 
আবার ভানগখের বায়সসমূহ ;$ ডুইং-এর মৌনসংহতি ছিড়ে ফেলে তার৷ 
আমাদের সঙ্গে কথ! বলে ; আমাদের মধো সঞ্চারিত করে দেয় কান্নার উৎক্ষিপ্ত 
ও রুধির।ক্ত প্রতিকৃতি । 
বস্তৃত কবিতার সঙ্গে ছবির নৈকটায গভীর বলেই বারবার কবি ও শিল্পীর সম্পর্ক 
কিন্বদন্তীতে পরিণত হয়েছে । ছ্যলাক্রোয়ণার “বঞ্ধাক্ষুন্ধ অশ্ব” আর্ত করেছে 
বোদলেয়ারকে , আর পিকাসোকে নিয়ে এ শতকের অন্যতম মহার্থ কৰি 
আপলিনেয়ার লিখেছেন__এই মালাগ। দেশীয়টি আমাদের আহত করে গেলেন 
ক্ষণিক হিমের মতো । 
সাগরপাবের কথা তো৷ হল অনেক । আমর! এবার ঘরে ফিরে আসি । সর্বজনমান্ত 
নীরদ মজুমদীরের চিত্রকলার দিকে চোখ ফেরাঁলেই বোঝা যাবে কবিতার গ্রস্থনা 
কি নিবিড় ভাবে তিনি সম্ভব করেছেন পটে । 
প্রিপুরা সুন্দরী” সিরিজ নিয়ে তার একটি বক্তব্য আমাকে মুগ্ধ করেঃ একটা 
স্থির বিন্দুকে ঘিরে জ্যামিতিক ভাবে অবস্থা থেকে অবস্থাস্তরে পরিবন্তিত হয়েই 
গড়ে ওঠে সম্পূর্ণ আফিটাইপাল চিত্রকথা। এই হচ্ছে মৌল প্রতীক; আদি 
প্রতিমা | এখানেই তিনি দাবী করবেন দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় অর্থের ক্রমবিস্যাস। 
কবিতায় এই স্থির বিন্দুই তে। এলিয়ট কথিত 9] 00100 ০0৫ 03৪ 0031)6 


ভা0110. 
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_্আবাব তিনি যেষন মহাজাগতিক বুহুস্তেক্ক সামনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, 
রামপ্রসাদী--ও মাঃ তোমাঘ স্ট্টি দৃর্টি-পোড়| মিটি বলে ঘুরে মরিঃ 
পরতিটিকে করে তোলেন ছবির উপজীব্য, তেমন 'ভাঁবেই কৰি বিষণ দে রচন। 
করেন সেই অসামান্য চিত্রকল্প ঃ 

তারই মাঝে তুমি মুকিত অঙ্গুলি 

ববাভয়ে, আনি কৈলাসে দিনগুলি । 
অন্যদিকে চলচ্চিত্রন্রষ্টা খত্বিকও “মেঘে ঢাক! তারা” থেকে শুরু করে জীবনের শেষ 
পর্স্ত নিমগ্ন রইলেন একই সাধনায় । অর্থাৎ মহিয়সী মাতার মাধ্যমে দেশজ 
এঁতিহের পুনঃনিমীণে পাশাপাশি হাত ধরে দাড়িয়ে বইল তিনটি শিল্পবপ | 
ছবির ভাষা, নিঃশব্বতার | সেজন্য নীরদ মজুমদার কবিতার ক্ষেত্রে ঝুঁকে পড়েন 
প্রতীকীবাদের প্রতি । ফরাসী সিশ্বলিস্ট স্তেকান মালার্মে তাঁকে ঘতট। প্রভাবিত 
করেন, রাজনীতিমুখর বিষণ দে ততটা পারেন না। শবের সবাক অস্তিত্বের বদলে 
তিনি বরং মেনে নেবেন তার চিত্রিত ছায়। | 
বাংল! ভাষায় যদ্িচ বিষু দেই আধুনিককালে নীরদ মজুমদারের প্রিয়তম কবি। 
তবু সে তার লঘুছন্দ গীতিময়তার জন্য । আর এ সত্য হৃদম্বম বলেই বোধ হয় 
বিষ্ণবাবুও শান্থ ও নীরু মজুমদাঁরকে নিবেদিত কবিতাঁটি লিখতে পেরেছিলেন £ 

আশ্বিন আনে চোখের মুক্তি নীলে, 

হৃদয় ছড়ায় চলের জলের মিলে । 

পায়ের মুক্তি মুক্তির নিশ্বাস 

মাঠে-মাঠে মেলে, শরতের ঘাস, কাশ। 

উদ্বার পৃথিবী তারই মাঝে দিল্দার 

ঘর বেঁধেছিল শিল্পী প্রেমের তার 

আশ্বিনে বীধ। ঘর | 

এদিকে পাহাড় ওদিকে চুড়ার সার 

এই পার্বতী এই পরমেশ্বর | 
প্রকৃতই বিষণ দে ছাড়া আর কে বুঝতে পারবেন, নীরদ মজুমদার ঃ তাঁর আশ্বিনে 
কাপে ঘর । 


১২৮ 


অনেক দেখার রূপ 


চিত্রাপিত যে বিহ্গ রথারূট__আর কিভাবে বিশেষিত করব তাকে? শিল্পী মাত্রেই 
মংবাদপত্রীয় সপ্রতিভ এবং সহজগ্রহা চালু রচনারীতির বিকল্পে বহুমাত্রিক 
(100101-010761051008] ) ভাষার প্রেমিক হবেন__ আমার এ জাতীয় বিশ্বাসের 
স্ব-পক্ষে অবনঠাকুরকে স্থাপন করাই বর্তমান আলোচনীর প্রধান অন্বিষ্ট। 

চিত্রের প্রতি তার আসক্তি সর্বজনম্বীর্ূত। খুব অন্যায় হবে বুসেটির "0৩ 
0155520 09100201কে তুলনীয় ভাবলে? উৎস সন্ধানে আমার মনে হয়েছে 
জীবনের প্রারস্তেই অবনীন্দ্রনাথ ভাবিত ছিলেন যোগাযোগের সমস্যা সম্পর্কে । 
সংশ্লিষ্ট লেখক একজন চিত্রকর তাই সঙ্গত এবং প্রত্যাশিত এই চিত্রাভিসার, কিন্তু 
তার চেয়েও ঝড় কথা হল গছ্যচর্চায় ব্যাপৃত তিনি জানতেন £ 

“কথিত ভাষার সঙ্গে চাত্রিত ভাষার পার্থকা এই যে কথিত ভাষা সাধজনীন নয়, 
চিত্রিত ভাষা সার্বজনীন ।” ( শিল্পায়ণ ) 


নিজেকে সার্বজনীন করাই কেন্দ্রীয় লক্ষ্য । (অন্য অন্ত্ররূপে ব্যবহার করেছেন 
ছড়ার ছন্দ ও লৌকিক কথকতা ) হয়তে। সেজন্যই “আলোর ফুলকিতে' মানবিক 
শব্দ সঞ্চয় পক্ষীকুলের অন্ুক্তিতে দীপ্যমান। আসলে অবনীন্দ্রনাথের মর্মে 
প্রোথিত ছিল চিত্রভাঁষ। প্রবর্তণার প্রলোভন । প্রথম বই শকুস্তলা। পিতৃব্যের 
অনুরোধে লিখিত এক নিরভিমান আলোকগ্রাপ্তি। তারপর রাজকাহিনী__ 
নিশ্চিত হচ্ছি রচয়িতা নিশ্চয়ই ছবির স্থানাঙ্ক নির্ণয় করেছেন। তুলিকা ক্রমশই 
পরিণত, ইঙিত-সম্ুল, প্রায়শ একাধিক অর্থছ্যোতনায় বিচ্ুরিত । শিল্পে ষে বণিক 
তঙ্গীকে আশ্রয় দিতেন তাকে 'স্র্ধনা জানাল নালক। অবশেষে উচ্চারণের 
তাৎপর্যকেও সহায়ক শক্তি হিসেবে বরণ করে “আলোর ফুলকি' প্রাণবান। এই 
স্তরবিহ্তাসের মধ্যেই সাজিয়ে নিতে হবে বুড়ে। আংলা বা অন্তান্থ বইকে। 
এবার ভাব যাক চিত্রী আপন স্বভাবের কি কি বৈশিষ্ট্যের সংবাহন সম্ভব 
করেছিলেন সাহিত্যে | তার ছৰি স্পষ্ট, নির্দন্থ) অল্পবিস্তর অক্কাত্রম এবং আধুনিক 
অর্থে রহশ্তহীন। শবকুস্তলার প্রথম পঙতিগুলি ষেমন ঃ 

“এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড় বড় বট, সারি সারি তাল তমাল, 
পাহাড় পর্বত, আর ছিল-ছোট নদী মালিনী। মালিনীর জল বড়ে। স্থির 


১২১৪) 


আয়নার মতো! | তাতে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, রাঙা মেঘের ছায়! 
সকলি দেখা েত। আর দেখা যেত গাছের তলায় কতকগুলি কুটিরের ছায়া ।” 
কোথাও সংশয় নেই। উজ্জল এবং খজু। পাঠকের দৃষ্টিতে প্রতিভাত প্রায় স্থির 
সলিলস্থ বস্তচ্ছায়ার মতো । অগ্রজ গগনেন্দ্রনাথ ব! খুল্পতাত রবীন্দ্রনাথের স্নান 
বিভাবরী তার শিল্পকলাকে প্রকাবান্তরেও প্রভাবিত করেনি । এই অর্থেই অবন 
ঠাকুরের বাণীবন্দনা সরল। যে সারল্য বর্ণিকাভঙ্গীতে অতি গুরুত্ব আরোপে, 
এ প্রসঙ্গে চৈনিক চিত্রের আত্মীয়তা মূল্যবান। ইস্ক স্কেচ বুঝি ! 
প্রাত আসছে-_বমস্তকালের পূণিমার বাত। পশ্চিমে স্থ্ঘ ভুবছেন, পূর্বে চাদ 
উঠি উঠি করছেন। পৃথিবীর একপাঁরে সোনার শিখা, আর একপারে রূপার রেখা 
দেখা যাচ্ছে” (নালক)। চিত্ররূপময় তরুণ জীবনানন্দের পরিবর্তে রঙের প্রাধান্য । 
কালারড, পেইন্টিং__পাঠক ভাবতে পারেন মৃত্যুর আগের কথা । 
অবশ্যই এলিয়টীয় ভি-পার্পোনালাইজেসন নয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানমনস্ক 
নৈব্যক্তিকতার থেকেও ভিন্ন তবু বাংলা ভাষায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরই প্রথম 
ব্যক্তিত্বের বিচ্ছিন্নত। প্রয়োগ করেন । অবন ঠাকুর নিরাবেগ নন বরং রূপের কথা 
নির্মাণে অসামান্ত স্থ-চেতন। কেমন অবলীলায় স্ব-চবিত্রের পৃথকীকরণ £ ভাষার 
প্রতি তার স্লেহ যেন শুধু কাহিনী বর্ণনার জন্যই । আশ্চর্য হই, বাঁংলা গগ্যিভাষার 
সাধারণত অনুস্থত পন্থাকে সশ্রদ্ধ বিনয় অর্পণ করে, প্রবল প্রতাপ ববীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সমান্তরাল ব্যবধান রেখে এই উদাসীন নিলিপ্ত দৃষ্টিপাতে । অনিবার্ধভাবে 
স্বৃতিপটে জাগ্রত হয় মুণ্ডতক উপনিষদের বু-খাত শ্লোকটি ঃ 

“দ্বা স্থপর্ণ। সযুজ। সথায়। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে | 

তয়োরণ্য পিপ্লং স্বাদ্বত্তযনশ্রন্নন্তোহভিচাকশীতি ॥ 
আমাদের মাতৃভাষায় সেই দ্বিতীয় স্থপর্ণের অনন্য উপমা অবনীন্দ্রনাথ । ভাবছি 
রবীন্দ্রনাথের “মেঘদূত' (প্রাচীন সাহিত্য ) আর অবনীন্্রনাথের দিশ্ধৃতীরে ( পথে 
বিপথে ); উভয়েই ঞুপদী বাকৃ-প্রতিমার অশনিসংকেত। অথচ প্রথম ক্ষেত্রে 
বারংবার অনুভূত হয় কবির আলেখ্য। দ্বিতীয়টি প্ররুতির সারূপ্যে অত্যন্ত আপন 
মহিমায় প্রকাশিত। বলতে চাই উপস্থাপন ভঙ্গীম। রবীন্দ্রনাথে যদি ( এবং 
অন্যান্য চবিত্রেরও ) হৃদয়ের বিস্তার তবে অবনীন্দ্রনাথের তা প্রারুতিক গিরি শিখর 
বা অরণ্য গহনের মতই স্বয়সঁসদৃশ | 
সার্বজনীনতা৷ যেখানে মৌল প্রতিজ্ঞা, চিত্রধর্ম যেখানে প্রধান মাধ্যম, ব্যক্তিরূণ 
যেখানে অনভিক্ষিপ্ড, সেখানে এ প্রতীতির জন্ম বিস্ময়কর নয় ষে তিনি আপাতভাবে 
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নহজ পদাতিক মাত্র । কিন্তু একটু মনোযোগ সঞ্চারেই দেখা যাবে গগ্যভাষার' 
সজনে তার অতিলৌকিক শ্রম। গ্রাম্যতামুক্ত কথকতার প্রণয়নে, গন্য ও শ্বরবৃত্ত 
ছন্দের সমীকরণ ধ্বনিবৈচিত্র্যে, এমন কি বাক্যক্রীড়ায়, আকন্মিক নাটকীয়তায় 
তো নিরুল্লেখ্য ভাবেই । বিস্তৃত ব্যাখ্য। নিরর্থক; আমার পাঠক অবনঠাকুরের 
বিখ্যাত লেখাগুলির সঙ্গে পরিচিত | বস্তৃত অন্ুধাঁবনীয় ছন্মবেশী সাবল্য তাঁর 
আঙ্গিকের অন্তর্গত। তার সারল্য চেষ্টাকৃত নিবাবরণতার অহঙ্কার । ববীন্দ্র- 
নাথের সাহাষ্য নিয়ে বলা যেতে পারে পাগলামিব কারুশিল্প । পাগলামিটুকু 
অনর্গল ভাষণে, পরিমিতিহীনতায় আর কারুশিল্প লেখকের পক্ষে মৌখিক 
ব্যবহারিক ভাষাকে প্রচ্ছন্ন রাখায়, পাঠকের পক্ষে অবিবল ইন্দ্িয়তৃপ্তিতে 

এমন গুণী পুরুষ তাহলে উত্তরকালেও অনন্ুকৃতই রয়ে যাবেন ? অবনীন্দ্র-প্রতিভার 
জ্যোতিতে ম্নাত হয়েও নন্দলাল বস্থর সাতীর্ঘে মানতে আমর! বাধ্য যে সেই 
জগতে £ 

"টাটকা ফোটা ফুলের সৌগন্ধ অধছে, শুকনে। আর পচা ফুলের শুফত। ও দূর্গন্ধ 
নাই |, 

নচেৎ শিল্পে পর্যস্ত গগন ঠাকুর বা! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নিশিথ ধাপনে অনীহা 
জ্ঞাপন করবেন কেন? অবনঠাকুবের মানসম্বর্গে বিষাদ নেই, কোন পাপ তীকে 
পীড়ন করে না। শোক নেই, কোন দুঃস্বপ্ন তাকে মথিত করে না । প্রশ্ন নেই 
তাই প্রজ্ঞান নেই। মাত্রই ইন্ড্রিয়ের কল্পনার পার্খচর তাই জরতপ্ত সভ্যতার 
শধ্যায় পরিত্যজ্য । তীর সুন্দর রোমান্টিক বলে দোষারোপ করি না। অভিযোগ 
পিউরিটান বলেই । 

অথবা আমারই ভ্রম পন্মপত্র মানুষের অশ্রুকে ধারণ করে না। লুইস ক্যারলের 
সতীর্ঘ বোধ হয় ওবিন ঠাকুর । অদ্ভুত ! একাকী ! সর্বকালের পৃজনীয় অলীকের 
জনক । 
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কেদজ কুসুম 
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ফিওদর দস্তয়েভক্কি। 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেনকে নিয়ে কোন সম্পূর্ণ আলোচনায় লিপ্ত হওয়ার দায় 
আমার নয়। তবু তীর প্রসঙ্গে যে প্রায় সামগ্রিক গঁদাসীন্য সচরাচর পরিলক্ষিত 
হয়ে থাকে, যে নিশ্নম দায়িত্বজ্ঞানহীনতায় সাম্প্রতিক ইতিহাঁসসমূহে বাংল। 
সাহিত্যের বিশিষ্ট অধ্যাপকেরা অকাতরে তার নাম উল্লেখে বিরত থেকেছেন সে 
বিষয়ে আমাকে বলতেই হবে যে, রমেশবাবু কোনক্রমেই আমাদের গছাসাহিত্যের 
পক্ষে পরপুরুষ নন কিন্তু ঈষৎ অবেলার পথিক । এও এক নক্ষত্রের দোষ ষে 
অত্যন্ত প্রথর সামাজিকতা ও সংগঠন প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্বেও শেষপর্যন্ত 
তিনি সাহিতোর স্ব-ধর্মেই মমপিত ছিলেন, মোসাহেবি রূপ পরোধর্ম তাকে স্পশ 
করতে পারে নি। বুর্জোয়ার কাছে সবই পণা | আজকের এই শারদীয় মানুফ্যাক- 
চারিং প্রসেস ও “নির্দেশপ্রাঞ্ত” আলোচনা সমষ্টি তীকে স্মরণ করবে কেন? তৰে 
যেহেতু শিল্পের ইতিহাস একাকী শ্ুদ্ধতাকে মনে রাখে, আমরা নিশ্চিত যে রমেশ- 
চন্দ্রের পুনূল্যায়ন প্রত্যাসন্ন । 

যে উপন্যাসটি বিষয়ে আমি এই ছোট আলোচনায় সীমাবদ্ধ থাকৰ তাঁর নাম 
কাজল। সময়ের বিচারে রমেশবাবুর চতুর্থ উপন্যাস। প্রকাশকাল__১৯৪৯। 
তথ্যের স্বার্থে উল্লেখ করা জরুরী যে অনতিউত্তর স্বাধীনত। পর্বে প্রকাশিত এই 
'রচনাটিকে শ্রদ্ধেয় পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় শুধু “অমর উপন্যাস, বলেই নিরন্ত হন নি 
অধিক দাবি করেছেন যে তা কোনক্রমেই আলেকজাগ্ডার কুপরিন প্রণীত ইয়ামার 
অধমর্ণ নয় বরং তীব্র ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতার সন্তান। লেখাটির সার্থকতা বিষয়ে 
“পবিত্রবাবুর মত উচ্চক্ঠ ষদ্দিবা আমর! না হতে পারি তবু নিঃসংশয়ে আমাদের 
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নত হতে হুয় রমেশ লেনের উদ্ভাবনী প্রতিভায়। কাজল বাংল! সাহিত্যে 
অবিল্মরণীয়ভাবে এক মৌলিক রচনা । “উপন্যাসে তত্ব ও তথ্য” নামে এক. 
নিবন্ধে কৰি ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন_-“তবু এটাও নিশ্চিত ষে উপন্যাস 
রচনায় কেবল উদ্ভাবনা শক্তি যথেষ্ট নয় ; সেজন্য সত্যনিষ্ঠাও হয়তে। অনাবশ্যক ; 
কিন্ত যেটা অপরিহার্য, সে-গুণ হচ্ছে লরেন্স যাকে বলেছিলেন “ঘট আযাঁডভেঞ্চার' 
_-অর্থাৎ দুঃসাহসিক ভাবুকত। 1৮ মর্মাহত বিল্ময়ে আমর! লক্ষ্য করি কাজলের 
শরীরে ও আত্মায়, রক্তে ও মর্মে জড়িয়ে রয়েছে এই ছুঃসাহসিক ভাবুকতা।। 

কাজল ভিন্নঅর্থে এক পাপের ফুল। যেখানে আকাশ নাই, তারা যেথা কখনো 
ফোটে না সেই কটুগন্ধ অন্ধকারে বিধাতার দ্রেনা শোধ করবার জন্য এই ক্লেদজ 
কুস্থম পরতে পরতে নিজের এখ্বর্য উন্মোচিত করেছে আমাদের চোখের " লামনে। 
ওই রমণীর কটিলগ্ন ম্বেদের আত্্রাণে যে বমনেচ্ছা, ওই নিষিদ্ধার উরুসদ্ধিদেশে 
যে হাহাকার তা ইতিপূর্বে অপরিচিত ছিল । সন্দেহ নেই বঙ্কিমচন্দর্রের মধ্য দিয়েই 
কুন্দনন্দিনী অথবা রোহিনীর মত বিপথগামিনী নায়িকাদের জন্য আমাদের ভাষায় 
একটি সমাজ-শাসিত সঞ্চার প্থ নিমিত হয়েছিল । পরবতাঁকালে রবীন্দ্রনাথ 
তেমনভাবে নন কিন্তু শরৎচন্দ্র পদস্মলিতাদের জন্য হৃদয় বেদনায় 
বারে বারে আকুল হয়েছেন। ছূর্ভাগ্যের বিষয় তাঁর গণিকারা যতটা 
অশ্রুসিক্ত স্সেহের প্রতিমা ততটা! আমিষাশী রূপোপজীবিনী নয়। রাজলম্ষ্ৰী- 
সাবিত্রীদের জন্য তার মমত। যতটা প্রপিদ্ধি অর্জন করেছে ততটাই অগ্রমাণিত 
থেকে গেছে তাদের সংবেদনাহীন অকুস্থল পরীক্ষা করায় তার আগ্রহের 
আন্তরিকতা । অনুরূপ অভিজ্ঞত। থেকেই বোধহয় লেনিন সকৌতুকে শ্রীমতী 
ক্লারা সেৎকিনকে ন্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন “এক সাহিত্যিক বেওয়াজের কথাঃ 
যাতে প্রতোক বারবণিতাকেই দেখানো! হত লক্মীমণি ম্যাভোন। হিসেবে |” 
অবশ্যমান্য শরত্বাবুর শিকড় ছিল সুস্থ ; সামাজিক সমবেদনা__-সমাজের 
প্রচলিত শাস্ত্রবিধির বিরুদ্ধে সাভিমান বিক্ষোপ । কিন্তু এই উত্তরাধিকার 
কতদূর ক্ষয়প্রাপ্ত ও অধুপতিত হতে পারে তা সম্প্রতিকালে জনপ্রিয়তাপ্রাঞ্ত 
উপন্যাসগুলির দিকে তাকালেই বোঝা যায় । শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত শ্রীসমরেশ মজুমদারের “বাবে। নম্বরের স্ধাবাণীর কথ। উল্লেখ করা 
যেতে পারে । রমেশবাবুর কাজলের সঙ্গে উল্লিখিত বচনাটির আক্ষরিক অর্থে 
সাযুজ্য রয়েছে ; কাজল হয়তো স্ধার প্রমাতামহী | কিন্ত মুখ আর মুখোশের 
মধ্যে পার্থক্য যে কত সুদূর ও যোজন যোজন তা৷ উপলব্ধি করতে পাঠকের কিছু 
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'মাত্র অন্থবিধা হয় না। অবশ্ঠ শরৎবাবুর আগে ও অব্যবহিত পরে কয়েকটি সমাজ- 
চিত্রে গণিকাপল্লীর অন্থষঙ্গ বয়েছে। তথাপি সে সমস্তই দূবাবলোকন । রমেশবাবুই 
প্রথম দৃষ্টিকে সংহত করলেন; প্রথম ০1099০-8.3. সামীপ্যের জীবনে ধরা 
পড়লে। জনপদবধূ। এজন্তই আমি রমেশ সেনকে প্রবর্তকের সম্মান দেৰ। তার 
(সৌজন্যেই মাংসলুব্ধ আমরা প্রথম শহীদ স্তনে ঠোট ছোয়ালাম। 

কবরের মত গতীর বাসরশধ্যায় আমাদর জন্য অপেক্ষমান। শুধু কাজল নয়ঃ 
বীতিমতে। সারিবদ্ধ এক মিছিল। কে নেই? গৌকের প্রতি ছুর্বলতাযুক্ত 
পিরমিল বাড়িউলি, ছৌয়াছু*য়ি বাতিকের প্রিয়, খিক্তিপ্রিয় বলবতী, প্রেম- 
পাগলিনী চারুবালা, ভীরু স্তবালা, কোকে্নব্যবসায়ী মণিমাল1 থেকে শুর করে 
পটল, হতুকি, বেদানা, আমৃতি, চাটনি, আলতা। কেউই বাদ যায় নি। সেখানে 
শুধু গ্রাম্য লম্পট পীঁচু বা পরিশীলিত ও যথার্থ রুচিবান রথীন অথবা কবি 
সাধনের আনাগোনা নয় তিন নম্বর দালাল ব| দিন দালালের স্থত্রে সেখানে 
আসে মঠবাপী মোহাস্ত শঠ ভঙ্ডুল, বঘু উকিল, বালতিরাজ, অন্ধ অধ্যাপক, 
চৌর সাংবাদিক, হ্বদয়হীন পুলিশ অফিসার, সন্রান্ত বিধায়ক এমনকি মন্ত্রী । 
আরও নানা খন্দের। এমনকি হারাধন ডাক্তারের লদুচিত্রটি উপস্থিত করে 
কবিরাজ রমেশ সেন নিজেকেও কি একটু পরীক্ষা করে নেন নি? তিনি যদি 
মনৌযোগ কাজল নামী তরুণীটির দিকেই আরোপ করতেন» যদ্দি উক্ত প্রতিমার 
চক্ষুদানই তাঁর একমীত্র করণীয় হতো তবেও আমাদের বলার কিছু থাকত না। 
অথচ রমেশবাবুর প্রেক্ষাপট বিস্তৃত। একটি মহাকাব্যিক মনোপ্রবণতার দ্বার! 
তাড়িত হয়ে তিনি অজন্্র চরিত্র প্রায় জনসমাবেশ- ন্ট করেছেন। এক 
অসামান্ত কৃতিত্ব_-আমি বলব। কেননা এখানে তুচ্ছতম "রিজেভ বাবু" 
পর্যন্ত প্রতিটি মানুষ বেশ্টাপলীর প্রয়াস, সংস্কাবে। নিত্যকর্মপদ্ধতিতে এমন 
'জীবস্ত যে তাদের প্রায় স্পর্শ করা যায়। “এপয়েণ্টো” “অলৈষোগ” “বিলিতি 
হাইও৮_-তাদের বাবস্ৃত উপভাষা পধস্ত রমেশবাবু নিজের করবেখার মত 
চেনেন। এ বিষয়ে বরং পূর্বন্থবী দীনবন্ধু মিত্রের মতই তুলনায় স্নান রথীন 
অথবা সাধন কিংবা সন্ত্রাসবাদী স্বদেশীর মত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীসম্ভৃত 
চরিত্রগুলি। চবিত্রের প্রতিপালনে রশেমবাবুর অন্ুপুঙ্খ গ্রীতি সাফল্যের এমন 
দুর্জয় শিখরে আরোহণ করে ষে কাজল উপন্তাস পাঠের সময় নিজেদের অজ্ঞাতেই 
আমরা উত্তর কলকাতার ওই কুখ্যাত পলীর বাসিন্দা হয়ে যাই, যেতে 
বাধ্য হই। 
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এবার বোধহয় স্বয়ং কাজলের সঙ্গে আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । 
এতক্ষণ পর্স্ত আমার বর্ণনায় ধারা বমেশবাবুকে নিখু'ত বাস্তববাদী, নাতুর)- 
লিজমের ভক্ত ভেবে নিয়েছেন তাদের কিন্তু এবার থমকে ফ্ীড়াতে হবে। কেননা 
কাজল চরিত্রটি কৃত্রিম । সামান্য পণ্যা-স্ত্রীলোক হওয়। সত্বেও তলস্তয়়ের ওয়ার 
আযাণড পিস সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ দেয় বলে ততট। নয় যতটা তার জন- 
ফ্লিতার সংশ্লিষ্ট উপপাছ্টি প্রমাণের জন্য আশিরপদনখে অবয়বী বলে । একজন 
প্রকৃত শিল্পী হিসেবে রমেশ সেনের প্রধান অনিষ্ট ছিল জনৈকা ভ্রষ্টা নারীর 
শরীরে যে সব গোপন রদ্ধ কোন মত্ত নাগর দেখে নি সে সব আবিষ্কার করা। 
রমেশবাবুর পর্যবেক্ষণ পদ্ধতির সঙ্গে অন্য মত হওয়ার ন্বাধীনতা। আমাদের আছে 
কিন্তু তার শ্রম ও সততাকে অভিবাদন না জানিয়ে উপায় নেই । 

আত্ম-দর্শনের এক বিরল মূহুর্তে কাজল মন্তব্য করে__-“আমি লোভী, আমার 
জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে লোভ।” আগলে এই লোভ সামস্ততান্ত্রিক 
যৌথ জীবনযাত্রার তরঙ্গবিরলতা থেকে শ্রোতমুখর নাগরিক স্বাতন্ত্ে উত্তীর্ণ 
হওয়ার অভিযান । “এই ধন্দী আমার প্রাণেশ্বর”_বঙ্কিমবাবুর ছুগেশনন্দিনীতে 
আয়েষার এই উীক্ততে নারীর প্রাতিশ্বিকতা স্বীকৃত হয়েছিল । কাজল তার 
সম্প্রসারণ । অন্যদিকে প্রতিকূল আর্থ-সামাজিক পরিবেশে নারীর একাকী বিদ্রোহ 
সকল হতে পারে নাঁ। রমেশবাবু তো আর বাজারচালু চিত্রনাট্যকার নন 
সুতরাং কাজল বিপর্যস্ত হয়েছে। যা সহজ ছিল, প্রতিষ্ঠা ও ইচ্ছা পূরণের 
মধ্যবিত্ত বাতাবরণ, সত্যবদ্ধ বলেই রমেশবাবু ত চরণ করে দেন। অখ্যাত 
পাঁড়ার্গার বালবিধবা কাঁজলকে বৃত্ত পূর্ণ হলে আবার জড়িয়ে ধরে রাত্রির 
সীমাহীন নিঃসঙ্গতা । 

রমেশবাবু যেহেতু প্রথম থেকেই জানতেন, তার উপপাগ্যটিকে কিভাবে প্রমাণ 
করতে হবে স্থতবাং প্রথমস্তরের বাস্তবত৷ বিস্বত হয়ে তার নায়িকাকে সম্ভাব্য 
পরিণতির জন্ প্রস্তত করেন। খাত্বিকের স্থবর্ণরেখায় যেমন, কাজল উপন্যাসের 
প্রতিটি স্তরে আমরা প্রত্যক্ষ করি ক্রমনির্দিষ্ট এখং আপাতভাবে অবিশ্বাস্ত কিছু 
সমাপতন। লম্পট পাচুর দ্বার! প্রতারিত কাজল পল্লীর কৃপমাওুক্য অতিক্রম 
করে ্বপ্রের শহরে আনীত হয় । পাচুর পলায়ন কিন্তু অনতিবিলম্বে হ্বদয়বান 
বুখীনের আগমন | কন্তার জন্ম; কাজলের এবং সেইস্থত্রে আমাদের স্বপ্নগুলি 
নির্িষ্বে সিঁড়ি বেয়ে শীর্ষের দ্িকে অগ্রসর হয় । রথীনের মৃত্যুও সেই গতি 
রোধ করতে পারে না। পতনভস্যুদয়ময় বন্ধুর পন্থায় তুচ্ছ পল্লীকন্তা কাজল 
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দেহের বিনিময়ে অর্থ, স্থরা, খ্যাতি অশ্বক্ষুরধূলি পায় এমন কি মন্ত্রীক 
প্রণয়ধন্যা হয়। তবু রমেশবাবু উপাখ্যান অস্তে মোহ ছিন্নভিন্ন করে দেন! 
ফোন ও গাড়ি যার করায়ত্ত সে বক্তের ফসল থেকে বঞ্চিতা এবং আরও য। 
মর্মস্তিক পথকুক্ুরীর মত নিরাশ্রয়। 

আমার বক্তব্য ষে আলোচ্য উপন্যাসে একমাত্র নায়িকার চরিত্রই শাস্ত্রীয় অর্থে 
বাস্তব নয়, কেননা লেখকের উদ্দেশ্তপুরণের জন্য নান! উপাদান-ঘটনার ঘনঘটা 
থেকে উপকরণ সঞ্চয় করে তাকে পরাভূত তিলোত্তমায় রূপান্তরিতা হতে 
হয়েছে । এই সাধার্ণীকরণ আমাদের বিব্রত করে না কেননা আমাদের জান! 
হয়ে গেছে ইতিমধ্যে যে কাজলের মধ্য দিয়ে রমেশ সেন গণিকাজীবনের যাবতীয় 
বঞ্চনা, নিগ্রহ ও অসহায়তার সন্ধান করে চলেছেন ; তার চরিত্রে তো প্রাসজিক 
ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত সকল প্রকার আশলেয়। ও মরীচিকা ছাপ রেখে যেতেই পারে। 
স্বাভাবিকের তুলনায় বিবর্ধিত বলেই মাংসের কারাগার বরং আরও বীভৎস বলে 
মনে হয়। কাজলই পথিকৃৎ । বেশ্টাজীবনের প্রামাণ্য না হোক বিশ্বস্ত চিত্র 
উপস্থিত করে রমেশচন্দ্র সেন আমাদের মেধাকে উল্লেখষোগ্যভাবে সমৃদ্ধ 
করেছেন-_-এই মন্তব্য করার সময়ে কোন দ্বিধ। আমাকে স্পর্শ কবে না। 
ল্মরণীয়তর অথবা মহৎ উপন্তাস হয়ে উঠবার পথে কাজলের প্রতিবন্ধক অতএব. 
অতিরঞ্জন নয় ; সমস্া অন্যত্র এবং তা দর্শনশূন্যতা | জীবনের প্রবীণতা সাহিত্যে 
প্রর্তিকলিত করতে হলে যে ভাবপ্রতিভ৷ ও প্রজ্ঞ। বহিমু্খী চেতনারাশির উপর 
কাজ করে ঞ্পদী শিল্পের জন্ম দেবে-শোকাবহ হলেও বষেশবাবুর মধ্যে তার 
অভাবই চোখে পড়ে বোঁশ। যা কিছু প্রত্যক্ষ_এই লেখক তা দেখেছেন। 
ফলে, আবারও বলি, সথী পরিবেষ্টিতা ও ক্রেতাবন্দিতা কাজল একটি চমৎকার 
নিরীক্ষা । স্বয়ং কাজলের প্রাণ প্রতিষ্ঠায় অবশ্ত রমেশবাবু সংমিশ্রণের পক্ষপাতী 
কিন্তু সেখানেও লক্ষ্য করার যে কাজলের যাবতীয় কামনা ও তৃষ্ণ ইহলেখকিক 
স্থথের জন্য । তার শূন্যতা অভাব থেকে আর তাই বিস্তৃত হলেও সীমাহীন 
নয়। আদি ও অন্তে পার্ধিবত। তাকে ছেড়ে যায়নি । দস্তয়েভক্কি যেভাবে 
ক্রাইম আগ পানিশমেন্টে সোনিয়ার মাধ্যমে মান্ষের পাপ ও পুণ্যের সমগ্র 
মূল্যায়ণ করেন রমেশবাবু তাতে পারঙ্গম নন। সুতরাং সোনাবাগানী মৃতের 
সমাজ এমন কোন “প্রেমের” ছোয়। পায় না যাতে পুনরুখিত হওয়া সম্ভব। 
অন্যদিকে রমেশ সেন এমন নিবিড়ভাবে আঞ্চলিক প্রতিচিত্রণের আকাজক্ষায় 
নিবেদিত যে আরোহণ-অববোহণ-পথ শেষ হলে সোনাবাগান ছাড়িয়ে কাজল 


১৩৩৬ 


গুস্তাভ ফ্লোবেয়রের শ্রীমতী বোভাবির মত কোনো মৃন্ময় সর্বজনীনতাও অর্জন 
করে না। ক্লেশ ও কোলাহুলে হিমীভূত হয়ে যায়। আলোচ্য উপন্যাসের 
সমাপ্তিতে কন্যার বিষয়ে কাজলের সংকল্পঃ মধ্যবিত্ত রোমান্টিক পঠনাভ্যাম থেকে 
মনে হওয়। স্বাভাবিক ঘে বিদ্রোহের শপথবাক্য । বিনীতভাবে বলার ষে শ্রীযুক্ত 
বমেশচন্জ্র সেন অন্তত তার প্রতিভার কাছে বিশ্বস্ত থেকে ছন্ম-বিপ্রবের পথ 
পরিহার করেছিলেন । ওই অন্তিম লঙ্কল্প জননীর বিলাপ মাব্র; উত্তরণের পথ 
ধদি এত মস্থণ হত তবে কাজল উপন্যাস রচনার প্রয়োজনই থাকত না। 
সমাধানের “মধুরেণ সমাপয়েৎ” না দেখতে পেয়ে লেখকের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা 
তো! বেড়েই যায় । ও 
ছিত্ান্বেষণ সমাঁলোচকের একমাত্র লক্ষ্য নয় এবং সমমর্ীতা তার পাথেয় । 
পরবর্তী প্রজন্মের বাঙালী হিসেবে রমেশবাবুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ বোধ করি 
ষে কলকাতার জনসমুক্রে ষে ছীপটি সবচেয়ে বহস্তমন্্ন কুয়াশায় ঘেরা তার প্রথম 
মৌলিক মানচিত্র নির্মাণ করেছিলেন তিনি । আজ রমেশবাবু লুপ্তপ্রায়, অদৃশ্তঃ 
মগ্রমৈনাকপ্রতিম কিন্তু তথাপি সাহিত্যের ইতিহাস এতবড় কীতিনাশা নয় থে 
কার্জন অনতিদূর তৰিত্যতে পুন্ধিবেচিত। ও ব্রণীয়। হয়ে উঠবে না। 


১৩৭ 


দিনযাপনের উপাধ্যান 


স্বর্ণরেখা অভিযান পরিত্যক্ত হয়েছে । আপাতত রক্তের মধ্যে কোন ছোবা 
চালাচালির প্রস্তাব নেই। সতীর শীতল শব বহুদিন কোলে নিয়ে অত্যন্ত 
অকপটভাবে উমার প্রেমের গল্প ষে পেয়েছে, আমাদের গ্রামগুলিঃ সেখানে আর 
গল্প নেই। আমাদের উজ্জল নৌদ্রের এই শহরে আর কথকতা নেই। লাল 
কমলের দেশে আজ গল্প নেই। এক মায়াবী আপৎকালীন পৰিস্থৃতি আমাদের 
কলমকে জানিয়ে গেছে চেম্বার অফ কমার্সের নির্দেশ । 

শিল্প রোদনের নিমিত্ত নহে । কিন্তু ইহাতে রোদন। 

পাঠকের সঙ্গে আমবা৷ বিবংসাপ্রব্ণ দাম্পত্য রাখতে চাই। 

প্রাপ্ত সমীক্ষায় দেখা যায় উকিল এবং এম এল এ-রাই ষথার্থ বুদ্ধিজীবী। শিল্পীর 
চেয়ে মহান নিবোধ আর কে? 

এস্টাব্লিসমেণ্ট__অর্থাৎ ছানিতাড়িত বু্জোয়াদের হাসপাতাল । আমরা শক্ররূপে 
তাকে ভজন করব না। 

প্রত বিপ্লব অস্তর্তী কাল রাখে। স্থায়ী বিপ্রব ও স্থায়ী ব্যর্থতা সমান্ুপাতিক। 
কোন শিল্পের জরায়ুতে ষে পাপ ও নিধাতন তাকে অন্গুতৰ করতে হলে আরও 
নিশীথচারী হওয়া প্রয়োজন । 

কতদিন স্বপ্ন দেখেছি বু্জোয়াদের সমস্ত শ্তানাটোবিয়াম লুঠ হয়ে গেছে। আর 
আজ আমার গণতন্ত্র সংব্ধান ছাড়াই শাসিত হয়। 

অনাধুনিকতা কি ?_ যেমন ইয়াংকিপনা যেমন শোধনবাদ । 

আধুনিকতা কি? আঁম_আমার বহুবাচনিক আত্মা--তার বোধগম্যতার 
চূড়ান্ত প্রকাশ | এক মর্মস্তদ পাপবোধ অরৃশ্ত ঘাতকের মত ; আলোক সংঙ্গেষের 
দিকে টেনে নেয়। যেন পরিত্রাণ নেই। যাত্র। অন্তহীন । মানবপুত্রের বিপর্যস্ত 
উত্থান, উত্থিত বিপর্যয় অন্যথা । 

কার্লমার্কস কেন আধুনিক-_ইতিমধ্যে প্রজ্ঞার দ্বার! ঈশ্বরকে প্রতিস্থাপনের স্পর্ধা 
রেখেছি । “শাশ্বত” ৰাহুল্যজ্ঞানে বজিত হয় | মুদ্রারাক্ষসের ব্যভিচারে নিসর্গ 
সকাশে বিপন্নতা, ফলত বুঝি প্রাতিষ্ঠানিক ষড়যন্ত্র গণিক মদ্যপ প্রস্তুতির বিনাশেই 
শিল্পের মুক্তি । আমি সৌন্দর্যনাশক মাত্র । 


১৩৮ 


শবের সহিত যে ধর্ষকামে রত-সেই লেখক । যে ভালবেসেছে কোন দলিত 
কুক্থম_ সেই জানে ভাষ৷ ব্যবহার । 

অবশ্তমান্ত ক্লোদ মোনে আমাদের থেকে প্রাজ্ঞ ছিলেন, না হ'লে প্রায় একশ 
বছর আগেই তরুণ অর্ককে অভিবাদন জানিয়ে লাল' স্য রেফিউজে অন্তরাণ হবেন 
কেন? 

বঙ্গদর্শনের শতবর্ষ । আপৎকালীন অবস্থা শ্বভাবত। নিরপেক্ষতা বস্কিমবাবু 
থেকে কমল মজুমদার পর্যস্ত প্রসারিত হিষ্ট্যারল্যাণ্ড চুরি হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। 
স্পষ্টতাষায় বলুন কে কে অঘোষিত বিপ্লবের স্বপক্ষে? কে কে মাতৃভাষার 
সম্তরম রক্ষার্থে অত্যত্ত বিজ্ঞাপনহীনভাবে রক্তদানে প্রস্তত? 


পুতুল নাচের ইতিকথা আর মাতটি তারার তিমির আমাদের প্রধানতম ধর্ম-পুস্তক 
আপাতত । 


ভিনদেশী পুরুষ দেখি চীদের মতন 
লাজর্‌ক্ত হইল বন্তা পরথম্‌ যৌবন। 


কে ওই শ্বেতকায় পুরুষ আমাদের উত্ভিন্নযৌবন। মাতৃভাষা! যাকে দেখে নতনয়ন। 
_স্ফুরিতধরা । ভৃষণার রাজপুত্র দোম আত্তোনিয়ে দো রোজাবিও? পাকি 
মানোএল দা আসন্ম্পর্সাউ ? তার নিবাস শ্রীরামপুর প্রেসে না ফোর্ট উইলিক়ম 
কলেজে আমর৷ জানি না। কিন্ত এ বিবাহ ষে সুখের হয় সে সম্বন্ধে নিশ্চিত 
প্রমাণ আছে। 


আজিলীয় প্রস্তর কি স্থিতিস্থাপক ? 

[1019 ভ2,3180 006 11110 আ০+৫ 06581060 01, 11015 9.5 0179 6008 
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00090 আ০ 81860. ৮9 [09156) 01:0)0165 960266]5১ 150 ৫0000... 008 
ভ০ 400০0 0০ 155০. 

( পুরুষ এবং নারী ; জ1 লুক গোদারের চিত্রনাট্য থেকে ) মানুষ এভাবেই শুরু 
করে। ফিরে আসে না আর। গণ্য চলে গেছে-'-মেলভিলও | কনিষ্ঠ বিপ্লবী 
পল- নেও আত্মহত্য। করে। 

ভ্রমবশত যে ভ্রণের জন্ম দিয়াছি তাহাই আমাদিগকে পরিচালনা করিৰে। 
অধঃপতিত দিনলিপি__ অবশ্য স্বেচ্ছা-নির্বাচিত-_-আমাদের নিক্নতি। নিজের শ্রেণী 


১৩৪৯ 


পরিচঘধ অন্বীকার করি । মানব চক্ষু অবলোকন করি। এবং আধুনিকতা বিষয়ে 
জনসাধারণের অসামান্য তৎপরতা আমাকে ভাবায় বান্ধব কি আরও উৎকষ্ট 
ষায়াসভাতার চেয়ে গাঢ়*""গাঢ়তর ? সে ঈশ্বর নয় ; ধোধহয় এমন কেউ আমব! 
যাঁর স্বপ্ন হয়ে দ্বপ্রের মধ্যে বাস করি । পৃথিবীর সমস্ত পরিসংখ্যানবিদদের মেধাকে 
বিসর্জন দিয়ে বরং বলি হৃদয়, সময় হন। বুক্ত পরীক্ষার। এই শহর তোমার 
শরীর...সংসার...সমস্তা ? 

লেখক কালপুরুষের দিকে তাকায়। পথনির্জন। পথে স্তব্ধতা । খতুচক্রের 
দায়তাগী সে শরযোজন! করে । 

১৭৮৯ সালের ১৪ই জুলাই নবীন বৈশ্যটি কি প্রকারে চক্ষুরুনীলন করেছিল তা 
আমার জানা নেই। আজ সে ইতিহাসকে “অপরাধ'-কথাটির মর্মার্থ ব্যাখ্যা করে 
দেয়। কোয়াংত্রি শহরের ঘরে বাইরে যুদ্ধ চলে; কলকাতায় সান্ধ্য-আইন হাঁতি- 
ছানি দেয়। স্বজাতির পাপ আমাকে পাইলেট-প্রতিম করে। তথাপি এই 
হাতে আম্স্ত ছুরিক। শোণিতে তপ্ত; প্রেমিক যুবক আমার দিকে কাতর নয়নে 
চাহিয়া ছিল। ( পাঠক ! আদালতে রেজি ছ্যবরের জবানবন্দী স্মরণ হয়?) 
অস্তিমে প্রস্তাব আসে বিদ্যুত সরবরাহের ব্যাশনিং হেতু রাজপথে বক্তের দাগ আর 
চোখে পড়িবে না! প্রাচীন তৃণীর পরিত্যাগ করিয়াছি। তথাপি শতশত 
ক্ষুধিত দেওয়াললিপি ; ওই পরবাসী চক্ষুগুলি আমাকে বিদ্ধ করে। হায়! 
আমার মুক্তি নাই। বুঝিলাম আমাদিগেন্র মধো ফ্রানজ কাফকাই ষথার্থ 
পুণ্যবান। কাষকাই শ্রেষ্ঠতম অস্তর্ঘাতক। 

এবং মধুরিমা দেবধানী পৃথিবীর যাবতীয় সুন্দরী অনৃঢ়া কাফকা পাঠাস্তে 
রম্ণস্থখে লিপ্ত হয়। সুন্দরীর অধিষ্ঠান ব্যাবোর জাতে; শ্রাস্তি তবু। 
বোদলেয়ার শহীদন্তনে মুখ রাখেন । অত্যন্ত অনব্ধানে ম্নানরতা রমণীদের 
দেখে ফেলি। অন্যমনস্ক এবং উত্তোলিত বাহু; আমাকে ভাকে। (দেগা 
আমার অপ্রিয় ষদ্যপি ) পরমূহূর্তে সে এস্টার-_বার্গমানের নায়িকা বীর্ষগন্ধে 
ব্মণস্পৃহা। জানায় । মানসপ্রতিমা ভাপিয়া বেড়ায় আকাশে আকাশে । আমি 
কি তবে প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক যৌনক্ষৌভে চঞ্চল ? তুল, সে সব ব্যাপার মনোপলি 
প্রেসের! (তথায় পঞ্চবিংশতিবয়ন্ক যুবা সতত বালক রূপেই প্রতিভাত; 
রূপসীর শ্রোণীষুগ তাহার ক্রীড়ার বিষয় |) গগ্যার নির্বোধ নারীরা বড়োজোর 
আমার প্রপয্লিনী হতে পারে। 

বুদ্ধিজীবী অধ্যাপকেরা! কি করে যে এত সহজে সত্যবাদী'হন ! অথচ ইউর্রিডীয় 
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জ্যামিতিতে সত্য বাস্তবসাপেক্ষ । বাস্তব যেমন বিন্দু, তল আবার ম্বতঃসিদ্ধ 
সত্য। সত্য ৰা সময়ের আর্ধতাসুক্ত প্রয়োগ আছে কোথাও? আপেক্ষিকতার 
শরণ নিতে হয় অতএব । কাল কি বৃতীয় ধর্মে নিহিত? গতি কি চুর্ণাকুত? 
দত্বয়েতস্কি সম্ভবতঃ অনুমান করেছিলেন ভবিতব্য না হলে বিবরবাসীর আত্মকথ। 
আবৃত -..ক্লাস্তিকর হবে কেন? সঙ্গতি...কটিন ওয়ার্ক হারিয়ে যায় | সীমামোচন 
অসম্ভব আমি জানি । আমার সামনে একটি দ্বান্িক মুহূর্ত__তার নিরসন-_ 
পুনরায় দ্বন্ব। বিশেষ দেশ কাল প্রহ্থতিতে আমার প্রতিবিষ্ব । নেই, 
নৈর্ব্যক্তিক নিরীক্ষণ:-.অনপেক্ষ প্রজ্ঞ। কোথাও নেই । শিক্পমাত্রই নিজম্ব সমর্পণ। 
ই্যাঃ সমালোচনাতেও একধরনের অন্তভূক্তি থাকে, ডগম। মনে হবে হয়ত অন্য 
কারুর । উপরস্ত সমালোচনা অন্ততঃ আমার বিচারে স্থানাঙ্ক নির্ণয়-_-আমার 
বৈধ অবৈধ বিশ্বাস, প্রাপ্ত উত্তরাধিকার, সময়সীমা, শ্রেণীতবস্থান যেখানে 
অক্ষ বা ৫কাটি। 


আগামীকালের শিল্প কি আরও গ্রাতিশ্বিক, আরও আত্মজৈবনিক দ্রিনযাপনের 
উপাখ্যান! আর কিই ৰা হবে? প্রতিরাত্রে মৃত্যু তাকে দেখে যায় । শিল্পকে 
ষে ভালোবাসে শিল্পের কাছে তার খণ। তাই জাগরণ। না শিল্পী, তৃমি হতে 
চেও না আধুনিক । আধুনিকতা তোমাতে শ্বয়ংপ্রকাশ । তোমারই অপত্য । 
দেখ কহিতেছে 2 

এই আমার শরীর; তোমার ভক্ষা হউক। এই আমার রক্ত আমার স্মরণে 
পান কর। 

আধুনিকত'টা শরীরে নয়ঃ মননে । মহিলাদের মৃগনাভি বিতরণে মনে+যোগ 
অর্পণ কর! উচিত । 

অয্ি পন্মপলাশলোচনে ! তোমার স্তনে লিপ্ত দেখেছি কণ্টকের হ'ব 
বোদলেয়ারের পর থেকেই এরকম শুরু হয়েছে । 

সৌন্বধ হচ্ছে কুশ্রীতার যোনি ভ্রমণ, নৈতিকতা! হচ্ছে অস্বীকার এই শবের প্রয়োগ 
প্রতিটি বক্ত কণিকায়। কিন্ত আমার রিরংসা আমার অনাচার যেন কোন 
বিপ্লবীর পাঠ্য না হয়। 

প্রকৃত প্রস্তাবে মদন তীতিই যে শিল্পী এবং আমবা! ব্রাত্য-_এ সত্য আমাদের 
গৌোচবে আসে ১৯৫৬র তেসরা ভিসেম্বর | 

সব থেকে দ্বণার যা তা হচ্ছে মিভিয়ক্ষিটি । হয় সাম্রাজ্য নয় পতন- লেখকের 
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আর কোন কররেখা নেই। চা 
নাবী, এমনকি আদিযতমাও, শিল্প নয় । গা শিল্প ক্নে? যেহেতু তা দ্বভাবকে 
প্রতিহত করে। 

আমরা শীর্ণকায় । আমর! সংগঠনহীন। ন্যি কেন আীলায়েন্সে 
ডাকব? আমি প্রণয্বন করতে চাই 'ৰক অননুমোদিত গগ্ঠলিপি যাতে আমার 
যাবতীয় ব্যর্থপ্রেম এবং অবণ্য সন্ধান। আমাদের আবার ফিরে তাকাতে হবে 
বস্থিমচন্দ্রের দিকে; সেই প্রবল মেরুদণ্তী পূর্বপুরুষ-_তিনি ভমিনেট করেছিলেন 
পাঠকদের । 

পিকাসোর গুয়েণিকা দেখবার পর আমি প্রথম বুঝি আধুনিকতার ষে বাশিচক্র 
নির্দেশিত হয়েছে কৰিতায় রোদলেয়ারে $ গছ্যে দস্তয়েভক্বিতে_ শিল্পে তা আবৃত্তি 
করে গোইয়ার নাম। 

সব সময়েই থাকবে একটি অমিত পরাক্রমশালী পশুরাজ ও কোন নিরীহ মানুষ 
যাকে শহীদ বলা হবে। একদ। কবির জন্য পৃথিবীর আযাম্ফিথিয়েটারে দর্শকের 
একটি ন্বর্ণ সিংহাসন সংরক্ষিত ছিল । কবি স্বপ্ন দেখতেন মিংহটি ক্রমে জিতেন্দ্িয় 
হবে; চিনতে পারবে প্রতিদ্দ্বী মানুষটি আসলে উপকথাখ্যাত আ্যাণ্েক্রিস। 
ফরাসী বিপ্লবের পর থেকেই অবস্থা পালটে গেল । রুশো! ও সামাজিক চুক্তি 
১৭৬২ । মার্কস ও পুঁজি ১৮৬৭। স্বপ্নের উন্মেষ ও স্বপ্রতঙ্__মধো একশো 
পাচ বছব। 

যাকিছু অসমাপ্ত া কিছু অপন্যয়মান তার বিরুদ্ধে অক্ষরের প্রতিরোধ হচ্ছে 
কবিতা 1 

কবি, একজন যিনি ক্রমাগত নিজের সঙ্গে কথা বলেন । গগ্ধকার, একজন যিনি 
ক্রমাগত অনোর সঙ্গে তর্ক করেন। 

কৰি ও নির্জনতার হর-গৌবী সম্পর্ক প্রসঙ্গে থে কিন্বদ্তী চালু আছে তা আদলে 
প্রতিক্রিয়াশীল রটন] | বরং কবিতার ইতিহাস খু'ড়লে দেখা যাবে জন্মক্ষণ 
থেকেই যে-মাহ্ৃষের হাত থেকে নিঃসঙ্কতার অধিকার ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, 
সেকবি। 

কালিদাস ন্যাকা ছিলেন না; তাঁর রচন। পুরুষের কাব্য । বৈষ্ৰ কবিতার পর 
থেকে বাংলা কবিতা রবীন্দ্রনাথের সৌজন্যে একটি বৃহন্নলা অবয়ব পেল। হয়ত 
খানিকটা! তুল বোঝাবুঝির ফল তবু তার নন্দনতাত্বিক সমর্থনের কোন অভাব 
নেই। এ সবের সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতট! কি? 
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কালিদাস বোধ হয় হীনমনাতায় ভূুগতেন না । তখন হিন্দু সভ্যতার স্থবর্ণ যুগ। 
কিন্তু বৈষ্ণব পদীবলীর সময়ে হিন্দুরা পতিত হয়েছে । তারা বাজশক্তি থেকে 
অপস্থত ও হীনমানস। তাদের যজ্জাগত হয়ে গেছে পরাজিতের মনোভাব । 
যার ফলে অক্রিয় সমকামিত।-_নিজেকে স্ত্রীলোক রূপে কল্পন। | রবীন্দ্রনাথ, আমার 
তো! মনে হয়_-কালিদাস নয়ঃ অনেক বেশী অধমর্ণ বৈষ্ণব কবিদের । তবু 
চণ্ডীদাপ, বিদ্যাপতি, রবীন্দ্রনাথ তাদের সীমাবদ্ধতা সত্বেও প্রজননক্ষম পুরুষ । 
কিন্ত তাদের উত্তরাধিকার? অন্তত যা মুখ্যভাবে প্রচলিত সুন্দর কিন্ত 
পুংচিহৃহীন। 

দেবদৃতপ্রতিম পাবলো-ত্তার মৃত্ভার পর বাজারে বাজারে রোদন সহসা শঙ্কা 
জাগায় ইনি শিল্পী ন৷ কামুক? 

আমি মানুষের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে চাই | এ৭ং আমি চাই শব্দের উপদ্রত 
অঞ্চলগুলে| থেকেই আমার শিরাসংস্থান নিরূপিত হোক। 

নির্যাতিত অভিমান--এই শব্দদ্বয় ক্রমে অবয়ব পালটায় ও এক্ষণে কমলকুমার 
মজুমদার নামক লেখকের বিশেষণ রূপে গৌরৰ চাহে । সত্য কমলবাবু কখনোও 
ঈষৎ ক্লাস্তিকর তথাপি শিল্প তাহার স্থাফী প্রণয্িণী ; বোদলেয়ার দেলাক্রোয়া 
সম্বন্ধে যেরূপ কহিয়াছেন। 

অমিয়ভূষণ মজজুমদার- ধূর্জটি প্রসাদের অন্তর্যামী গ্রাহকদের মধো সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় । 
বাংল। গছ্যসাহিতোর শেষ বুদ্ধিজীবী সম্ভবত। 

লেখা কেন__এ প্রশ্ন লেখককে বিমূঢ় করবেই কেননা শব্দ মধ্যে শেষপর্যস্ত রক্ত 
চলাচল ভিন্ন আর কিছুই শ্রবণে আসে না। 

[76911506581 কথাটির যথার্থ প্রতিশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না । বুদ্ধিজীবী শব্দটি 
নানা কারণে আলগা, আমরা বরং সদর্থে মেধাজীবী ও অসদর্থে বুদ্ধিবণিক বেছে 
নিচ্ছি । 

আমরা! ষা চাই তা হচ্ছে মানুষের মরচে পড়া মুখ এবং টনতিক বিমর্ষতা এবং 
গর্ভবতী এক স্তব্ধতা । 

ট্র্যাজেডির নায়কদের মধো শ্রেষ্ঠ কে? হাামলেট, ওখথেলে। বা লিয়ার বা ম্যাকবেথ 
নয়। এই প্রথম মানুষ এবং শিল্পী ষে যন্ত্ণাকে আত্মানুলন্ধীনের উপকরণ হিসেৰে 
ব্যবহার করে। এই প্রথম মানুষ; লে একাকী বেদনাকে প্রলম্বিত করে ষে 
অন্তর্গত শোপণিতক্ষরণ 70361613 । আর সবাইতে উংক্ষেপ; তীদের মধ্যে 
প্রতিবাদ । হাষলেট স্মিত, হামলেট আত্মহননকামী । প্রথম আধুনিক। 
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ধন্য ল্মকটুনোভদ্কি ! 

উপবিউক্ত সিদ্ধান্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের প্রপম্য। তিনিই আমাদের 
লেখকদের মধ্যে সান্রকধিত একমাত্র অস্তিত্বচেতন.জীবন-প্রণালীর প্রতীক। 

তার সঙ্কট শুধু আত্মিক নয়ঃ ইচ্ছাকৃত। প্রবল মেরুদপ্ডী তিনি ভবিতব্যকে পুণ্য 
করেছেন দার্শনিক ভাবে। 

বাংলাভাষা স্বরাঘাত প্রধান এবং শব্দ গুঠনবতী। বতরাং শ্রেষ্ট গদ্য হবে মন্থর, 
ঈষৎ কবিত। ষার শিরা ও ধমনীতে প্রকীর্ণ। থাপি এ মনে হওয়া অনিশ্চিত) 
শবের যোনি পর্যন্ত কেউ পৌছতে পারে কি? 

অন্যানা অনেক কিছু বলবার মুদ্রাদৌষে যখন কোন গগ্ভলেখক “পাথর” কে পাথর 
ও “নদী” কে নদী বলতে পারেন না তখন তার ব্যর্থত। ম্বতঃপ্রমাণিত । দেখা 
যাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বাংলা গছ্ে শব্দ তার ইনস্ট্র,মেন্টাল ফাংশন হারিয়েছে 
অনেকদিন । 

শিল্প এমন কোন দামি ব্াাপার নয় । আমার তে! মনে হয় যে কোন লেখকই কলম 
ছেড়ে দ্রেবেন, এই শর্তে যে তাতে» নব্বই কোটি তে। সংখার দিক থেকে অনেক» 
এমন কি জন! দশেক মজুরও আলে। অন্ন আকাশ ও নারীকে আবও ভালোভাবে 
খুজেপায়। 

আমাদের ম্পর্শাতুর কনাদের মন লিপষ্টিক ও পপ গানের অন্তরালে উলু ও আলতা 
খুঁজে নিচ্ছে ঠিকই । 

আমারে যে জাগতে হবে। কীজানি সে আসবে কবে_খুব অস্তহীনভাবে 
জেগেছিলেন ববীন্দ্রনাথ । ও হ্যা, শিল্পও এসেছিল তার কাছে। 

ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনার ইচ্ছা আমাদের 
নেই কেনন। আজ পর্যন্ত বুদ্ধিজীবী ছাড় আর কেউই তাতে যোগ দেয় নি। 

আমরা বড়োজোর বলতে পারি হামটি ভামটির। সচরাচর দেওয়ালের ওপবেই 
বসে থাকে । জরুরী অবস্থায় তারা হঠাৎ পড়ে যায়। তাদের ব্যথা লাগে। 

ও তাঁর! ঈষৎ কীদে। এখন অবশ তার৷ ধথারীতি আবার দেওয়ালের ওপরে 
উঠে বসেছে। 

সমগ্র বাংলা সাহিত্য আজ বামের সুমতি পালা । এবং তার বৌদি পাঠিকা 
ও গ্যাওর লেখক যাবতীয় তুলবোবঝাবুঝির নিরসন ঘটান এই ভাবে ঘষে রাজনীতি 
অতীব কদর্য বস্তু । 

মেয়েদেরও খতৃবন্ধ হয়। আশ্চর্য এই সব লেখক এদের কলম স্তব্ধ হয় না 
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কখনোও । 

সে্টিমেপ্ট ও সেন্টিমেপ্টালিটি কথাছুটোর অর্থ ও তফাৎ কি অসম্ভব বুঝেছেন, 
চালি চাপলিন! 

কুড়ি শতকীয় আধুনিকতা মানে ক্রোধ স্বণা ও উদ্বেগের বসায়নজাত একটি যৌগ। 
পাপবোধ বিষয়ক ধারণাটি একাস্তভাবেই খ্রীস্টীয় হওয়ায় আমাদের পক্ষে এদেশে 
কতটা অনারোপিত ভেবে দেখা উচিত । 

ঠা 1620206 আতাগ 0195)60 5 1161৮ ম্যাথু আর্ণন্ড থেকে আমার 
মনে পড়েছে অশনি সঙ্কেত দেখবার ঠিক আগে । দেখ। হয়ে গেলে মনে পড়ে 
পল রুবেন্সের ত্বীকা স্যাটার্ণ । যেহেতু গোইয়ার ওই নামের ছবিটি দেখবার 
পর রুবেন্সকে স্থূল 810152) মনে হয় । 

আমাদের ষে সব বন্ধু ভাবেন লেখ! হল গোলাপ কিংবা অরাজকতা তাদের বলা 
দরকার, কোনটাই নয়, কিন্ত তৃতীয় কিছু । আমাদের লেখাটেখা পড়লে কি 
বোঝা যায় এটা। গ্রীন্মপ্রধান দেশ-_কিছু ট্রপিক্যাল লেখার জন্ম হোক । 

ইউ বি আই শহর, লুম্পেন সংস্কৃতি ও বই মেলা__এখানে প্রতিতা ও শিক্ষাই 
একমাত্র শক্ত এ সত্য জেনে যেতে লেখকের কোন জ্যোতিষির প্রয়োজন. 
হয় না। 

গীতগোবিন্দ অতিশয় ইরোটিক কাব্য । 


আমরা, যাহারা সচরাচর বৌপ্য শিকারী ও বৌপ্যের অন্তরালে বূপসী তাহারাও 
বুঝিতেছি আজিকার নিশীথ অস্তঃম্বতা | 


মধ্যরান্রর জরায়ু ও সৌরকরময় উত্থান 


বার্গমান যেভাবে ছিন্নযোনি বসন্তকুমারীর ইতিবৃত্ত প্রণয়ন করেছেন ; চতুফষোণে 
রাজকুমার যেভাবে তাকিয়েছিলো বিবসন৷ সবরসীর দিকে-সে ভাবেই 
আমি দেখতে চাই আমার জীবনযাপন প্রণালী । আমি চাই অন্তিত্ব বিষয়ক 
অনুসন্ধান আবার নতুন করে শুর হোক- চিকিৎসকের শবব্যবচ্ছেদ যথা । 
সমস্তা_এই শব্দটিকে আমি সন্দেহ করি। প্রকাশ্ত দিবালোকে আমি তার 
অস্ত্র পরীক্ষা করি। অর্থাৎ বলতে চাই বিজ্ঞানমনস্ক নৈধ্যক্তিক ঈক্ষণের কথা। 
এ প্রসঙ্গে অবশ্য প্রথমে_তখন কিশোর, মার্কলবাদের ছোঁয়া লাগেনি-_ 
ভেবেছিলাম এলিয়ট কথিত ভি-পার্সেনালাইজেসন। কিন্তু আজ ত্রেশট্‌ 
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আমাকে কাছে টেনে নিচ্ছেন আরো । আমর! "পরিচিত নক্ষত্র ও অশ্রু মুছে 
ফেলে নতুর্ন এক প্রদেশে প্রবেশ করছি যেখানে ৰঙা প্রীচীন গ্রীক নন্দন- 
তাত্বিকটিকে রাজন্ব দ্রিতে হবে ন1। 
[0690 161) 1110510105 ] এই আমরা যারা নী করেছি, ঘুচিয়ে 
দিতে চাইছি এ মোহ আবরণ ঘা! মাকাঁসভ্যতাঁর তবু এখনও রয়ে গেছি মধ্যমপথে 
বিকেলের ছায়ায়, তাদের সকলের হয়ে উত্তর দিয়েছেন ব্রেশট। 
ভাইমার ম্তাশনাল আর্ট থিয়েটারের পরিচালক ফ্রিট্‌স্‌ বেনেভিট্স্-এর কাছ থেকে 
জান! গেল ব্রেশট বেকেটের “ওয়েটিং ফর গোভো"র জন্য এক প্রকল্প রচনা 
করেছিলেন; মূল নাটকটির অবিকল মঞ্চায়নের সঙ্গে তিনি চেয়েছিলেন 
পশ্চাৎপটে মানুষের বৈপ্রবিক প্রগতির প্রোজেকশন্‌। এইরকম ভাবে চলচ্চিত্রের 
জন্যেও আমর! চিত্রনাট্যের কথ। ভাঁবতে পাবি । কাফ কার “ক্যাসল? উপন্যানটির 
সঙ্গে লেনিনের শীতপ্রাসাদ দখল অভিষান মস্তাজ প্রথায় যুক্ত করতে পারি। 
ষদি এসব পরিকল্পনা সফল হয় তবে তা হবে প্রাকৃ-ইতিহাস যুগে আমাদের 
ইতিহাস চেতনার মহত্তম দলিল । ব্রেশ টু আমার প্রিয়তর হ*লেন। 
চূড়ান্ত টালমাটাল আরেকদিন জা-আতুর্র র্যাবো-সেই চক্ষুম্মান বালক 
এসে পৌছেছিলেন পারিতে । এবার এলেন ব্র্টোন্ট ব্রেশট। পারিতে নম্ব 
বালিনে। সময় তখন উত্তাল । কংক্রিট আসফণ্টের শহর আঁশ! নিরাশায় 
হ্বতচক্ষু 
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৬৬1]] 50৪ 10011) [06 60105 05105 ৫2৮. 
তখন বিষণ্ন পাঁত। ঝরার দিন | তখন কষ স্বস্তিকার অপচ্ছায়া। কি দেখতে 
পেলেন তিনি? নপুংসক রাজনীতিকদের নৃত্য । মুদ্রারাক্ষসের ব্যাভিচার । 
প্রতিশোধ কামনায় ছানিতাড়িত মানুষ | 
দক্ষিণ সমীরণে আহা! বিপধয় ছিলো! । 
সায়াহুকালীন দিবাকর এবং কৃষ্ণচূড়া বৃক্ষের পুষ্পপকলে খতুবক্ত দেখে সে' 
বিচলিত । সরোবর সমীপে উদ্ভান_-তাতে বৃদ্ধের স্বাস্থ, প্রণয়কুজন ও স্থির 
প্যারাম্থলেটর 7; ধেন ঈশ্বরের বসতি নেই কোথাও, ধেন পুরকামিনীরা সংস্কৃতি- 
মেলায্ম যৃগনীভি বিতরণ করবে না আর অথবা মাঁনবসভ্যতার পত্তনে মৌল: 
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প্ররোচনা অঙ্গীলতার-__কেনন। প্রশস্ত জনপণ্ধে একাটি:সৃত- নিজ তরশীব নিবিকার 
স্বন তার ভিনাকে অবৈধ প্রমাণিত করে সেলময় | : .: ৮ 
এই সেই নাবী»একে তৃমি চেয়েছিলে ; এই সেই বিশুদ্ধ সাজ-- 

ব্রেশইকবি হিসেবে ধিনি স্থুস্থ লিরিক্যাল, তিনি নির্জনতার প্রয়াসী হতে 
পারতেন; ঘেমন হয়েছিলেন তীরই স্বদেশবাসী বিলকে। কিন্তু মর্মে পরিচ্ছন্ন 
কালজ্ঞানের প্রহর তাঁকে সহজলভ্য ভবিতব্যের দিকে ষেতে দেয়নি । তার 
মুক্তি মানবিক প্রদাহর মধ্যেই__ 
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1515 ] 6০ 01957115196 91১০ : 
সময় গ্রস্থির বিস্তৃত উন্মোচনে তাবই পূর্বপুরুষ কার্ল মার্কলকে শিক্ষকতায় ববণ 
করে নিলেন ব্রেশটু । তীর ত্বেহ স্পর্শ করে শ্রমজীবী মাহুষের ললাট । তার 
নাটক ও কবিতা আলোকিত হলো! সেই দীপে য। জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন লেনিন' 
কোন এক হিমের রাতে । সাধারণ শিল্পী বড়োজোর সময়ের ধারাভান্তকার। 
তাই তিনি সাধারণ। আর আমাদের আলোচা এই নাট্যকারের তৃতীয় নম্বনে 
ভবিষ্যত আবিষ্কৃত হ'য়েছে । তাই তিনি মহান। বোর্টোন্ট ব্রেশট সর্বকালের 
পক্ষে অবিন্মরণীয়্ এক কমিউনিস্ট | মান্থষের প্রিষ্ম তিনি আমারও প্রিয় । 
কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে মার্সবাদ, বিশেষ ভাবে নাটকে, কখনই ভগম। 
নয় তার কাছে; পু'খিপড়া যাক্ত্রিক কিছু নয়। বরং দ্বান্বিক পন্থায় হ'য়ে ওঠার 
বিবরণ । সপ্রতিভ বাগ্মীরাই ভ্রমণ সমাপ্ত করে স্থনিশ্চিত উত্তর পেয়ে। অজন্র 
রক্তপাত ও ক্ষয়রৌগের মধা দিয়ে আমার ত্রেশট এগিয়েছেন; কমিউনিস্ট" 
পার্টির সঙ্গে তার যতাস্তব্ের ইত্তিকথা মার্টিন এসলিন লিখেওছেন; কিন্তু 
বিশ্বাসন্রষ্ট হন নি, প্রতিনিয়ত ধীর এক আগ্রহে সম্পর হয়ে পৌছেছেন একদিন 
সত্যের দ্বারমূলে প্রাঙ্ল দিবসে । একজন শিল্পী; আকাশ তাঁকে কিছু 
শেখায় না শেষ পর্যস্ত; গ্রস্থ পরিক্রমাও নয়) ব্রেশংটের জীবনের প্রতিটি অক্ষর 
জীবনের পাঠশাল! থেকে আন্ত তীর প্রতিভার কাছে বিশ্বস্ত থেকে । 
দায় সফদার 


আমাদের প্রজন্মের সর্বতোভাবে উজ্জ্বল এক পুরুষ সফদার হাশমি বিদায় নিলেন 
প্রকৃত প্রস্তাবে সফদারকে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে খুন হতে হয়েছে হিংশ্র ঘাতকের 
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হান্ডে। আসমুদ্রহিআাচলের নববর্ষ স্তব্ধ হয়ে প্রত্যক্ষ করেছে নক্ষত্র পতন। 
পরিচালক, অভিনেতা, নাট্যকার, কবি, সাংবাদিক ও কমিউনিস্ট" সফদার হাশমি 
ব্যক্তিগত জীবনে আমার গভীর বন্ধু ছিলেন। অত্যন্ত তীব্র ও অবার্থ চিল 
আমাদের সম্পর্ক । কিন্ত সে প্রসঙ্গের অব্তারণ। অথব। সফদার হাশমির 
শিল্পকীতির মানচিত্ররচনা আপাতত আমার উদ্দেস্তের অন্তভূক্তি নয় । দীর্ঘ, 
নিবিড় পরিচয়ের স্থুত্রে আমার শুধু মনে" হয়েছে এই মৃত্যু সফদার, সেই অর্থে 
বুর্জোয়া সভ্যতার ষে কোন আধুনিক শিল্পীর পক্ষেই অমোঘ ও স্বেচ্ছানির্বাচিত 
নিয়তি। বীজ যেমন করে মহীরূহকে ধারণ করে থাকে, সফদার তেমনভাবেই 
বিকশিত করেছিলেন মৃত্যুর ক্রমউন্মোচন। 

এক অভিজাত পবিবারের সন্তান সফদার হাশমি যখন সেন্ট স্টিফেন্সের 
এঁতিহ্সম্পন্ন অতীত ও বিশ্ববি্যালয়ের অধ্যাপনা ছেড়ে নাট্কর্ষে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে লিপ্ত করেন তখন থেকেই তিনি বেছে নেন সমান্তরাল সংস্কৃতির 
নিধিকল্প অভিঘান যার অন্য অবধারিত অন্ুসিদ্ধাস্ত ছিল মার্কস্বাদের প্রতি 
শর্তহীন আনুগত্য । মুখ আর মুখোশের মধ্যে কোন পার্থকা বাখতে সফদার 
অন্বীরুত হয়েছিলেন । আশ্চর্য কি তীর প্রিয়তম আদর্শ ছিলেন, আন্তর্জীতিক- 
ভাবেই, বাঙালী শিল্পী খাত্বিক কুমার ঘটক । কারেন্সির সথষমা, শ্রীরাম সেন্টারের 
বাতান্কুল জ্যামিতি অথব| মাগ্ডি হাউসের নির্দেশপ্রাপ্ত স্থসমাচারকে ছিন্ন 
পাদুকার মত পরিত্যাগ করে সফদার হাশমি ক্রমশ এগিয়ে যেতে থাকেন 
ফারদাবাদ ব। গাজিয়াবাদের শিল্পাঞ্চল অভিমুখে সন্গাসীপ্রতিম । শেক্সপীয়র 
ও ত্রেশটের তনিষ্ঠ অনুগামী সফদাৰের প্রিয় বিষয় হয়ে ওঠে শ্রমিকশ্রেণীর 
মাতৃভাষ! সন্ধান ও সেইস্থত্রে রক্ত পরীক্ষা অর্থাৎ অন্তর্গত স্বাধীনতার ব্যবহার ও 
সম্প্রপারণ : 

এবং প্রতিষ্ঠান কোন প্রমিথিউসকে সহ করে না । দপ্তাজ্ঞার ছায়া! থাকে মাথার 
ওপরে। সংস্থার পরিকাঠামো কোন না কোনভাবে একদিন প্রতিশোধ নেবেই | 
আর সফদার তা জানতেন কোলাহলবিরহিতভাবে। পূর্বন্থরী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আচার্য খত্বিক ঘটকের অনুসরণে, অবস্থাই ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে 
উত্তর ভারতের শিক্পধর্ঘট চলাকালীন, তিনি অগ্নিতে প্রবেশ করার দিদ্ধান্ত 
নিলেন সজ্ঞানে__অন্ুশোচনাহীন। সম্ভবত সেজন্যই লোরকার বিখ্যাত 
চরণসমষ্টির মতে। "হাল্লাবোল”__ তীর অস্তিম নাটক--হয়ে ওঠে এক অলৌকিক 
শুদ্ধতাসম্পন্ন এপিটাক। 
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কথাবার্তা 
'লেখালেখির রাপারট। কৰে কিভাবে আপনার মধ্যে শুরু হয়েছিল? 


৬৮-৬৯ থেকে.। কিভাবে ঠিক বলতে পারব না। ওই যে আপনাকে 
রলছিলাম না- বুঝে, না বুঝে প্রচুব পড়বার অভ্যাস। তা! থেকেই বোধহয় 
'কোন্টা৷ বলবার কথা কোন্টা নয় এ রকম কিছ 36900910 ০৫ 7666727009 
সম্বন্ধে ধারণা জন্মায় । বলার কাক্মদীতেও ষে প্রশিক্ষণের তারতম্য রয়েছে বুঝতে 
পারি। দুঃখের কথ! আমাদের সমালোচনা এত পশ্চাদ্ধাবন কৰে, এত ব্যাথা 
করে, উদ্দাহবণ দেয়, দোষ-গুণ দেখায় ঘষে তার কাছ থেকে অতিবিক্ত কিছু 
চাওয়ার থাকে না। খুব ইনফিবিয়র কাজ এসব। কিন্তু ধরুন বহ্িমবাবুর “কে 
গায় ওই” বা “একটি গীত” কমলাকান্তর কথা বলছি! পড়লেই বুঝবেন 
গান কি, গান কেন, গান কোথায়-__বাংলার মাস্টারি নয় সে সৰ। স্থতরাং 
মনে হয় কোন উপলক্ষে কিছু বলা ষাক ন।। 


প্রবন্ধ কেন বেছে নিলেন? মৃলতঃ সাহিত্য সমালোচনা ( চলচ্চিত্র সমালোচনার 
কথায় পরে আসছি )? কোন মহান সাহিত্য সমালোচককে আপনার আদর্শ 
বলে মনে হয়? 


একটা তর্কের বিস্তারকে ধরে রাখতে গেলে প্রবন্ধ খুব সুসংহত মাধ্যম । 
সমালোচনা, আমার লেখায় যা__একটি দ্বন্দের অবসান, আবার নতুন ছন্ব, এই 
ভাবে ক্রমআরোহী বাস্তবতার সন্ধান, প্রবন্ধে অনেক কম পরিশ্রমে, অনেক 
ঝুটঝামেল! বাদ দিয়ে ফর্ম সংক্রান্তলিমিটেশনকে অনেক সহজে তুচ্ছ করে, কর! 
যাক । সাহিত্যঃ চলচ্চিত্র, চিত্রকল। এসব নিয়েই মুখ্যত আমার সমালোচন!। 
ভেবে দেখবেন আমরা বাঙালীর! বহুদিন ধরেই আমাদের শ্রেষ্ঠ অস্ধুভূতিসমূহ, 
আমাদের উৎকৃষ্ট মনীষা, আমাদের সর্ববোচ্চ পর্যায়ের চিন্তা কাব্য কিংবা! শিল্প- 
কলার মধ্য দিয়েই প্রকাশ করে এসেছি । আমাদের কোন ইতিহাসপকার নেই 
যাকে রবীন্দ্রনাথের লঙ্গে তুলনা করব, আমাদের কোন রাজনৈতিক নেতা নেই ষে, 
জীবনানন্দর সমপর্যায়ের ; আমাদের এমন কোন দার্শনিক নেই যে মানিকবাবুক্ব 
পাশে দাড়াতে পারে একজন খত্বিক ঘটকের উৎকর্ষ সবলময়ই আমাদের সমান, 
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কমীঁদের দলবন্ধতার চাইতে বড় মাপের হয়ে. দেখা দেয়। বিবেকানন্দ বা 
সুভাষবাবুর অবদান তো৷ দেখা গেল শেষপর্যস্ত আমাদের আবেগ, বাগ্সিত। কিংবা 
সংগঠন শক্তিকে প্রসাধিত রুরে। হৃতরাং আমি আমাদের এতিহৃতে বিশ 
থাকতে চাই; আমি ষদি আমার জাতির শ্রেষ্ঠ দান পেতে চাই বে শিল্প 
সাহিত্যের কাছে প্রসাদপ্রার্থ হওয়। ছাড়া তে। উপায়ান্তর থাকে না। 

'াপনি জানতে চাইতে পারেন কৰিতা৷ তো! লেখা, ষেতে পারত সেক্ষেত্রে, অস্তত 
উপন্যাস বা গল্প | 

এখন মেধাৰী হিন্দুর ষে প্রতিমা পূজো করে সে কি তার! পৌত্তলিক বলে? 
তার কি জানে না থে ত্র্ম শেষ বিচারে নিরাকার? উত্তর আমাদের জান! 
আছে । লেখা বা শিল্পকর্ম যা ১5০০09815 997০০ আমার কাছে, ১1০৭০] 
ৰা ?196০0] হিয্রেবেই আসে । প্রাপ্ত অসম্পূর্ণ কিন্ত মূর্ত সত্যকে আমি 
170610756 কবে সমগ্রভার পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করতে চাই, সম্ভাব্যতা মধ্যে 
সম্প্রনারিত দেখতে চাই । এই ষে বার্গমান বা জীবনানন্দ, গোইয়৷ এবং গোদার+ 
বিষুবাবু কিংক৷ খাত্বিকঃ কমলবাবু 1 9২190 11156 0০ 118160৮ ৪ 11612 010 0: 
16850131175 11760 01715 200915106 210501:0165 01680650105 017০) 21]. 
নিন্দ। ব। প্রশংসা দোষগুণ লোকশিক্ষা--এসব নিয়ে আমি 1525 ০0130217760. 
অবস্থাই ক্রিস্টোকার কডওয়েল। কডওয়েলের হোিস্টিক প্যাটার্ন থেকেই আমি 
বুঝতে পেরেছি আর্থ-সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত ও সমস্বয়ধমিতা ছাড়া আধুনিক 
সমালোচন। অর্থহীন হয়ে পড়ে । শুধু লজিকের কথা বিবেচনা করলে বঙ্কিমচন্দ্র 
ব। এলিয়ট চমৎকার লেখক । 


অনেক সময়ই আপনার লিখনভাজমাকে আক্রমণ কর। হতে। এবং হয়ে থাকে এই 
জন্তে যে আপনার প্রবন্ধ যথেষ্ট লজিক্যাল নয়; বরং কাব্যিক ভ্রবণধমর্শ, এটা কি 
গোদারের “আমি প্রবন্ধের আঙ্গিকে-গল্প লিখি এবং গল্পের আঙ্গিকে প্রবন্ধ”_এই 
সমস্ত শিল্পে আগামীঘুগের জরবীভূত 059 £2:01155007-এর সংকেতকে লক্ষ্য 
কৰে, নাকি গোড়া থেকেই অবৈজ্ঞানিক এবং না-প্রবন্ধধমী দৃষ্টিকোণ থেকে? 


ভালোই করেছেন এ প্রসঙ্গ টেনে. এনে, আধুনিকতার চেহাবাটাই ভ্রবণধর্মী ; এক 
ধরনের 07166] 56185111165 একধরনেক্স বছবাচানিক চিন্তার সংঙ্লেষণ। 
কিন্ত তায় আগে বলে নেওয়া ভালে! যে ধাবা এই কথাগুলে। বেশী বলেন তারা 


১৫৯ 


হয় আমার. লেখা, বিটুইন দি লাইন, ধৈর্য ধরে পড়েন না নয়তো। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উত্তর দান পদ্ধতিকেই সমালোচনার আদর্শ বলে ভুল করেন। সমালোচন। 
মানেই ধরাবীধ! ময়ন1 তদস্ত নয়, জীবনানন্দের “লমাবঢ়” নামে কবিতাটার কথা 
মনে পড়লে। স্থৃতরাং শবখ্যবচ্ছেদ নয় বরং লক্ষ্য করেছেন আমি জ্যামিতির 
সাহাষ্য নিয়েছি স্থানাঙ্ক নির্ণয় । অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট দেশ-কাল পরিসীমায় 
কোন শিল্পকর্ষের অবস্থান নির্ণয় । এবং শুধু অবস্থান নয়, সংঙ্লি্ই সমীকরণ 
অর্থাৎ দার্শনিক মনোভঙ্গী প্রয়োজনীয় সম্ভাব্যতা ও সম্প্রসারণ সম্বন্ধেও পাঠককে 
শিক্ষিত করে তুলবে । আশা করি আমি বোঝাতে পাবাঁছ ঘে. রবীন্দ্রনাথ 
যেভাবে মেঘদূত পড়ে তাব মুগ্ধতা লিপিবদ্ধ করেন, সেই বিশ্বধর্», সেই বৈধ বিন্ময় 
সমালোচনার স্বক্ষেত্র নয় অন্তত আধুনিকদের পক্ষে নয় ; তাতে সমালোচনা ব৷ 
নন্দনতত্বকেই একটি গোৌঁণকর্ণ বলে তুল করার আঁধকার জন্মায় । আর এই তুলেন 
এঁতিহ আমাদের দীর্ঘদিনের | র 

গোদাবের উদাহরণ দিয়ে আমাকে সাহায্যই করলেন বরং। শুধু গোদীর নন, 
আমার নান। লেখায় বলবার চেষ্টা করেছি যে, আধুনিকতার মৌল প্রতিজ্ঞাটুকু 
হল বক্তব্যধমিতা৷ ও মাধ্যমজনিত শীমাতিক্রমণের ইচ্ছা যাব শুর গোইয়। 
দক্তয়েতাস্ক বোদলেয়ারঃ চিত্রকল-গছ্য-কবিতার তিন আলোকস্তস্ভ থেকে । যদি 
কাবিতী, গদ্ধ, নাটক বা৷ চলচ্চিত্র প্রবন্ধের নিকটবতী হতে থাকে তবে প্রবন্ধের 
নোতক আধকার আছে কাব্য ব৷ উপন্থাসের সংলগ্ন হওয়ার। প্রতিমুখী বিক্রিয়া, 
16৮60511012 16520010100 | আধুনিক [বজ্ঞানচ্চার মত 17)021915010)1117915 
801:0801) তো৷ আধুনিক প্রবন্ধে থাকবেই । আমার লেখাতে যদি কবিত। থাকে 
তো তা ইচ্ছাকৃতই ; উপরস্ত আছে “শতবর্ষের বঙ্গদর্শনের” মত লেখা যাঃ ৪ ৪১ 
06 095108 061501081 010০০) যাতে একই সঙ্গে চলচ্চিত্র গল্প ও কৰিতার 
মিশ্রণ ঘটানেো। হয়েছে । আগেকার লজিক ছিল ভিফারেনাশিয়াল যাকে আপনি 
বিশ্লেষণধমী বলছেন, সেখানে অঙ্জুনি শুধু পাখীর চোখ দেখতে পেত আর সেটাই 
ছিল তার গৌরব। এখনকার প্রক্রিয়াটাই ইনটিগ্রাল, সংশ্লেষণধম। । এখন 
সমগ্র অবণ্যেব পরিপ্রোক্ষত অনেক জরুরা। এতে ষদি পাঠকের আমাকে যথেষ্ট 
লজিক্যাল খলে ন। মনে হম্ন তাতে আমার আর কিই বা করার থাকতে পাবে ? 
গোদারের মতন করেই তাহলে বলি__] 4০13: 1০00%7 1507 60 6611 5001198- 
[ ৪1৮০ ০০৮৪: 0)০ ৮710016 £0911945 000) 211 70095511016 2.08159৮ 
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আপনার রচনা পদ্ধতি, সাধারগতঃ অভিযোগ করা হয়, খুব ল্যাকোনিক ; ভাব 
বিশ্লেষণধর্মী ব্যবচ্ছেদ এবং বিস্তার খুবই কম ;--অতএর প্রায়শ ঝাপসা! ও দুর্বোধ্য 
থেকে যায় ) এটা কী ইচ্ছারুত? অর্থাৎ আপনি কি সব পাঠককেই বধার্থ 
অর্থেই উচ্চশিক্ষিত ভাবেন; নাকি প্রবন্ধ অতে৷ কবিতাধর্মী কেননা আপনি 
নিজেই কনফিউজভ ? 


আপনার এই প্রশ্নটা আগের প্রস্নেরই ধারাবাহিকতা । এর জবাব কিছুটা আমি 
আগেই দ্বিয়েছি। আরও বলবার চেষ্টা করছি । কিন্তু পাঠকের প্রসঙ্গ এনেছেম 
স্থতরাং জানাতে হম্ব আমি সাধারণত সরলতাব বিরুদ্ধে; ষে কারণে যুগপৎ 
কুস্থম ও সংবাদপত্রে অনীহা জ্ঞাপন কৰি । আসলে আমাদের অধিকাংশ লেখার 
মতই প্রবন্ধেও পাঠক পেয়ে যেতে চায় কমণীয়'-.মস্থণ-. ম্বাছু শব্বগন্ধ! আর 
আমার মাথা নীচু হয়ে আমে এই ভেবে ষে এমন অনন্থমোদ্িত গদ্যলিপি আমি 
আজও প্রণয়ন করে উঠতে পারলাম না ধাতে আমাদের রক্ত পরীক্ষা ও জীবনেব্‌ 
অবাবহার্য কবিতাসমূহ । গড্ডলিক। প্রবাহের অপাপবিদ্ধ সদস্যদের জানাতে চাই 
_ আমি ভালোবাসি উন্নাসিকতা । আমার লেখাকে যারা জটিল ও হুগমপ্রায় 
বলে অভিযুক্ত করেন-_-বলা ভালো তাদের-__আমার কত্রিঘতা স্বেচ্ছাকৃত; 
অর্থাৎ মেয়েলি নমনীয়তার পরিহার, এক ধরণের পরিকল্পিত ভায়োলেন্স যাতে 
চিন্তা! প্রণীলীর সমতলীয় এবং সবলবৈখিক অবয়ব আহত হতে পারে। যদি 
উনিশতকীয় প্রথা থেকে সরে এসে আমরা ১৯৪৬-৪৭-এর মত কবিতায় প্রণিধান 
করি জীবনানন্দর গুরুতার বক্তবা, ষদি আমরা আয়ত্ত করি কাফকার উপন্যাস, 
যদ্দি আমাদের চোখে পড়ে বার্গমানের সেই আলোকচিত্রাক্মিত প্রবন্ধ উইণ্টার 
লাইট এবং আরও স্তরবিচ্ছুরণসহ তারকোভস্কির স্টকার তৰে আমাদের বুঝতে 
অস্থবিধে হয় না এসব কিছু নেহাৎ কবিতা ব৷ উপন্যাম বা চলচ্চিত্রের ০090021৮- 
1)2170811580101) নয়ঃ আরও অনেক কিছু ; আর এই অনেক কিছু ০07)561£6 
করছে সমালোচনাপ্রবৃত্তি ও প্রবন্ধের দিকে ৷ শ্বতরাং একটা 116270179782098- 
1105-র পরিপ্রেক্ষিতে রয়ে গেছে । তবে নন্দনতত্বও অসৃর্ধম্পশ্তা সতীলক্ষ্মী থেকে 
যাবে কেন? এই ষেজা। জেনের ফুঁনবুল-_স্থন্দরীর কটাক্ষের অন্তরালে শিরা 
উপশিরার মত যার পরতে পরতে লুকিয়ে রয়েছে কাব্য-স্তা থেকেই তো 
আমাদের তথাকথিত গবেষণাপত্র রচদ্িতাদের শেখা উচিত কিভাৰে আজকে, 
ঠিক এই মূহুর্তে সত্য বা সুন্দর বিষয়ে কথা বলতে হবে। 
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সমস্তা এই ঘষে ঝাপণ। থাকা, ছুর্বোধ্যতা বা ল্যাকোনিক লেখালেখির অভিষোগ- 
গুলে৷ আমার মত ক্ষুত্র ব্যক্তির সম্পর্কে স্তরাং জবাব দেওয়। খুব অস্বস্তিকর 
অন্তত আমার পক্ষে, না হলে বলা ষেত পদার্থবিদ্া বা গণিতের আধুনিক তত্বসমূহ 
অনেক সময়েই মানসিক অনুশীলনের অভাবে লাকোনিক মনে হতেই পারে'। 
রবীন্দ্রনাথের রূপনারাণের কৃলে তো! খুব ল্যাকোনিক কৰিতা । আসলে কি 
জানেন শিল্প অনুধাবন করতে গেলে একটা স্তর পর্যন্ত শিক্ষা আপনার থাকতেই 
হবে। আধুনিক বিজ্ঞানে এই স্থবিধাটা রয়েছে । চট করে কেউ নিউদ্রিনো৷ বিম 
নিজে মন্তব্য করবে নাঃ সেজানে পরমাণুতত্বের আক্কিক অভিব্যক্তি না জানলে 
বিষয়টা দুর্বোধ্য থেকে যেতেই পারে। কিন্তু শিল্পের অস্থবিধা হল থে কোন 
সন্দেহজনক স্বাতকও অবলীলায় জানায় কমল মজুমদার ঠিক বোধগম্য নন। 
আনলে আমাদের পড়বার ষে উনিশশতকীয় বীতিটি আছে তাকে পালটাতে 
হবে। মান্ষের মণীষা এই শতকে আমাদের হাত থেকে নিমিত্তববাদের আমলকিটি 
কেড়ে নিয়েছে । শুধু তাই নয় আমাদের প্রচলিত ভূমি সংবন্ষণ প্রথাটিই তো 
বাতিল হয়ে গেছে । এখনকি কেউ বলে এটা ফিজিক্স, ওটা কেমিষ্রি) সেটা 
জিওলজি। প্রাথমিক স্তবের পরেই আর বলে না । সব কিছু মিশে গেছে ৷ তো 
সে বকম্ভাবেই বাধ্যার কাজ দেখতে দেখতে আমবা শ্রাব্য আয়তনের কথা 
ভাবতে শুরু করেছি। আমার তো! মনে হয় ইউলিসিস পড়া অনেক স্বাছু হয়ে 
উঠবে ঘদ্দি কোয়ান্টাম মেকানিকল জান। থাকে ৷ এই যুগে আমরা ইউনিটগুলোর 
বদলে সিস্টেমটাকে ধরতে চাইছি । এখন প্রত্যেকট। খাবস্থাই অজশ্র ছোট ছোট 
সম্পর্কযুক্ত উপাদানের সমহ্ি 2225006 ০6 10101 ০210 6156 118 [0205 
016666106 50855 5001) 01086 52019001013 01 01065 50502 15 110010217020 
05 018০ 50995 06 0106 00061 0010001021765 0£ 6116 01215 এখন 
সমালোচক ষদি ব্যবস্থা বিশ্লেষণে নিষুক্ত থাকেন তবেও বাবস্থার নিজস্ব গতি, সে 
তো স্থির নয়, তাকে স্থগোল সমাঞ্চিতে পৌছতে দেবে না। আমরা শুধু 
হাইসেনবার্গের ধরণে একট প্রদেয় সময়সীমার তার অবস্থানগত অভিব্যক্তি 
অন্কমান করতে পারি। 


এই ষখন পরিস্থিতি তখন শিল্পের থেকে কেলাস-ন্বচ্ছত1 আশা! করা সম্ভব নয়। 
সমালোচনা! ধদি আমাদের চেতনা পদ্ধতির একটি উৎকষ্ট প্রতিফলন হয় তবে 
সেখানেও তো কিছু ছুর্বোধ্যতা, কিছু রহহ্য থেকে ধাবে। সমালোচনা চিরদিনই: 
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শিল্পকর্ম ও বুসগ্রহীতার মধ্যে চটপটে দোভাষীর ভূমিকায় অভিনষ্ব করে যাবে, 
এবকম মুচলেক। দেওয়ার দ্বায়িত্ব সমালোচক নেখে কেন? 


অনেক কিলিস্তাইন পাঠক আপনার লেখায় উদ্ধৃতি দেয়ার ঝৌককে আপনার, 
লেখনপ্রতিভার ছুবলতা বলে মনে করেন । এ সম্পর্কে আপনার প্রতিক্রিয়া কি? 


এলিয়টই তো৷ একবার বলোছলেন যে ন৷ দ্বাস্তে, না শেক্সপীয়ার কেউই কোন 
প্রকৃত 1চন্তা করেন নি। এর পরে অবশ্য বলার কিছুই থাকে না। যার! এসব 
বোঁশ বলেন তাবা। পরীক্ষার খাতার আতাঁবক্ত আর কছু পড়েন না বলেই বলেন ।, 
আধুনক সাহত্যে উদ্ধাত ঠিক অন্ধের ষষ্ঠী [কংব। পঙ্গুর ক্রাচ নয়। আপনি 
ওয়েস্টল্যাণ্ড আবার পড়,ন+ এঁলয়টের শতবর্ষ তো। চলছে, দেখবেন উদ্ধৃতির 
শিল্পরপ। গোদারের ফিল্ম দেখুন উদ্ধাতর ছড়াছাঁড়। [পকাসো যখন 
কোঁরয়াতে নৃশংসতা অ কেন তখন 1তাঁন একটু ঘসেমেজে গোইয়ার মাব্রিদে 
গুলিচালন। থেকে বস্তত উদ্ধতই করেন। এ হচ্ছে এীতহ্কে ব্যবহার ও সংযুক্তর 
প্রশ্ন । তাছাড়। একট। কথা আপাশ খলতে চাইছেন কেউ সে কথাটাই আরও 
ভালোভাবে খলেছে ; আপান প্রসঙ্গক্রমে স্বচ্ছন্দে তুলে দতে পারেন। বোকা 
স্বকীয্পতার পেছনে দৌড়ে লাভ1ক? কোন যোন থেকে |ছটকে পড়ব ন। এরকম 
মনোভাখ থেকে খবরের কাগজের সম্পাদকীয় লেখ যায় আর াকছু লেখা 
হয় লা। 


আপনার সমালোচন। সা।হত্যের-_তাত্বক বাক্ষ। মূলত প্রাচ্যধ্মী ন। প্রতীচ্যা- 
হুসারী? বলতে চাইছি প্রাচীন ভারতীয় নান্দানকতার অনুসাবী, নাকি আধুনিক 
পাঁশ্চমের? [খাভন্ন নান্দনিক ধারার আলোয় আলোকিত অথব শর ? 


হয়ত স্ক্যাগ্ডনেতীয়, কিন্তু সেকথা নয় । আপনি বলুন তে গ্রীস্টীয় ষোড়শ 
শতকের পর থেকে আমাদের দেশে, অঙ্কে বা কাব্যে শল্যচিকিৎসায় বা স্থাপত্য 
বিদ্যায় এমন কি কিছু পাঁত্যই হয়েছে ষার জন্য তথাকথিত প্রাচ্যরীতির শরণাপন্ন 
হতে হবে? বরং মধুস্থ্দন এবং বাঙ্কষবাবু তো ওই প্রতীচ্যরীতির ভাগ্যক্রমে 
অন্থুগত 1ছলেন বলেই আমরা কিছু কলকাতা৷ দখল করতে আসা৷ মফস্বলী 
জমিদ্দারদের টপ্পা-গজল চর্চার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছিলাম । অগ্রীতিকর হতে 
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পাবে, তবু বলি আপেক্ষিকতা ও কম্পিউটারের যেমন কোন প্রাচ্যরীতি নেই, 
একমাত্র আস্তর্জাতিক রীতি আছে তেমনভাবেই আধুনিক সমালোচন] সাহিত্যেরও 
কোন প্রাচ্য চণ্তীমণ্ডপ নেই । আসলে কিছু কিছু গুজব তো৷ চালু রাখতেই 
হবে যেমন প্রাচ্যরীতি, ইয়েতি, দানিকেন এইসব । 


বাংলাভাষায় শিল্পসাহিত্যের সমালোচনায় কারা আপনার কাছে পথিকুৎ 
বলে মনে হয়? 


পথিকৃৎ অবশ্যই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র নিতান্তই 
স্থতাকিক ছিলেন না। আর্থ-সামাজিক প্রসঙ্গের অবতারণাও তার প্রধান কৃতিত্ব 
নয়। আমার মনে হয় তিনিই সমালোচনাতে প্রথম দার্শনিক পরিপ্রেক্ষিত 
যোগ করেন। ষে পরিপ্রেক্ষিত তাকে দিয়েছিল হিন্দুধর্ম | উপরন্ত সমালোচ্যের 
আত্ম-জৈবনিক উপাদান কত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে তা ঈশ্বর গুপ্ত বিষয়ে 
তার তুলনারহিত বিচার থেকে আমরা মর্মে মর্মে অবহিত হই | বঙ্কিমবাবুর 
বক্তব্যের থেকে আলাদ। হওয়াব্‌ স্বাধীনতা আমাদের আছে। 

কিন্ত আপনি তুলনামূলক প্রেক্ষাপটে বুদ্ধদেব বন্থুকে স্থাপন করুন| ব্যর্থ কৰি 
সেকথ। শ্বতন্ত্র কিন্ত সমালোচনাপ্রতিভ৷ ৷ ছিল অমর হয়ে যেতে পারতেন অথচ 
বুদ্ধদেবের সমস্তা তার কোন দর্শন নেই, বিজ্ঞান বা রাজনীতি নেই । বোদলেয়ার 
ৰা রবীন্দ্রনাথের ওপর বুদ্ধদেবের ভাষ্য শুনে আমাদের হ্বদয় প্রসন্ন হয় কিন্ত 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না তার বিচারভূমির অক্ষবেথা কোথায় । বঙ্কিমবাবুর 
কিছু কিছু রক্ষণশীল গৌড়ামি, কিছু ভূল দেখ! থাকতে পারে, এলিয়টের তে প্রথম 
থেকেই ছিল, কিন্ত ত্ব-ভূমি আছে। এই নিজ বাসভূমি সমালোচকের পক্ষে 
জরুরী যদি সেখান থেকে হ্ামলেটকে ব্যর্থ মনে হয় তবুও । এটা অবশ্য এলিয়টের 
প্রসঙ্গে চলে এলো । 

তারপরে ববীন্দ্রনাথ তো! আমাদের সমগ্র আলোচনাসাহিত্য আচ্ছন্ন করে 
রেখেছেন। পরিতাপজনকভাবে ভাষার সম্মোহনে, তাত্ক্ষণিক মুগ্ধতায় ও 
সংস্কারের জটে। কিন্তু মূল রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার বিচারে তুল করলেও, 
সাহিত্য-শিল্পকে একটা বড় মাপে? বৃহৎ ইতিহাস ও এঁতিহ্ের অনুষঙ্গে ওজন 
করতে চেয়েছিলেন একথা ভূলে গেলে কৃতত্বতার পাপ আমাদের ওপর বর্তায় । 


চলচ্চিত্র সমালোচনা করার সময়েকি সাহিত্য-সমালোচন।৷ থেকে আলাদা 
কোন বীতির আশ্রয় নেন? 
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সেভাবে আমার কোন বীতি নেই। লিনেমা! আমার ভালো লাগে কেননা 
চেতনার প্রচলিত বিন্যাসকে আক্রমণ করার সম্ভাবনাও সুযোগ এই মাধ্যমেই 
আপাতত সর্বাধিক আর চলচ্চিত্রই সবচেয়ে বেশি অধিষ্কার পেয়েছে আমাদের 
পর্মতত্বের মানসমৃহতে সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠার । অবশ্য এব মানে এই নম্ব ষে 
চলচ্চিত্রের শিল্পসাফল্য সর্বোত্তম | বরং আজও পৃথিবীতে ষত বাজে ফিল্ম হচ্ছে, 
তত বাজে কবিত। লেখা হচ্ছে না। তবে আমার লেখার যা সাধারণ চরিত্র 
অর্থাৎ যতটা তাত্বিক ততটা প্রায়োগিক নয় তা চলচ্ছিত্রীলোচনাতেও সমান 
সক্রিয় । 


১৫৬. 


ফ্রাসোয়। ভ্রফে। 2 অবিস্মরণীয় প্রস্থান 


অশস্মজৈবনিক ও গ্রাতিত্বিক, ম্বীকারোক্তি, তথবা গোপন রোজনামচাপ্রতিম» 
আগামীদিনের চলচ্ছৰি আমার কাছে উপন্যাসের চেয়েও ব্যক্তিগত বলে মনে 
হয়। _ ফ্রাঁসোয়া ক্রকো (১৯৫৭) 


শুধু সমূদ্রের স্বর: অন্য কোন শব্ধ নেই। শ্রধু স্মুদ্রের গন্ধঃ অন্য কোন 
স্পর্শ নেই। আমাদের আর্ত দিগন্তরেখা জুড়ে বেজে ওঠে একটি বালকের 
হাহাকার ও পদধ্বনি। তারপর, চরাচবের যুহুতম অনুন্যও থেমে গেলে যখন 
মোমের মত জলে ওঠে হৃদয়, কবিতা জননের স্বাদ পাওয়া যায় । সেই অতিখাত 
ফ্রিজটিকে নিয়ে আমরা অধর আলোচনা করৰ না। ফ্রীসোয়। ক্রফোর অতীত ও 
ভবিষ্যত বর্তমানে অবিচ্ছিন্ন । বাস্তবিক তিনি আজ যখন মৃত্যুর গ্রীবার আড়ালে 
ওষ্ঠ রেখে স্বয়ং নির্বাক তখন বলা ধায় ক্রফো৷ ছিলেন আমাদের মলিন সায়াহ্ের 
সবচেয়ে আনন্দময় অতিথি । তাব চিত্রনাটো ধর্মবিশ্বাসের মত ইন্দ্িয্ঘন একটি 
শ্ুদ্ধতার রঙ ছিল ও পারি-_তীর প্রিয় শহরের পথে ও উদ্যানে ক্যামেরা। সশালনে 
সেই আভা! যা নিদ্রা ও কুস্থমে আকীর্ণ থাকে । 

নবতরঙ্গে তার প্রধান সহযোগী জী?-লুক গোদারের সঙ্গে ঘি তুলন। করি তবে 
দেখব গোদাবে যেখানে ধ্ৰংসের মন্ত্রণা ও উৎক্ষেপঃ ক্রফোতে সেখানে শৃঙ্খলা ও 
রেখার সংহতি । আমতা আমাদের আলোচা শিল্পা জানতেন চলচ্চিত্র নামক 
শিল্প-মাধামটির অস্তিত্ব তাকে কৃতকর্মের সুত্রে প্রমাণ করে যেতে হবে। 
অন্তর্থাতকের ভূমিক। তীর নয়। ক্রফোর বচনাসমূহে তদন্ত চালিয়ে জা বেনোয়া 
একদা লেখেন-- "60০ টাটা 01 01079 102) 810106 8190 01090 109.] 
10015 ভা10]) 1 90012] 25০ 010) 006 01001610506 010০ 900019১ 176 
50101) 95506]0১ 0106 089.0002. 01216 216 100 91791] 0101016105৯ 
150 6586 010012105.1[1166 15 0015 111). চ0 25005 01১6 
0110 15 0106 3 0 [00006 0100 15 0106. 

সম্ভবত এই বক্তব্য প্রশস্তিস্চক অর্থেই প্রযুক্ত হয়েছিল কেনন। তা ডে ফর নাইট- 
এর জন্য ওয়ার্নার ব্রাদার্প রুত প্রচারপত্ত্রে স্থান পায় । তবুঃ আমি বলব একজন 
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আধুনিক শিল্পী যদি তার প্রকাশ মাধ্যমটিকে অথ্ুমণ্ডলাকার নিয়ত সত্য বলে 
ভেবে থাকেন তবে তা৷ রক্ষণশীল রুচিরই পরিচয় বহন করে। অস্তত এই একটি 
ছবিতে ক্রফো স্ুষোগ পেয়েছিলেন নিজেকে, নিজের ফাবতীয় দিনলিপিকে, 
অস্ত্রোপচার করার । পরিবর্তে আমরা পেলাম মুধ্ধতার মায় আবরণ। 

৬৬০ 10902 ০৬০:/০918০ আ1)0 5295 01)6 11] 21010955 5291176 16 25 1707801) 
85 ০ 91)10590. [0915115 1. 

বুঝতে পারি সন্দেহের অধিকারকে এই শিক্পী প্রতিস্থাপিত করতে চান আচ্ছন্নতার 
দ্বারা । এক নিবিড় আশন্তিক্যবোধ ক্রফোর শিল্পকর্মের জরায়ু; আন্তিকতাই 
তাকে রক্ষা করে উৎকেন্দ্রিকতা থেকে । তীর প্রধান গৌরৰ এই যে চলতি 
শতকের দ্বিতীয় ভাগে ইতিবাচনের জন্য যে নৈতিক দর্প প্রয়োজন তা৷ তার ছিল। 
আব জয়ের এই শিখর থেকেই ফ্রাঁসোয়া ক্রফোর পরাভবের স্থচন৷ । প্রথর 
অন্থুশীলনে তিনি ষে সৌন্দর্যের জন্ম দেন তা আমাদের ক্লান্ত করে না; আমি 
বলব অতঃপর ক্রফোর পতনের চিত্রলেখটি মান্ত কবে চলে উক্ত অক্ষরেখাটিকে। 
সিনেমার খাতার দুধিনীত পুরুষটি যখন সিনেমার পর্দায় নমনীয় হয়ে দেখা দেন 
তখন ভালে৷ লাগে। কিন্তু এত সহজে এত অনায়াসে ভালো লাগে ষে আহত 
হৃদয়ে মেনে নিতে হয় এ এক মেদবনুল বিপর্ষয্ের সঞ্চার পথ । অতীতেন প্রতি 
ঈষৎ মনোনিবেশ করলেই আমরা সবিস্ময়ে লক্ষা করব যে আর্টস পত্রিকার যে 
উদ্ধত সমালোচক অবলীলায় বাতিল করে দেন জনৈক প্রাচ্যদেশীয় চলচ্চি্রতরষ্টার 
“পথের পাঁচালি” কিংবা বিছ্বেষপরায়ণ হয়ে ওঠেন জন ফোর্ডের প্রতি, তিনিই 
অনতিকাল পরে নির্মাণ করেন ফোর হান্ড্রেড ক্লোজ ঝা আবিশ্বে অভিনন্দিত 
কিন্ত কোনক্রমেই প্রচলিত নন্দনতত্বের আততায়ী নয় । 

এই নিবন্ধের উদ্দেশ্ঠ নয় ক্রুফোর অবমূল্যায়ন । তার নির্মাণ সাফল্য নিয়েও 
আমার কোন সংশয় নেই, তথাপি হুজুগপবায়ণ শোকপ্রস্তাব লিখনেও যেহেতু 
নিযুক্ত নই, অত্যগ্ বিনয়ের সঙ্গে আমাকে যোগ করতে হবে ষে ত্রফোর শিল্পী 
জীবনের ইতিহাস মূলত কাইয়ে ছু সিনেমার নন্দনতত্ব থেকে এক সফল পশ্চাদ 
পসরণের ধার[বিববণী। তাহলে এবার নবতরঙ্গ সেই অর্থে সিনেমার থাতার 
প্ঞ্চপাগ্ুবের__ক্রফো, গোদার, রিভেত, রোমার ও শ্যাব্রল-উতান পটভূমি নিয়ে 
আলোচন। ঈষৎ জরুরী হয়ে ওঠে । ৰ 
শু1১০ ব০৪৮০11০ ৬৪50০? 01176 9855 10109 01011755 8000৮ 0320:865 
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56517091061 10000, 01910061795 8175905 70051990--আমিষাশী তববাবের 
মত উগ্র ফ্রীসোয়া ক্রফোর এই বিদ্রপ থেকে ষদি রীতিকে নশ্যাৎ করার ইঙ্গিত 
প্রচ্ছন্ন থেকেও যায় তবে আমরা গোদারের সাহাষ্য নিতে পারি । অনস্তিত্ববান 
পিনেমার জন্য বিষপ্র অন্থশোচনা-_এই শব ক'্টিব মধ্য দিয়ে গোদার নবতবঙ্ 
সম্বন্ধে তার ধারণ] বাক্ত করেছেন £ 1০07:6956 15 10066250176 0015 102 
0190০0 11 9. 010610021 00062109006 1000 15 1066০৭01106 0215 
16 1615 52110866 05 2, 00000610621 ০01062176,71)০ ০05০116 
26510, 10 09:00, 1095 06 ৭66106৭1002: 0 0015 06৬ 1619.0101- 
51711) 06921) [10010172100 76211055 29 ৮211 2.3 0101:0906 1003081510 
[66766 601 2, 01061075 আ[)101) 00 170521 ০51০৮5. অর্থাৎ ক্রফো ও তার 
বন্ধুচতুষ্টষ্ষ কলমের মাঁধামে চলচ্চিত্রের জনা অনা কোন মেরু পেতে চাইছিলেন । 
অতান্ত সঠিকভাবেই পঞ্চাশের দশকে তাদের মনে হওয়া যে গতান্থগততিক পন্থায় 
আর জীবনের অন্থুবাদ সম্ভব নয় । ভ্নাংশে বিভাজিত আধুনিক জীবনকে রূপ 
দিতে চাইলে চিত্রকলা ও সাহিতোর মতই- কিল্মকেও সরুলবৈথিক অগ্রস্যতির 
ধপদী স্বভাব বিস্ৃত হতে হবে। তাদের সমালোচনা-_ষ প্রায়শই তিক্ত, 
নিষ্বরুণ, দুর্বোধা, উদ্ধতিময়, খণ্ডিত, পরিহাসমদ্ির--এক নতুন চলচ্চিত্রের আভাস 
দিচ্ছিল। একটি সিনেমা ও তার সমালোচনা, এইভাবে নতুন সিনেমায় পৌছে 
যাওয়। £ নর্থ থিসস ও আন্টিথিসিসের যুগপৎ উপস্থিতি-ম্াক্ক,ল ফেমিনী?' 
অন্বাদের ভূমিকায় আমি দেখাতে চেয়েছি সিনেমার খাতার প্রথম প্রচ্ছদ | 
প্রত প্রস্তাবে সগ্র আধুনিকতার মেদ ও মজ্জায় নিহিত আছে এই সমালোচন। 
প্রবৃত্তি। 'প্রতীকীবাদেব নায়ক কৰি স্তেকান মালার্মের সময় থেকেই ফান্নে শিল্প 
এমন এক যুগে প্রবেশ করেছে ধখন মে নিজেই নিজেকে সমালোচন। করে । অবশ্য 
আধুনিক শিল্পচেতনায় এই লমালোচন। প্রবণতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীতাবে যুক্ত হয়ে 
আছে অপর ছুটি বৈশিষ্টা ; সম্প্রসারণেচ্ছা। ও বক্তবাধমীতা ৷ বিস্তৃত আলোচনায় 
দেখানো যায় নবতরঙ্গের তাত্বিকর! উপরিউক্ত লক্ষণদ্বয়কেও আদে অবহেলা 
করেন নি। 

কাইয়ে ছু সিনেমা ও আর্টসের পাতায় যে সংগ্রাম পরিচালিত হচ্ছিল তার 
প্রত্যক্ষ পূর্বাভাষ পাওয়া যাচ্ছে *৪৮ সালে প্রকাশিত এইসন্যাসিক-চলচ্চিত্রকার 
আঁলেকজান্দার আস্ত্রকের একট প্রবন্ধে । আক্ত্রকের কামনা ছিল চলচ্চিত্রের 
একটি গ্য়স্তর ও সার্বভৌম ভাষা । আন্ত্রক উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
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ছায়াছবি মেলাপ্রাঙ্গণের অলঙ্কার বা বুলভার. নাট্যপ্রতিমবিনোদন বা যুগের 
প্রতিবিশ্ব সঞ্চয়ের স্তর উত্তীর্ণ হয়ে নিজস্ব বর্ণমালার লন্ধান করছে।' মাজার্নে 
যেমন ত্বার যুগকে অভিহিত করেছিলেন প্ল। পয়েজি ক্রিতিক* হিসেবে; আত্ত্ুক 
অনুরূপভাবে চলচ্ছবির আমম্প সম্ভাবনাকে চিহ্নিত করলেন “লা কামের! 
্ভিলো” (ক্যামেরা-লেখনী ) আখ্যায়। অতঃপর আ্াদ্রে বাজার মানস পুত্র 
ফ্রাণসোকা ক্রফো বিশেষভাবে অঞ্জন করলেন মিজ'সেন-এর নৈতিক বাস্তবতা ও 
ডিপ ফোকাস তত্বের উত্তরাধিকার বারুদ স্তুপীরুত ছিল? প্রাধিত স্ফুলি্টুকু 
উপহার দিলেন সিনেমাতেক ফ্র' সেজের প্রতিষ্ঠাতা অ্ববি লাংলোয়া জা ককতো 
কথিত বত্বভাগ্ডারের সেই ড্রাগন প্রহরী । 

অতএব কামনায় থরোথবো, জব, উন্মাদ প্রায় “কাইয়ে দল' আমাদের 
উল্লসিত করেন। তাদের তগ্তনাসুপ্রস্থত মন্তব্য যখন পরিকল্পিত হিংক্ত্রতায় 
দর্শকের বিমিয়ে পড়া রুচিকে তছনছ করে দেয় আমরা তখন উৎফুল্ল হয়ে, 
উঠি। আমরা নিশ্চিত থাকি যে প্রতিষ্ঠিত স্থাপত্যকে চূর্ণ করে এব৷ সিনেমার 
অন্ত কোন ভবয়ৰ গভে দেবেন । হে পাঠক, আপনার স্ত্তি থেকে উদ্ধার করুন 
জ'1 লুক গোদীরের অহস্কৃত উচ্চারণসমূহ ঃ কাইয়েতে আমরা! -সকলেই নিজেদের 
ভবিষ্যৎ পরিচালক মনে করতাম । লেখা ইতিমধ্যেই হয়ে উঠেছিলো চলচ্চিত্র 
নির্জীণে অংশগ্রহণ কেননা লেখা এবং শুটিং-এর মধ্যে যে পার্থকা তা 
পরিম ণগত, গুণগত নয় । 

আর ক্রফোর খবর কি? প্রাতিষ্ঠানিক মূল্যবোধকে আক্রমণ করার পরিণাঁম তিনি 
হাতে হাতে পেয়ে যাচ্ছেন। ল'ঝ্সপ্রেস তাকে বর্ণনা করেছে 2 21960] 
61890 66180125 ড00 ০9৮ 7015 0906 17 1015 [0001]. 11) 
90108181১16 5০16 ০01)০০1. সাংবাদিকতার তরুণ হুডলাম_এই শিরোপাটি 
দান করলেন ক্লোদ ও তা-লাবা। ক্রফো স্বাভাবিক প্রত্যুত্তরে ঝলসে উঠলেন-__ 
স০০18 1)0০001010) 15 2.) 0000960 20155510910 0080 16905 500815176 
6০ 00০17251010 0 12010001200 ৪. 10003 1) 0০ 0০০00100. 
অবশেষে এস্টাব্রিশমেণ্ট চুড়ান্ত প্রত্যাঘাত হানল। চলচ্চিত্র উৎসবগুলিব 
বিরুদ্ধে কয়েক বছরের অবিরত সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে কান উৎসব থেকে 
নিমন্ত্রণ পেলেন না ক্রফো | 

এভারেই চলছিল সমালোচন। ও স্বল্প দৈর্ঘের চিত্রনির্মীণ । ১৯৫৯ £ আস্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র সসন্ত্রম প্রণতি জানাল ফ্রান্সকে । ত্রফে! কান থেকে গ্রা-প্রি জয়, 
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করলেন) আলা রেনে ও জণ-লুক গোদার-_ছুই বিপরীতমুখী প্রতিভা সম্ভব 
করলেন “হিরোশিমা মন আমুর, ও 'ব্রেথলেস'-এর মত স্থায়ী শিল্পের জন । 
বেনে অবশ্য কাইয়ে দলের অস্তভূক্তি নন। তবু গোদার ও ক্রফো৷ তো আত্ম- 
প্রতিকৃতি খুঁজে পেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে উৎসারণের মুখ পেয়েছে নব্তরঙ্গ। 
আমরা, স্ৃতরাংঃ মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

কিন্ত যেভাবে “ফোর হাগ্ডুড ব্লোজ'__ছবিটির বন্দনা গাওয়া হয়েছে আজ 
পর্যস্ত নানা দিক থেকে যেভাবে তা কিন্বদস্তীতে পরিণত হয়েছে ষে অন্য কোন 
স্তব নিরর্থক মনে হয় আমার। তথ্যগতভাবে মুল্যবান হতে পারে এই ভেবে 
৫৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কাইয়ে ছু সিনেমাতে মুদ্রিত গোর্দীরের ছোট 
আলোচনাটির প্রতি আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । গোদার খলেন__ 
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এই ছবির কান অভিযানকে স্বাগত জানিয়ে আর্টসের পাতায় একই লেখক 
ঘোষণা করলেন যে এই জয় কাইয়ে দলের জয় এবং “যদিও অমর একটি 
সংগ্রামে উত্তীর্ণ হয়েছি, যুদ্ধ এখনোও শেষ হয়নি ।” গোদারের মূল্যায়নকে 
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সন্দেহ নেই সর্বগুণাস্িত এই ছবি ও তার অবিশ্বাস্য বাণিজ্যিক সাফল্য কাইয়ের 
তরুণ যোদ্ধাদের সাহস ও মর্ধাদ! বাড়িয়ে দেয় তবুঃ ক্রফোর বন্ধুরা যাই বলুন 
না কেন, প্রায় পচিশ বছর পরে একথাও বিতর্কীতীত ষে ছবিটি মোটেই 
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পরীক্ষামূলক বা বেপরোয়া! নক প্রথার শ্রেষ্ঠ অন্নবর্তন মাত্র । “ফোর হাণ্ডেে 
'ক্লোজ'-এর মধ্যে? ইতিহানের এমনি কুটাভাষ যে, নুন্দনতাত্বিক আঘাত প্রাক 
নেই। এই নির্মম সত্য, তাৎক্ষণিক আবেগ কেটে'গেলেঃ আমাদের হতাশ 
হয়ত করে না কিন্তু বিস্ময়ে স্তস্ভিত করে। কেন এমন হল? একজন বিপ্লবী 
বুদ্ধিজীবী কেন প্রথম আবির্ভাবেই অপোষরফা। কবে বসলেন? অথচ প্রায় 
একই সময়ে বানানে “ব্রেথলেস” ও “হিরোশিমা! মনামুব' কিন্ত অনেক উচ্চাশা- 
পরায়ণ। গোদার তীর প্রথম ছবিতেই দেখালেন গল্প বলার নিটোল দ্বায় 
আর চলচ্ছবির নেই; উন্মোচিত হল জাম্পকাটের রাজসিক মহিমা; আশির 
পদনখে ছবিটি একটি সকৌতুক তাচ্ছিলা ছুড়ে দিল ফিল্পা মিভিয়ামের স্তন 
শিখবে | এখাঁনে বলা ভালে ছবিটির চিত্রনাট্যের খসড়া পরিকল্পনা ক্রফোরই 
ছিল, গোদাঁর তার সম্প্রসারণ করেছেন । আর রেনে যদিও কাইয়ে সংঘের 
সদসা নন-_সংশোধিত করে দিলেন আমাদের সময়সংক্রান্ত পর্বভেদঃ মানব 
সভাতার মর্মান্তিক বিপর্যয়কে আলোকিত করে দিলেন কালচেতনার গন্তীব ও 
প্রতিমুখী নিয়ন্ত্রণে | 

ক্রফোর বিরুদ্ধে আমার মুখা অভিযোগ যে তাঁর ছবিতে কোন শিকৃতি ব 
অতিরঞ্জন নেই । প্রা সর্বত্রই তা বাস্তবের পরিচ্ছন্ন সমানুপাতিক । শিল্পের 
বাস্তবতা ষে প্রথম পর্যায়ের নয়, ববং দ্বিঘাত বা ত্রিঘাত বা আরও উচ্চ পর্যায় 
অথবা ভর্ডারের তা ক্রুফো বুঝতে চান না। “ফোর হানড্রেড রোজ'এ চবিত্র- 
চিত্রনের অন্ুপুঙ্থ নিষ্ঠঠ এবং গীতিকবিতার অসামান্ স্পর্শ দর্শককে বিব্রত বা 
চিত্তিত করে না, ঝাকুনি দেয় না। পরিবর্তে গঠনে হয়ে ওঠে পেলব আত্মজীবনী ; 
একে দেয় মায়াঞ্জন। হায়! ক্রফো কি তুলে যাবেন কাইফ ছু সিনেমায় তার 
ক্রুদ্ধ, কালাপাহাড়ী অতীত? 

ট্রাজেডি হচ্ছে ত্রফো বিশ্বস্ত থাকবেন না তীর প্রতিভার প্রতি । হয়ত শৈশবের 
অনিকেত অভিজ্ঞতাই তাকে বন্থাক্ষন্ধ সমুদ্রের বদলে বন্দরে আশ্রয় নিতে উপদেশ 
দেয়। আসলে ক্রফো নিজেও দ্িধাগ্রস্ত ভাবে সংকটের সমীকরণটির সমাধান 
চাইছিলেন। তাই দ্বিতীয় ছবিতে বিশ্রাম চাইলেন হালক। মা্িনী বি-মৃভির 
কাছে। "শুট ছা পিয্ানিষ্৮” নির্মাণে ক্রফোর ফরাসীকরণের স্বাধীনত। আমার 
ভালো লাগে । কিন্তু সহজেই অনুমেয় ইয়াঙ্কি থি,লারের সহিংস মেজাজ ক্রফোর 
নম্র রোমার্টিকতার সঙ্গে খাপ খায় না। এই কারণেই গোদার যেমন “দি 
রুনটেম্পট'-এ আন্তোনিওনি'র বিষয়কে হিচকক বীতিতে উপস্থিত কবে গোদারীস্ 
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“আঙ্গিক বোঝ।তে পারেন, ফ্রণলোয়! ক্রফো৷ তেমন আলাদা! ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠতে 
পাবেন না। হিচককের প্রতি বিপুল প্রীতি খাকা সত্বেও আমাদের নজর এড়ায় 
না ষে পরেও ক্রফে৷ থি,লারের দরজা কড়া নাঁড়েন মূলত আত্মবিশ্বাসের অভাব 
থেকে | 10106 আটো56 00176 10০) 5০0. 22 00৫ 5012191666 8100101 
০0 ৪ 111] 19 01786 500. 27:2 10012 6:0000190 5 2001005.কি ছুর্ভাগ্য, 
'আঘাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না যে বাক্যটি একজন মহৎ চলচ্চিত্রঅষ্টার 
মুখনিশ্ত ধাকে আমরা! ফ্রীসোষ়। ত্রফো। নামে জানি । অনুরূপ চিন্তার ভগ্নাংশও 
তো আন্তোনিওনি, বার্গমান বা গোদারের পক্ষে অকল্পনীয় ! 
তবু “ফোর হানড্েড ব্রোজ'-এ একটি বিস্তৃত মানবিক'সামাঁজিক প্রেক্ষাপট ছিল 
ডিকেন্স ঘার পথিকৃৎ । তৃতীয় ছবিতে ভ্রফে। নিজের জগতের পরিধি আব্ও ছোট 
করে নিলেন । সময় এখানে অলীক ঠ পিকাসে। চিত্রমালার পরম্পর! তাতে কোন 
রুগ্রতা আরোপ করে না । “জুল ও জিম'-এ ছুটির একটি অবারিত নিমন্ত্রণ আছে । 
এখানে প্রকৃতিতে রেখা নেই ; রাউল কুতারের ক্যামের৷ জীবনের উপরিতল থেকে 
আলোর চিত্রকল্প উদ্ধার করে আনে। কিন্ত যে আধার আলোর অধিক ত্রুফে। 
তার খোজ পান না। কলে "জুল ও জিম আমাদের কাছে প্রেমের গতিময় কাব্য 
_-অতিবিক্ত কিছু হয়ে ওঠে না। হয়ে ওঠে না বলেই বোধ হয় এই ছবির জন্য 
ক্রফে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা পান । জিম যখন বলে] 15 & 15001 00108 6০ 
78.) 03 1:20150052া 0102 195 01 10010020153 10101)0৬7 ০01052101612 
10 10050 1706 6০ ০017:001]0 60 8%:150175 1915--আমার মনে হয় পরাজিত 
ভ্রফো৷ আত্মপক্ষের বিবৃতি দিচ্ছেন । 
এখানে তত সাহিত্যিক উল্লেখ থাকবে জণ-লুকের এগাবট। ছবি মিলিয়ে যত হয় 
_ফারেন হাইট ৪৫১,র জন্য রচিত জার্নালে ক্রফো৷ লিখেছেন । ঠিক আগের 
বছরে নিক্সিতি গোদাবের “আলফাভিলের' সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় ত্রফো 
সামাজিক প্রেক্ষাপট ও রাজনৈতিক ইঙ্গিত সম্পূর্ণভাবে বর্জন করায় তার অগ্রিকাণ্ড 
ও ফায়ারইঞ্জিনসমৃহও মনোরম হয়ে দেখ। দেয় । “ফারেন হাইট ৪৫১, এত 
সরলভাবে সুন্দর ঘে তা বিজ্ঞান-ভিত্তিক ছবির দৃরপ্রসারী মহিম1 পায় না। 
আসলে এভাবে আলোচনায় লাভ নেই। অন্যত্র ফেলিনির “এইট এও হাফ' 
সমাপ্তির পরিপ্রেক্ষিতেও স্পষ্ট ষে “ডে কর নাইট”-এর পরিচালক বাস্তবের 
পুননির্মাণের বদলে বাস্তবের স্বাভাবিক উপস্থিতিরই পক্ষপাতী । 
এই ছবিতে জনৈক মুখ্য চরিত্র অত্যন্ত জর্দবী একটি প্রশ্ন রাখে_4১6 913 
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[0016 17000109060 116? যেহেতু বক্তে ও মর্মে শিল্পী, জীবনের প্রথম 
পর্ব থেকেই ক্রফো নিজেই নিজেকে প্রশ্নটি করে চলেছিলেন। আরও বলার কথ 
প্রশ্নটির একটি ভ্রমাত্বক জবাব তিনি পেয়েও গিয়েছিলেন । ফলে আজীবন বাতিল 
হয়ে যাওয়া সেই নন্দনতাত্বিক স্বর্ণযুগের পশ্চাদ্ধাবন করলেন, অভিধানে যাকে 
বলে কলাকৈবল্যবাদ। শিল্পীকে প্রবীণ হতে হবে অভিজ্ঞতায় । ক্রফে। তা! 
পারেন নি । দুর্ভাগ্যজনকভাবে ০1750171] 200109201) তীর নিত্যসঙ্গী হয়ে 
ঘেকেছে। আশ্চর্য এই যে ক্রুফো খেয়াল করলেন না ষে সৌন্দর্য আজ মণীষার 
কর্কটরোগাক্রান্ত ; রজনীগন্ধা! নারীর শরীরের আমন্ত্রণকে তুচ্ছ করে দেয় 
বোদলেয়ারীয় শহীদ স্তনের মহিমা । অথচ ক্রফোর থেকে আর কে বেশী নিশ্লিত 
ভাবে জ্ঞাত ছিলেন যে কাইয়ে আন্দোলনের প্রবলতম অন্ুসিদ্ধাস্তটি হল যে 
সত্য সেই অর্থে বক্তব্যের প্রক/শে চলচ্চিত্র একটি আঙ্গিকমাত্র ; চলচ্চিত্রের 
আঙ্গিক এমন কিছু জরুরী নয় ত'থবা বিপরীত ভাবে বলা যায় সম্প্রসারিত 
চলচ্চিত্রই একমাত্র সত্য । উলঙ্গ হতে প্রকৃতই সাহস লাগে । নিবাবরণ বস্তু 
পরীক্ষার ইসারায় সাড়া না দিয়ে ক্রুফো যে নান্দনিক নিরাপত্তার আবহ গড়ে 
তুলেছিলেন তা খুব পলকা নয় অবশ্ঠই কিন্ত প্রমাণের আগেই জেনে গিয়েছিলেন 
কাইয়ে দলের মুখ্য সেনাপত্যে তিনি আর বৃত নন। সেই সিংহাসন্টি জ-লুক 
গোদারের জন্য সংরক্ষিত রয়েছে । 

আমি কি তবে জীবনানন্দের সেই অমোঘ পঙতিটির আশ্রয় নেব একটি 
বিপ্লবী তার সোনাকরূপো ভালোবেসেছিলো ? না। সেরকম সিদ্ধান্ত হবে অন্যায়, 
্রাস্ত এবং হ্ৃদয়হীন। ছবিঘরে তীর পুনরাবির্ভাৰ ঘটলে আমি শান্ত আগ্রহে 
আবার দর্শনপ্রার্থী হব। কেননা আধুনিক চলচ্চিত্রের জটিলতা ও শ্বাসকষ্টের মধ্যে 
ক্রফোই অন্যতম যার মধ্যে নির্মল মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায়। কুডি শতকের 
শিল্পের ইতিহাসে চলচ্চিত্রকার ক্রফোর অন্যতম সতীর্থ বোধহয় চিত্রকর অ্ববি, 
মাতিস। উভয়েই সময়ের অসংলগ্ন আরোপ । উভয়েই ইতিহাসের বাইরে ধ্াড়াতে 
চেয়েছেন। স্বেচ্ছ। নির্বাচিত সংকীর্ণতাই, আমার ধারণা, দুজনের প্রাণশক্তি । 
মাতিসের শয়নরতা নারী, ক্রফোর আকাশ ও প্রান্তর শতাব্দীর অন্তহীন আগ্ডন 
ও রক্তের ভেতবে আমাদের চোখের আনন্দ হয়ে বেঁচে থাকে । মনে পড়ে “কোর 
হানড্রেড ক্লোজ, ঃ নষ্ট সিন্ধৃতীরে জীবনের শেফালিকাপুঞ্জ মরে যেতে থাকলে মনে 
হয় ক্রাসোয়া ক্রফো অবশেষে চুম্বন কবেছেন স্তন্ধতার পেরিনিয়মে । এ প্রস্থান, 
অবিস্মরণীয় । বিদায়! ফ্রাসোয়া ক্রফো। 
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মায়াভ্রমণ ঃ অরসন ওয়েলস্‌ 
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05 1000109016, --জঁ। ককৃতো।। 


যা! ভি-সিকা পারেন আমি তা পারি না। সম্প্রতি আমি শু শাইন? দেখলাম 
আৰ ক্যামেরা অদৃশ্য হয়ে গেল, পর্দা লুপ্ত হয়ে গেল, এ-তো৷ অবিকল জীবন-_- 
ষাট সালের বসস্তদিনে “সাইট আগ সাউণ্ড পত্রিকাকে ষিনি এই মন্তব্য উপহার 
দেন তিনি, একই সঙ্গে; প্রশস্তিবাচনের অন্তরালে তৃলনারহিতভাবে রচনা করেন 
নিজের অভিজ্ঞানপত্র ৷ জীবনের এ্রতিহ্থান্গত প্রতিরূপ নয়, স্ৃতরাংঃ অরসন 
ওয়েলস চলচ্ছবিকে জীবনের বিকল্প হিসেৰে ভেবে এসেছেন । সন্দেহ নেই গ্রিফিথ 
ও আইজেনষ্টাইন আমাদের ইতিমধ্যে সাহাষায করেন প্রতিমা ও নন্দনতবের স্তর 
থেকে স্তরে অভিজ্ঞ হয়ে উঠতে | কিন্তু ১৯৪১ সাল, মে মাস--ইতিহাঁস তখন 
আগ্তন ও রক্তের সমাহার, চরাচর তখন বৌন্রমুখর, অরসন ওয়েলস আমাদের 
জানালেন সিনেমা-সর্বন্বতার স্বরূপ। আমি দায়িত্ব নিয়ে বলব সিটিজেন কেন 
অর্থাৎ চার্লস ফস্টার কেন ও তার আত্ম! ওয়েলসই চলচ্ছবিব ইতিহাসে প্রথম 
ড্যা্ডি ষে দর্পনের জগতে বিরাজ করে। আজ পদ্মতাল্লিশ বছবু বাদে উক্ত 
কলাকৈবল্যবাদ এমনই স্বাভাবিক বলে প্রতিভাত হচ্ছে যে জণ বেনোয়া অরসন 
ওয়েলস প্রসঙ্গে যখন পর্দার নাগবিক অভিধাটি প্রয়োগ করেন আমরা তার মমীর্থ 
ন। বুঝেও সাক্স দিতে প্ররোচিত হই। অথচ ধীরে ধীরে উপলব্ধি করার সময় 
এসেছে কেন নব বাস্তবতা পাংস্ত হয়ে যেতে থাকলে কাইয়ে দল তাদের নবীন 
বিগ্রহ খুঁজে পান্ম আমাদের আলোচ্য শিল্পীর মধ্যে) কেন কিশোর ক্রুফো ্বপ্রের 


মধ্যে (ডে ফর নাইট ) লুঠ করে চলেন লিটিজেন কেন-এর পোস্টার; কেন গোদার 
বিনীত প্রণাম রাখেন যে--£১ 560 0085 আও 02 ৪০০0:590. 16 ৬০ 
1075০ 107 076 5500190 0080 196 2101) 161) (01600, 00610 
51101009455) 0186 500/1009 70910982000 5081৮ 00 61086 10081511003 
11006 ০1০00710021) 1 10101) [01001216010 1000 06115৬০. 4৯1] ০0 
0৩ 11] 21৬959 ০৬6 1011) ০৮০15171115. আমাদের অতএব বিবেচ্য বিষয় 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের ইতিহাসে অরসন ওয়েলসের অবস্থান ও অবদান নির্ণয় | 

আজ যখন সিটিজেন কেন (১৯৪১ )--অরসন ওয়েলসের প্রথম ও সবচেয়ে 
খ্যাত ছবি--একটি অবিন্বরণীয় ধরপদের সম্মান পাচ্ছে তখন পাঠকের মনে হও 


স্বাভাবিক যে ছরিটি জন্মলগ্র থেকেই অভিণন্দিত । তথ্য অবশ্য এই বিশ্বাসের 
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বিকুদ্ধাচরণ করবে । আমরা! বলব শিল্পকর্ম হিসেবে সিটিজেন কেন প্রথমাবধি যেমন, 
ত্বীকৃত তেমন অধিকৃতরূভাবে সংশয় ও বিতর্কের জনয়িতা । মাত্র পচিশ বছবের 
এক যুবক প্রায় নিখুঁত এই চলচ্চিত্রের পিতা । অপার বিল্ময়, সীমাহীন মুগ্ধতা, 
ঈর্ষ] ও উচ্ছাসের রেশ কেটে গেলে কিন্তু গভীবতর পুনবীক্ষণে ছবিটির গঠনবীতি 

অত্যন্ত ছুর্তেদ্য মনে হয়; অন্তত এতটাই জটিল যে জর্জ লুইস বোরহেসের মত 

শিল্পীরও মনে হয় কেন্দ্ররহিত গোলকধাধা। । আব সিটিজেন কেন-এর প্রথম ফ্রান্স 
সফরের ফলে অস্বভাবী নিষ্ঠুরতার সঙ্গে জ-পল সার্রের ধারণ! জন্মে ছিন্নমূল ও 

প্রাতিজনিক মাকিন শিল্পীর উদারনীতিবাদী উৎকোচ । তবে কি সিটিজেন কেন 

শুধুই আনে বাজ1র ভিপ কোকাস তত্বের একটি আশ্চর্য উপম1? আমরা কি এটুকু 
বলেই আখ্যায়িকা সমাপ্ত করব যে সিটিজেন কেনের শ্রষ্টা পরিকল্পনাকার হিসেবে 

গগ্যশিল্পী, আলোকচিত্রী হিলেবে কৰি ও সম্পাদক হিসেবে সঙ্গীতকার? 

পাঠক সমীপে আমার সামান্ত নিবেদন এই যে মধ্য-উপিশ শতকীয় উপযোগবাদের 

বিরুদ্ধে বোদলেস্বাবের কাব্যের ষে ভূমিকা, তারই ভগ্নাংশ অরসন ওয়েলস ও তার 
কৃতকর্মসমূহ মাঞ্চিনা প্রয়োগবাদের বিরুদ্ধে । বোদলেয়ারের তরুণ নায়ক যেমন, 

বহুবাঞ্ত। প্রণয্িনীকে প্রথম বাব বিবসনা দেখে সরোষে প্রতিবাদ করে, ওয়েলসও 

তেমনই তীর দীপ্ত ঘৌবনে বন্দনা করেছেন প্রসাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমেব | 

সিটিজেন কেন এর বিখ্যাত ভঙ্গী-সর্বস্বতাকে এই জন্যেই আমি ফিল্মে ভ্যাণ্ডিজমের 

স্থচন! বলতে প্রলুব্ধ হই। ভ্রৌপদীর শাড়ির মত ষে অন্তহান রহমত এখানে হাত- 
ছানি দেয় ত। বান্তাধ্ক বীতিব রহস্য) চার্লস ফস্টার কেনের গোপনীয়তা 

এমন একটি সমাজের ফসল যেখানে শিল্পী স্বয়ং আপন নাগরিকতা৷ বিষয়ে 

সন্দিহান হয়ে ওঠেন । 

ছবির প্রারস্তেই দেখতে পাই সংবাদ সাম্রাজ্যের অধিপতি চার্লস ফস্টার কেনের, 
মৃত্যু । এক বিরাট দস্তের অবসান; এক মহীরুহের পতন; এক-গগন্চুষ্ব 

অহঙ্কারের ক্ষয়্। অতঃপর শুরু হস্ম আ|শরপদনখে মাকিন কুবেরদেব স্টার 

কেনের জীবনালেখ্য । আপাত সরল এই উপপাগ্ভের উপস্থাপনায় ওয়েলস ছুটি 

বৈপরীত্যের ঝাঁজ রেখে ঘান। প্রথমত কেনের প্রাসাদ জানাডূর প্রবেশপথে 

প্গ্রবেশ নিষেধ” সক্কেত ও দ্বিতীয়ত কিন্বদস্তাতে পরিণত কেনের আস্তিম উচ্চারণ 

[২০৪১৭ | সামাজিক যোগাষোগের আকাথ্ায় নায়ক কেন সংশ্লিষ্ট ছবিতে 

অন্তত ছুবার নাগারকতা বিষয়ে উচ্চারণ বাখে $ ব্যর্থ হয় ; এবং হে পাঠক, 

পূর্বোক্ত গোপনীয়তা তার বিত্তমন্ধ পরিবেশে একজন আধুনিক (মডাসের পক্ষে 
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অবান্তব হলেও জরুরী । আমাদের টুপি নামান থাকল ওয়েলসের সম্মানে । শিশ্জ' 
কালে জননীর স্তনচ্ছায়ে কি তদ্ভুত গন্ধ-_7২০3০৮০৫- গোলাপকু'ড়ি ;_এতো 
আভ্তত্বের আদতে প্রত্যাধ্তনের হাহাকার, অথচ আকুল নয় শমিত। কি 
আশ্চর্য! আর মাত্র আঠারো বছর বাদে কবি আলেন গিনসবার্গ বার্তাশাসিত 
ববদেশ ও ব্ব-সমাজকে জানাবেন--[106 06019 275 6৪০0] ঢ)6 019,093 


ড/1)616 0115 0629636 .9180 [00990 19617501791 59151010155 9100 
90186595101 0£ 16211 212. 00990 001)11016505 7000106, 3007155560. 


সিটিজেন কেন কোন রহস্য কাহিনী ব।৷ রোমাঞ্চ গাথা নয়, কোন পৌরাণিক বীর 
অথব। ইতিহাস প্রসিদ্ধ মহাপুরুষের কাহিনী নয় বরং বল। ভালেো৷ একজন আদান্ত 
ইয়াঙ্কি গ্ররতিনায়কের দিনলিপির ক্রমউন্মোচনশীল পশ্চাদগতি। 

এবং ট্র্যাজেডিও নয় । ওয়েলস আধুনিকতার শর্ত মান্য করে প্রথমাবধিই তার 
অশস্মিতাপবায়ণ কেন্দ্রীয় চবিত্রের নিয়তি নির্দিষ্ট করে দেন । উপরস্ত শিল্পী হিসেবে 
ওয়েলসের জান। ছিল যে বাস্তবতার প্রাতিবিষ্ব রচন। তার কত্য নয় বরং শিল্প | 
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ড15100 876 17500 168115 00616. ্ুতরাং কোন প্রস্ততি ছাড়াই তিনি 
দর্শককে বুঝিয়ে দেন কেন মৃত); অতীতকালের অন্তভূক্ত। অতঃপর সেই 
বিখ্যাত জাম্পকাটটি আমাদের কেনের জীবনসংক্রান্ত সংবাদচিত্রের মুখোমুখী 
করে। রোমান্টিক স্তৃতিমস্থনের বদলে চলচ্চিত্রে প্রবততিত হয় প্রবন্ধ ও 
ব্যক্তিগত বক্তব্য উপস্থাপনার নিয়ম । শ্ধু তাই নয়, প্রোজেকশনের শেষে যখন 
উক্ত নিউজবিল সম্পাদক বলস্টনকেও আখ্ছা দ্রেখা যায় তখন বুঝতে পাবি 
ওয়েলস আসলে সেই নৈ্যক্তিক দূরত্বের পূজারী যা ইতিপূরে মাদাম বোভাবী 
উপন্যাসে গু্তাভ ফ্লোবেয়ারের দ্বার অজিত হয়েছিল | বর্ণমালানির্ভর ভাষার 
ব্দলে ছড়িষে পড়ে ফটোগ্রাফি ও সম্পাদনার তুলনাবিরল শ্চ্ছুরণ। 

অথচ দুর্ভাগ্য এই যে মিটিজেন কেন আমাদের শুধুই মুগ্ধ করে কিন্তু চেতনার 
গভীরে, রত্তশ্লোতে কোনো বিষ্নতার জন্ম দেয় না। কেননা এই ছবিতে 
কোন বিদ্ময় নেই। ওয়েলস নিজে বিশ্বাস করে ফেলেছেন নাগরিকের সে 
সমাজের 'বচ্ছেদ চূড়ান্ত হয়ে গিয়েছে তবু উদ্ধার করতে পারেননি মৃত্যুর সার্থকতা 
ও অন্তসার । এই ছবির আঙ্গিক এখ্বযে আমরা বারেবারেই মেনে নিয়েছি 
চলচ্িন্ত ভাষায় অরসন ওয়েলসের অনায়াস প্রতৃত্ব কিন্ত অধিকতর ভাবে উপলব্ধি 


' ১৬৭ 


করেছি সমগ্র বিরহ ঘাতে পূর্ণ হয় সেই প্রজ্ঞান ষ্টার আয়তে নেই। ঘষে 
সমাজ তার কবচকুগ্ুল হাবিয়ে ফেলেছে সেখানে শিল্পীকে অন্তত ঠচতন্তের 
দ্বারা আক্রান্ত, ছা বা দলিত হতে হবে। অরসন ওয়েলস তো৷ শুধুই সাক্ষী । 
ফলে তার যাবতীয় আয়োজন হয়ে দাড়ায় একটি দর্পণস্থ মায়াভ্রমণ যেখানে 
প্রকরণের আশ্চর্য বিন্যাস, কিন্ত হায় ! মণীষাব প্রাতক্রিয়া নেই । 

.গোদার, সংশ্লিষ্ট পরিচালকের গুণগ্রাহীদের একজন, অনেকদিন পরে লেখেন-_ 
[0০361655 0.০ 60191 00099 01890 10 1510 5855 001 8. অ০2061 0510 

৮০ £০%7 010 €৪০৪60115 জীবনের প্রবীণত। শিল্পে প্রতিফলিত করতে 

হলে ষে ভাবপ্রতিভা ও প্রজ্ঞ। বহিমূর্থী চেতনারাশির উপবে কাজ করে মহৎ 

চলচ্চিত্রের জন্ম দেবে-_-তা৷ সিটিজেন কেন-এর থেকে অধিক মাত্রাক্স ওয়েলসের 
পরবর্তণ জীবনে খুব লক্ষ্য করা যায়নি । আমরা লক্ষ্য করৰ ওয়েলসের ছবির মূল 
সমস্য! নৈতিকতার ও উপস্থিত পরিপ্রেক্ষিতে নায়কের আপাত বিষুক্তির ৷ সর্বত্রই 
ওয়েলসের নায়ক একটি কপট মুখচ্ছবি পরিগ্রহ করে, মুখোশের অন্তরালে থাকে 
পাপ ও কুশ্রীতা। গোপনীক্তার এই সন্নিবেশ ওয়েলসের ক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিক 
একটি প্রথা । কিন্তু এইখানে তার আত্মসমালোচন। তাকে নবহূর্ধনীলিমাক্রান্তির 

থেকে মুখ ঢেকে রেখেছে-_ভেৰে দেখলে এও এক আশাপ্রতীতির প্রস্থানলোক । 

সংকট শুরু হয় ঘখন ওয়েলস দাবি করেন মানুষকে নতজানু হতে হবে, তার 

অন্তর্গত মহত্ব প্রকাশের জনাই, উচ্চতর পর্যায়ের নিয়ন্ত্রকের প্রাতি য। হয়তো ঈশ্বর 
বাআইন বা কলাবিদ্যা । অধিবিদ্যার সংস্পর্শ তাকে ফাউস্টের প্রতি দ্বেয় 

পরায়ণ করে তোলে; তিনি শেক্সপীয়বের সাংগীতিক বিস্তৃতি সম্ভব করেন 

অপেব। ব৷ ব্য।লেতে ; গ্রহণযোগ্য এবং সংগ্রামী কাফকার সন্ধানে নিষুক্ত থাকেন 

ট্রায়ালে। অর্থাৎ পূর্বন্থরীদের সংশোধন করেন কিন্তু বিকল্প হয়ে ওঠেন না; 

ব্যাথা। করেন ; আবিষ্ীর করেন ন। | শেক্সপীয়ার প্রসঙ্গে তে। বটেই, কাফকা 

বহার কালেও তার প্রবণতা আন্গভূমিক, উল্লম্ব নয়। আমাদের আমু ও 
স্বাস্থাকে অনিশ্চিত জেনে ষে সমস্ত পার্থিব সন্মোহনে সাড়া দেই তার মধ্যে 

সিটিজেন কেন অন্যতম । এবং এক অবিরাম ভ্যাপ্ডিজম, তৃপ্বিহীন আত্ম- 

অবলোকনে আমাদের চোখ ধাধিয়ে যায় কিন্ত ষে আধার আলোর অধিক তাৰ 

দেখা মেলে না, কোনরকম চিত্রশুদ্ধি ঘটে না কেননা অরসন ওয়েলস বক্তব্গত 

তাবে শীষাতিক্রমকারী নন, রক্ত পরীক্ষার বদলে প্রতিবেদন নির্মাণে তীর আগ্রহ, 

বিধিবদ্ধ অক্ষরেখায় তার স্থানাঙ্ক, নির্ণয় | তিনি রূপের কবি; অরূপের নন। 


৯৬৮ 


সিন্ধুতীরে কে ভ্রমণমৃত্যু চেয়েছিল 


ক. 

প্রায় ছু'শো বছর ইংরেজী জুতে। মাথায় রাখা ছিল বলেই হয়তে। আমাদের 
অনেকের ধারণা আছে-_সাদা চামড়ার লোক মানেই যুক্তিবাদী ও শিক্ষিত। 
ধারণাটি, হেসে জানানোর, আছে সত্যি নয় । সাহ্ব্রাও বোকা হয় । আমরা 
তাহলে চলচ্চিত্রসংক্রান্ত একটি উদ্দাহরণ দিয়েই শুরু করি। 

বইয়ের নাম ফ্রেনচ. সিনেমা সিনস ১৯৪৬ (দ্বিতীয় খণ্ড)। লেখকের্ব নাম রয় 
আর্মেন্স। এই পুস্তকের একানব্বই পৃষ্ঠার ছিতীয় অনুচ্ছেদে ভদ্রলোক লিখেছেন £ 
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[026291. আধেন্স সাহেব এর পরে কোনে। বিশ্লেষণে যাননি । অথচ বিষয়টি 
এ জাতীয় স্থইপিং মন্তব্যে মিটে যাওয়ার নয় । আমরা ঘারা৷ নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও সাগরপারের খবর রাখা সামান্য জরুরী মনে করি তাদের সরাসরি ছুটি 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় £ (১) আর্মেন্স সাহেবের মতামত কি পুরোপু্র সত্য ? 
(২) যদি সত্যও হয়, গোদার ত্রেশটের তুলনা ভূল হবে কেন? আমাদের 
অতএব, ব্রেশট রীতি__গোদার রীতির মধ্যে অল্প প্রবেশ করতে হবে। আর 
তার পরেই আমরা দেখতে পাব আর্নেক্দের ভ্রম বুর্জোয়া শিল্প সমালোচনার 
চিরাচরিত ভ্রম । ইতিহাসকে তিনি নীতির বদলে তথ্যের ভিত্তিতে সাজিয়েছেন । 
প্রকৃত প্রস্তাবে ফরাসী চলঙ্চিত্রত্রষ্টা জ1 লুক গোদার বিষয়ে যে-কোনো 
আলোচনাই অসমাপ্ত থেকে যায় ষদি তার পূর্বন্রী ব্যের্টোন্ট ব্রেশটের এপিক 
কার্যক্রমকে উপেক্ষ। করা হয়। 

আমাদের উদ্দেশ্য কিন্ত শুধুই বিদেশী সমালোচকের ভুল দেখানো নক্ম। 
তাহলে বলা যেত, সমালোচকটি যা-ই ভাবুন না৷ কেন, স্বম্বং গোদীর সেই ১৯৫ 


১৬৯ 


১১ 


সাল থেকেই ব্রেশ.টের প্রেমে আচ্ছন্ন। উপরস্ত যোগ করতে চাই ঘষে ব্রেশট 
প্রচারিত দূরত্বের বীতি, অস্তত প্রথম জীবনে গোদারের আংশিক অসফলতারও 
অন্যতম কারণ। 

কিছু সামাজিক কার্ষকারণ ধাত্রীর কাজ সিন এপিক রীতির জন্নকালে। 
প্রথমত শিল্পের প্রবাহ যে কুড়ি শতকে এসে “নাটক” প্ট্র্যাজেডি” বা৷ “কমেডি” 
জাতীয় উপত্যকাগুলিকে মান্ত করছে না এমন ধরণের বোধে পৌছতে হয়েছিল 
ব্রেশটকে। মর্মে সঞ্চারিত দার্শনিকতার প্রহ্বা তাকে বুঝিয়েছিল ষে সমাজে, 
এমন কি বিজ্ঞানের সত্যের মধ্যেও, পরম তত্ব (89991869 ) বিনষ্ট সেখানে 
আযরিলটোটল অচল । 

আমর্া। সকলেই জানি ১৭৯৭ সালে গ্যেটে ও শিলারের যৌথ উদ্যেগে বূচিত 
“মহাকাব্য ও নাট্যকাব্য প্রসঙ্গের” বিকল্প পথই হচ্ছে এপিক থিয়েটার গঠনের 
প্রাথমিক প্রেরণা | পুরোনো থিয়েটারে বিষয়ঃ অভিনয়, মঞ্চলজ্জ।, আলো ও 
গান যেভাবে বাস্তবত। শ্থজনের জন্য ব্যবস্ৃত হতো আমাদের নাট্যকার তাকে 
পুরোপুরি বুর্জোরা ড্রাগ ট্র্যাফিক মনে করলেন। কেন? না, তিনি 
জানতেন সত্য মানেই আপেক্ষিক; শ্রেণীাগত | এঙ্গেলসের প্রকৃত শিশ্ ব্যের্টোণ্ট 
ব্রেশউ যেহেতু জানেন সভ্যতা এখনে। প্রাক্ইতিহাসের স্তরে, স্থৃতরাঁং এঁতি- 
হাসিক অনুপুঙ্ সম্পর্কে মাথা ঘামান না, তিন পয়সার পালায় লগ্ন শহরের 
ভৌগোলিক পরিবেশ বিস্বত হন বরং সত্যকে কৃত্রিমতায় চিত্রিত দেখেন ও 
সচেতনভাবে নির্মাণ করে যান সমালোচনামূলক একটি প্রতিবেদন । 

প্রতিবেদন, অর্থাৎ পক্ষপাতযুক্ত প্রস্তাব। নাট্যকার ব্রেশউ, কাহিনী নয়, 
বক্তব্যেই জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ এই শতকীয় আধুনিকতার মৌল অবয়বটিকে 
নাটকে রূপ দ্রেন। কিন্তু একথা মনে রাখতেই হবে, ব্রেশট ইউলিসিস 
রচয়িত৷ নন, একজন মার্কসবাদী হিসেবে পামাজক দায়িত্বে অনেক বেশী আস্থা- 
শীল। আর সে কারণেই তিনি প্রাচীন সেই গ্রীক নন্দনতাত্বিকটিকে রাজস্ব 
দিতে নারাজ হন ও বাতিল করেন ক্যাথালিস। কেনন! ক্যাথাপ্সিসের মৌল 
চরিত্রই হচ্ছে ভয় বা অন্ুকম্পা যা দর্শককে ইনভলভ করে; চরিত্রসমূহ ও 
ঘটনাস্থলের সঙ্গে একাত্ম করে এবং শেষপর্যস্ত প্রশ্নহীন দর্শক আবেগ ও নিক্ষিয়- 
তার কাছে আত্মসমর্পণ করে সেহেতু ব্রেশ.টায় ব্যাখ্যায় তার চেতন! বিন হয়। 

প্ার্থবিষ্যাম্ম় আপেক্ষিকতার প্রথম পুরুষ গালিলিও যেমন গতিশীল বস্তুতে 
ঘর্ধণের ক্রিয়া! জ্ঞাত হয়ে আরিমটোটলকে অস্বীকার করেন, ব্রেশট তেমনভাবেই 
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স্বস্ের রহ হ্ৃগয়ঙম করে প্রচলিত পোয়েটিকন বিসর্জন দিলেন। তবু আসল 
কথা দশককে তিনি অধিকতর দাক্ষিত্বের অংশীদার করতে চান । ফলে তাকে 
ভাবতে হয় বিষুক্তিকরণের প্রসঙ্গ__ব! আজকে ভি-এফেক্ট হিসেবে বিখ্যাত | 
আর্ধেন্সরা যা বলছেন শুধুই তা নয়, নিছক পাঠশালা নয়। ব্রেশউ নিজেই 
এপিক আঙ্গিক প্রসঙ্গে দাবি করেছেন 2 ০৮ 1 00০ 2010 010০2:06 01018] 
81601761109 01015 6301 59০01000190. [0 2117. 25 1999 60 10)019- 
1125 01081) 609 03215. আমরা লক্ষ্য করছি কিছু বোঝানোর চাইতে 
ব্রেশট দর্শকের যুক্তি ও সংবেদনার ওপর বেশী নির্ভরশীল । বস্তুত না হলে তার 
দ্রোহ অপ্রয়োজনীয় ছিল; সঙ্গত ছিল কথামালা প্রণয্বন। এই জন্তেই তিনি 
বিষয়ে বাস্তবতার তথাকথিত অবয়ব হত্যা করেন যাতে দর্শক কৃত্রিম প্রকল্পটির 
সমালোচক হয়ে ওঠেন স্বেচ্ছায় নাট্যচবিত্র, সংগীত, মঞ্চবীতি সর্বত্রই এমন 
আয়োজন করেন ঘা লঘু চিত্তবিনোদনের ব্দলে চিন্তাসুত্রগুলিকে উত্তেজিত করে। 
আর্মেন্সর। জানেন ন। স্তানিশ্লাভ-স্কি-ব্রেশ ট বিতর্ক অনেক দিক থেকে এই পর্যবেক্ষণ- 
এর তাৎ্পর্যকে কেন্ত্র করেই, যদিও এই ব্রেশ টায় পর্যবেক্ষণ-সামাজিক ছন্দবিন্তাস, 
কমিটেড। 

অপরদিকে গোদাবের চলচ্চিত্রজীবনে তদত্ত চালালেই বোঝা বায় শিল্প 
তাঁর কাছে সমালোচনার সম্প্রপারণ মাত্র । গল্প বলার সমস্ত সম্ভাবনা নস্যাৎ 
কবে দিয়ে সিনেমাকে তিনি বক্তব্য প্রকাশের মাধাম হিসেবে ভাবতে চান। যুদ্ধ 
সম্পর্কে ধারণ জানাবেন, অতএব ল্যো পেতি সোলদা; গণিকাবৃত্তি বিষয়ে 
গবেষণ| করবেন স্তর! ভিভ্‌র সা ভি; আপৌষকারী বামপস্থার বিরুদ্ধে তার 
অভিযোগ আছে, পরিণামে লা শিনোয়া। তীর শিল্পাজীবনের সুচনা ফিল্প- 
সমালোচক হিসেবে । কাইফ ছু সিনেমার লেখক হওয়ার আগেই গোদার-_ 
সেটা ১৯৫০ সাঁল-বন্ধু এরিক বোমার ও জাক রিভেতের সহযোগিতায় চলচ্চিত্র 
সংক্রান্ত একটি মাসিক পত্রিকা লা গাঁজেত ছু সিনেমা প্রকাশ করেন। মাত্র 
পাঁচটি সংখ্যা বেরৌনোর পরেই কাগজটি বন্ধ হয়ে ঘায়। কিন্তু আমর! কৌতূহলের 
সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি এই পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যাতেই গোদার লিখেছেন তার 
জীবনের প্রথম গুরুত্বপূর্ন প্রবন্ধ__"রাজনৈতিক সিনেমার দিকে”। আর 
সেখানে সোভিয়েত মহারঘীদের পাশে লযত্বে ব্রেশটক্কৃত “কুহলে ওয়াম্পের” 
চিত্রনাট্যের কথ মনে রেখেছেন । 

চলচ্চিত্রকাবৰ গোদারের কাছে বাস্তবতা! প্রচলিত অর্থের নয়। তিনি 
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বলেন_-26911605 ৪] আ৪১ 13 065০1 28005 006 58106 89 16911 
8150 710 026 03061091613 06106069945 99150. সুতরাং ছু'জন শিল্পীর 
কাছেই বাস্তবতা ফটোগ্রাফিক অর্থে অনুপস্থিত এবং গোদীর দ্বিতীয় ছৰি 
ল্যো পেতি সোলদ! থেকেই মিনেমাটিক বাস্তবতা ধ্বংস করার কাজে ম্ব-নিযুক্ত। 
একটি যুদ্ধচিত্র দেখতে গিয়ে দর্শক যদি সিনেমার ইলিউশনে মুগ্ধ হয়? গোদার 
তাই বারেবারে ক্র্যাক সৃষ্টি করে বোঝারেন -সে সিনেমাই দ্রেখছে। এই বক্তব্য 
রাখার ও ধক্তধ্য শোনানোর ব্যাপারে তিনি এতদূর মনোযোগী যে সিনেমার 
ভিন্থ্যয়াল গুরুত্বও কমিয়ে দিতে চান শাবক প্রাধান্যে ১ 80815 9029৮005, 
072 0116179. 15 16601001176 00 £1622] 2001)970010165 11) 019105016 
810. 50010 0:৪0. প্রায়শই সাক্ষাৎকারে গোদার জানান নাটক তাকে 
সাহায্য করে। ভিভ্‌ব সা ভি-র প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেই বিষয়টি আলোকিত 
হবে। আমরা নায়িকার মৃত্যুর কথা তুলছি না, কিন্ত এই ছৰি বাবোটি অংশে 
বিভক্ত কেন-কাইয়ে ছু পিনেমার প্রশ্ন । গোদার উত্তর দিয়েছেন 2 ৬৬1৮ 
615০, ] 0010 1000৬ 7 0911 0৪019280609 21010195126 0106 
0১০2671091১ [15011591514 অর্থাৎ গোদার কনটিসুইটির অবসান ঘটাতে 
চান। বারোটি অংশে ভাগ করে ফিল্মটিকে মোটামুটি গতিশীল চিন্তার আকার 
দিতে চান। ক্যামেরা! অনেকটাই নিরাসক্ত পর্যবেক্ষকের ভূমিকা নেয় ও বিশেষ- 
ভাবে কথোপকথনকালে চবিত্রগুলিকে পেছন থেকে ।ধরে । পাঠক, লক্ষ্য করুন 
গোদার কিন্তু চাইছেন দর্শকের দুরত্ব, 9০ 01786 006 15 700 015080050 05 
01761: 19065. 

সংঙ্গি্ট শিল্পরূপের সম্প্রসারণেচ্ছা থেকে ব্রেশউ যেমন মাদার কারেজ 
নাটকে, কিছু চলচ্চিত্রায়িত প্রক্ষেপ ব্যবহার করেন, অনুরূপভাবে গোদার কংক্রীট 
হওয়ার বাসনায় হাত পাতেন থিয়েটারের কাছে। এই প্রক্রিয়াটি শুরু হয় 
দ্বিতীয় ছবি ল্যো পেতি সোলদ। থেকে । সিনেমাটিকে অনুধাবন করলেই দেখ! 
ঘায় পরিচালক ষ! চাইছেন তা হল দর্শকের সংযুক্তির বদলে কিছু (নব্যক্তিক 
মননের উদ্বোধন । ফিল্মের প্রথম পঙতিই উদদাহরণের জন্য যথেষ্ট ; 7176 01006 
60720010015 0950 038 0£ 16116061020 15 09510011176. আর ব্রেশট 
যেমন চেয়েছিলেন এপিকের দর্শক প্রশ্নশীল হোক, গোদারও দর্শককে জিজ্ঞান্থ 
দেখতে চান £ 1615 10090102700 ১190: 60 850 1717705216 00656 


0865010189১ 1 15100 1693 10010109100 10 0106 50600460 69 891. 
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০761১ 20. 1013 11750072906 60 1265 00256 06 900010. [009 
(1)110155 96667 56211760105 61100, 16 91005600515 00৮ 000 06 
9010061010১ 0196 91001] 02 £1965601] 60 006 (110১ 006 21061গ 10) 16, 
গোদার যখন রক্তকিংশুকে জলে যাওয়া! বাত্রিদিনের মধ্যে দুটি সংলগ্ন 
হৃদয়কে বর্ণনা করার পর মুহূর্তে টুডিও সেটিং দেখান, আমর বুঝতে পারি তিনি 
আসলে তখাকধিত সত্যের মুখোশ খুলে কত্রিমতার বহস্তে প্রবেশ করেছেন । 
আধুনিক শিল্পচেতনার সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকেই বুঝতে পারেন চুর্ণাক্ৃত ধারা- 
বাহিকতা, আলো ও সংগীতে আপেক্ষিক অমনোৌযোগ, সমালোচনা প্রণয়নের 
আগ্রহ ইত্যাদি প্রণঙ্গে গোদার কাছে খণী। 

তবু এখান থেকে সংকটেরও শুরু । সেকথ! পরে বলা যাবে । 


খ. 

কারমেন, অয্ষি মাংসের কুস্থম, আর্ত রাত্রি তুমি । তুমি মৃত্যুর আরেক নাম £ 
কারুকার্ধময় বঙ্ছি, হাহা চুল্ী, ঝতৃ, আরণ্যক বিভা । অতএব আবার কুশ্রীতার 
আলেখা দর্শন। আবারও জণ-লুক গোদার বন্দনা করলেন সেই মর-স্ুন্দবীর 
যার নিবিড় কেশদাম তবে এক আতঙ্কের সুচনা যা আমাদের পক্ষে আদে৷ 
প্রীতিকর নয়, মাত্রই সহনীয় । ডুইনো এলেজির এই বহুনন্দিত চরণটি তো 
উপলক্ষ্য মাত্র, রাইনের মারিয়! রিলকে কারমেনের বক্তে ছায়। ফেলে ষান ছবির 
স্থচনাতেই। ওলন্দাজী নিপর্গচিত্রের মত সন্ধ্যা নামে; তার সোনার কবরীখসা 
অস্তরশ্মি ম্লান হয়ে ঝরে পড়ে রতিশৈলে আর থেকে ঘায় নিশীথ সিন্ধুর উদ্বেলিত 
রজতোপচার। সাংবাদিক, মন্ত্রীসভা, বেশ্তটা, প্রণস্বিণীর ভীড়ে ছড়িয়ে পড়ে 
ভালবাস- ক্ষারগন্ধ পুঞ্জ পুর কোষ্ঠ কারাগার । 

কিন্তু, হ্যা, এই পর্যজ্ই । যদিও পুরস্কার সম্বন্ধে আমার আস্থা তেমন 
বিশ্বাস্ত নয় তবু আমার সন্দেহ নেই ভেনিস চলচ্চিত্রোথ্সব (১৯৮৩) সংশ্লিষ্ট 
ছবিটির মাধামে যতটা মগ্র জীা-লুক গোদ্ারকে মাল্যদান করেছে ততটা কারমেন 
নামী যুবতীর প্রতিকৃতি নিবীক্ষণে মুগ্ধ হওয়ার অবকাশ পাফ়নি । নখদস্তময়ী 
ওই স্ত্রীলোক, তার তিমিরলিপ্ত অকুস্থল, তার তীব্র ওষ্ঠে ষে প্রাচীর যা ভাল- 
বাসার দ্বারা অতিক্রমণীয় নয়-_সে তো ইতিপুর্বেই আমাদের পরিচিত । 
আমাদের নিয়মতান্ত্রিক গীতবিতান বহুবার তছনছ করে দিয়েছে খবরের কাগজের 

১৭৩ 


ডেটলাইন। আমাদের জ্ঞান, নারী, অভিজ্ঞতা, হেমস্তের হলুদ ফসল ইতস্তত 
ষে যাহার স্বর্গের সন্ধানে চলে গেলে নির্দোষ চায়ের ক্যার্টিনসমূহ আরও অনেক- 
বার মধিত হয়েছে মার্কস-কোকাকোলার সন্তানদের মস্করা ও কোলাহলে। 
গোদারের প্রতি আকৈশোর আত্যন্তিক অন্থুরক্তি পৌষণ করা সত্বেও এবার 
আমাকে পরিতাপের ঙ্গে মেনে নিতে হবে যে প্রেনম কারমেন তার নাশকতা- 
মূলক কার্ধকলাপের ধারাবাহিকতা রক্ষা করেনি । প্যারিসের এমন অত্যাশ্চ্য 
পাপ ও পতন তাতে মুদ্রিত নেই যে ইতিহাস তাকে সময়নিরপেক্ষভাবে সনাক্ত 
করবে । কাবমেন বিষয়ক প্রতিবেদন অপ্রকাশিত থাকলেও আমরা জানতাম, 
জানিয়েছিলেন স্বয়ং বোদলেয়ার, যে শৌচাগারৈর দেওয়ালে লটকে আছে 
মানুষের আত্মা। আমাদের প্রাপ্তি তবে কতটুকু? কল্লোলের অন্তহীন 
স্থাপত্য, মগ্মৈনাকের স্বরলিপি, বস্কিম, মন্ণ, ক্ষীণ, সতত স্পন্দিত রূপসী- শুধু 
এই? ম্যান্কুল1 ফেমিনাবর এই প্রাসঙ্গিক উত্তরখণ্ড রচনায় গোঁদার ষাট দশকের 
ক্যাম্পাস বিদ্বোহের চোখ দিয়ে আশির দশকের ভিডিও সভ্যতাকে অবলোকন 
করেছেন । সত্যই বিটুল ভ্রাতৃত্ব এব/অথব! জিনস আশির প্রজন্মের অবদান নয় 
কিন্ত আরও বড় সত্য যে তিনি, গোদার, এই মস্তব্যকালে যতখানি সমালোচক 
ততখানি আত্ম-সমাঁলোচক নন। তিনি অন্ততুক্ত নন, আমন্ত্রিত। আর তাই 
শেষপর্যস্ত গোদারের এই অপ্রত্যাশিত পশ্চাঁদ্‌ভ্রমণ, বল। ভালে! আত্মকরুণা, 
প্রতিক্রিয়াশীলতাই | দার্শনিকও হিম হয়, প্রণয়ের সআজ্ঞীরা হবে না মলিন? 
পরিসমাপ্তিতে যদি এই আশাভঙ্গ উৎকীর্ণ থেকেও থাকে তথাপি, হে পাঠক, 
ক্ষণতরেও তুলে যাবেন না প্রথম নাম কারমেন নিধিকল্পভাবে জ'া-লুক গোদারেরই 
প্রণীত । সুতরাং আমাদের পক্ষে যা আসল প্রাপ্তি তা শ্রীমতী মারুশকা ডেট- 
মারের অপরূপ স্তনপ্রী নয় বরং আধুনিকতার কয়েকটি স্থনি্িষ্ট প্রকল্প যা এই 
ছবির মর্মে প্রবেশ করতে পারেনি কিন্তু চর্মে উলকি এ'কে দিয়েছে অবিরত । 
প্রেনম কারমেনের স্থচনাতেই যখন পরিচালক নামকরণের আগের স্তরটিকে 
পরীন্ষণীয় ভাবেন (৬108৮ 15 60০5 0690015 615০ 10005 ? ) তখনই অন্গমান 
করা যাক্স তার প্ররুত অন্বিষ্ট নামস্পৃষ্ট বিশ্বের সংকীর্ণতা মুক্ত বন্তর শুদ্ধ স্বরূপ-_- 
এই ছবির নান! পর্ধে ধার উপস্থিতি সেই জর্মীন কৰি বিলকে নির্দেশিত [016 
[0175০ । আমার পক্ষে সবচেয়ে জরুরী হয়ে ওঠে প্রেনম কারমেন বিষয়ে একটি 
সাক্ষাৎকারে গোদারের দাবি--£৯০0৫ 00: ০006 1 91700. 60 96210195501 
10100 01০ £0106 800 150 (2000 6106 ৪৫. 
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সামনে থেকে দেখার এই আকুতি, এই প্রথম প্রচ্ছদ আসলে চাক্ষুদ বাস্তবতার 
সম্প্রসারণ : দৃশ্তের অন্তরালবর্তা শুন্ততার অবয়ব রচনী। নশ্বরতা কি ঘে 
মায়াময়; মৃত্যুর পশ্চাদ্ধাবনরত গোদারের পদ্ধতি হয়ে ওঠে সংশ্লেষণ ও 
সমন্বয়ের | 

অতএব স্থ্রকার বিজের অপেরার দক্ষিণ সমুদ্রের ব্দলে অন্য সমুদ্র অথব। 
নীটসের প্রতি রুতজ্ঞতাসহ উক্ত শিল্পীর “বাদামী” ত্বরলিপির বদলে বিটোফেনের 
প্রতিষ্ঠা মূল কথা নয়, কারমেন প্রণয়নে গোদারের প্রকৃত পূর্বস্রীত প্রাপ্য 
ভানগখের । উদাহরণ হিসেবে আমর। নজবে আনব শন্তক্ষেত্রের উপরে উৎক্ষিপ্ত 
বায়সসযুহকে (0:03 ০৬ 0176 ছ106201614 ) যাঁরা রেখার মৌনসংহতি 
ছি'ড়ে ফেলে সংগীতের সমীপব্র্তা হতে চায় । একেই, এই মিশ্রত্বরকে আমি 
আমার নানা লেখায় আধু-ীকতার সম্প্রসারণধর্মীতা৷ হিসেবে ব্ণনি। করার প্রয়াস 
পেয়েছি । এখানে একটি শিল্পমাধ্যম তার পীমাতিক্রম করে বিশিষ্টের বদলে 
সামান্য হতে চায়। বেহালার স্থ্রবিস্তারে সমুদ্রুতরঙ্গের বিস্তাস ও রতিহ্থষম। 
যুগপৎ একটি শ্রুতিগ্রাহথ বাস্তবতার আকার পরিগ্রহ করে। সংগীতের এই মূর্ত, 
শরীরী উপস্থিতির জন্যই কাঁবমেনের একটি এঁতিহাসিক গুরুত্ব আছে। আর 
যা অবশিষ্ট থাকে কারেম্সি বিনিময়ের সেই আমিষগন্ধ, উইকএও্ড জাতীয় ছবিতে 
তা প্রত্যক্ষ কর! গিয়েছিল আগেই । পুনবাবৃত্তিতে আমাদের কৌতৃহল থাকবে 
কেন? 

গোদারের প্রতি আমাদের আ'গ্রহের মূল কারণ ছিল আধুনিকতার ৷ 
সারাৎসার বক্তব্য বাখার সেই বীতিটিকে তিনি বৈপ্লবিকভাবে চলচ্চিত্রে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। এই বক্তব্য রাখার বিষয়ে তিনি এতদুর সংকল্পবদ্ধ যে ভিস্থ্যয়াল 
ভিত্তিক চলচ্চিত্রীয় নন্দনতত্বের গুরুত্ব কমিয়ে দিতে চান শাব্দিক প্রাধান্যে ঃ 
[30201]% 51068101105, 076 011061009. 15 16001101106 60 £69021 900061001- 
015 11) 012109506 2,130 50010. 09০01. 

কাইয়ে ছু সিনেমাকে তীর মধ্যযৌবনে প্রদত্ত এই মন্তব্যের অন্ুস্থতি রয়েছে 
এই ছবির সর্বাঙ্গে। প্রায়ই আমাদের চোখে পড়ে অসামান্য সেইসব উল্লম্ব 
মন্তাজ শব্দ যেখানে ছবির সঙ্গে ধারাবাহিক বিন্যাসে ন। থেকে সহ্বিন্তাসে আছে। 
তবু আমাদের ম্বীকার করতেই হবে তার শব্ব-সংক্রাস্ত অভিধান প্রেনম কারমেনে 
আরও নতুন মাত্রা পেয়ে জলজ্বল করছে। একজন ভাস্কর যেমন রাঁযা ঘে মনো- 
ভাব নিয়ে সমতলীয় শুন্যতায় বক্রতা খুঁজে ফেরেন, সংগীতজ্ঞর৷ যে অডিবল 
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স্পেস ব৷ শ্রাব্য আয়তনের জন্য আকুল, গোদাবের কাটিং বিশেষত শব্দের মিশ্রণ 
ও সম্পাদনা তেমনভাবেই রক্তপাত, গ্রীবাভঙ্গঃ জলবাশি- স্বৃত্যুর অধিক শূন্যতাকে 
আরোহী ও অবরোহী স্থরের বক্রিমায় চক্ষদান করতে চেয়েছে । এই আকাঙ্ষ। 
এই চেতনা ভ্রষ্টার চেতন ষা কারিগরের নয় যা বিশৃঙ্খল1ও কিমিতিকে; মৃত্যু ও 
শৃন্যতাকে, পাপ ও প্রজ্ঞানকে নিবেদন করে অসীমের সমীপে । 

যেহেতু সমুদ্র দেখেনি কেউ সময়ের নৃত্যরত গোড়ালি দেখেছে, প্রেনম 
কারমেন যদি অসফল হয়েও থাকে তথাপি সেই ব্যর্থত। আধুনিকতার একটি 
অন্ুসিদ্ধান্ত। সময়কে আক্রমণ করতে চেয়ে জা-লুক গোদার সময়েয় হাতেই 
আপাতত পরান্ত হয়েছেন। আব তাই তার এই পরাভৰ স্বতি-বিশ্বাতির অধিক 
সন্্রমে আমাদের পক্ষে বিচার্য থেকে যাবে । 
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বাস্টার কীটন £ সন্ধ্যার মেঘমাল! 


ভগরন্বদয় ৩ জ্বলিতচবণ, নিঃশেষিতপ্রায়, ললাটে ক্লাস্তির বলীবেখাঁ-বাস্টার 
কীটন তখন মত্ততার দিনলিপি । কি ছিল বিধাতার মনে, সামান্য শিল্পীরা 
যাতে অল্প স্থদে গৃহ নীড় নির্দেশ সকলি পেতে পারে এরকম প্রস্তাবও 
বিবেচনাধীন ছিল না । তবু পানপাত্র সরিয়ে রাখলেন বাস্টার কীটন। আমরা 
১৯৫৬ সালের কথা আলোচনায় আনছি । আর দশ বছর বাদে পৃথিবীর 
করতালি ও মৃত্তিকা কীটনের পক্ষে অতীত হয়ে যাবে । “গন উইথ দা উইণ্'-এর 
তুলনায় “ছা জেনারেল” কে কেন অধিকতর প্রামাণা দেখায়-_-এই প্রশ্নের 
উত্তরে বিনীত কীটন একদ1 জানিয়েছিলেন_-€]], 0765 1৮ ৮০ 200৬6] 
0 0361 ৩05১ আত অত ০১ 1719৮05--কথাটির মধো যে দার্থতা, 
১৯৬৫-র ভেনিস চলচ্চিত্রোৎসবের বিপুল উচ্ছাসের মধ্য দিয়ে তা প্রাণ পায়। 
আজ বিশেষজ্ঞের সাহাষ্য না নিয়েও আমাদের পক্ষে বলা সহজ হয়ে গেছে ষে 
এই শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে হলিউড যাঁদের কৌতুকচ্ছটায় প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে তাদের মধ্ো দ্বিতীয় নাম জোসেফ ফ্রাম্সিস কীটন। প্রথমজ্ন অবশ্যই 
তুলনারহিত চ্যাপলিন । 

আজকের সাধারণ দর্শকের পক্ষে অনুমান করাও কঠিন চলচ্চিত্রের সেই নির্বাক 
কৈশোরে কি পরাক্রীস্ত স্থাপত্যের জনযিতা ছিলেন বাস্টার কীটন। কেনন৷ 
আমরা অজ চলচ্ছবিকে আ'ত্মীর অভিব্যক্তি ভাবতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছি। 
কেননা আদরে বাজবর শিল্পতত্বের মূল ভিত্তি-__-001,09031185 006 0০159081 
69001 11 21619010 019901017) 23 ৪, 30280581001 1502:2100০-- আমাদের 
কাছে একটি তর্ক1তীত স্বতঃসিদ্ধ মাত্র । অথচ মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও এসৰ 
কথা কন্পনাকেও ছুঁতে পারত না। আমি কি শ্রীযুক্ত জেমস মনাকোর সাহাষ্য 
নেব? [৮ ৪3 [02086 0627 ০003106163 ৪ 30019] 1201)61 0720 03০ 
[01501781] 25:01:5351092. 110০ 66807011590, 11005 00106 0010155 
2170 0010165 ০:০ 17206 11 ১0010 £80001163, 2061 211. আমরা 
জানি আদিযুগের মাঞ্চিন চলচ্চিত্রগুলি তাদের অষ্টীদের থেকেও অনেক বেশি 
পরিচিত উৎপাদন কেন্দ্রসমূহের নামে-_ঘথ। ওয়ার্নার ক্রাদার্স, প্যারামাউণ্ট, 
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এম জি এম। - 


শ্লি পরিপ্রেক্ষিতে বাস্টার কীটন ছিলেন একজন" স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যক্তি ঃ এই 
ব্যক্তিসত্ত। তাকে অর্জন করতে হয় অনেক শ্রম ও প্রেমে । শুধু তাই নয় কীটনের 
মৌলিকতা বোধহয় স্মরণীয়তর হয়ে প্রকাশিত হয় আঙ্গিক চেতনার আধারে। 
একটু সাহস করে আমি কি তুলনায় আনব চ্যাপলিনের "গোল্ডরাশ' ও 'কীটনের 
“আওয়ার হসপিটালিটি'__একই সময়ে নিমিত ছুটি ছবির? গোল্ডরাশের গঠন 
অনেক পলকা প্রায় সেকেলে । দ্বিতীয় ছবিটি সেক্ষেত্রে চূড়ান্ত সপ্রতিভ, 
জ্যাবদ্ধ। তবুও ষে কীটন শেষ পর্যন্ত কীটনই--চ্যাঁপলিনের মত অবিশ্মরণীয় 
নন__তার কারণ ভীর অস্থি ও মনে ছিল না সেই উপলব্ধি যাকে কৰি জীবনানন্দ 
দাশ বলেন ইতিহাসচেতনা | উদাহবণ_ছ্য জেনাবেল। নিখুঁত ছন্দজ্ঞানই 
মহৎ কাব্যের একমাত্র অভিজ্ঞান নয়। ফলে চালি চ্যাপলিন হয়ে দ্রীড়ান 
সভ্যতার রোদনশীল বিচারক এবং বাস্টার কীটন একজন মজার মান্থষ বা একজন 
মেধাবী বিদূষক মাত্র । 

আসলে তার জীবনই কীটনের প্রধান হাতিয়ার ও প্রতিবন্ধক ; সাফল্য ও ব্যর্থতার 
জন্য যুগপতভাবে দায়ী । হাতিয়ার এ কারণে যে জন্ুস্থত্রে পিতামাতার 
সাহচ্যেই তিনি আয়ত্ত করেন অভিনয় ও মঞ্চক্রিয়ার মূল হুত্রগুলি। তার 
জীবনে অভিনয় ও উপস্থাপন। হয়ে যায় শ্বাসবাঘুর মত স্বাভাবিক। উপরস্তঃ 
একজন শিল্পীর পক্ষে বিশ শতকীয় মাফিনী সমাজব্যবস্থায় ঘা অচিস্তানীয় 
সৌভাগ্য, তাকে স্কুল-কলেজের চৌকাঠ পেরোতে হয়নি । তার শিক্ষ। ছিল 
আক্ষরিক অর্থেই বিধিমুক্ত ; জীবনের পাঠশালা থেকে আহ্বৃত। অন্যদিকে 
প্রতিবন্ধক যে শিল্পী জীবনে এই অনায়াস প্রবেশ তাকে রক্ত পরীক্ষায় প্রবোৌচিত 
করেনি। কলে ব্যক্তিগত জীবনে অসফল দাম্পত্য কিংবা মেট্রো গোলডুইন 
মেয়ারের সর্বাধ্যক্ষের প্রত্যাখ্যান তাকে সহজেই চূর্ণ করে দেয়। আর-- 
১৯১৭ থকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত প্রসারিত তাঁর কর্মজীবনে__ডজনখানেক পূর্ণ 
টৈর্ধের ছবি ও খান তিবিশেক শর্ট উথানপতনহীন হয়ে পড়ে। তাঁর 
অতিথ্যাত “গ্য জেনারেল” ও অল্লখ্যাত “ছ্য বোট” একই রকম মন্যণ। এবং 
দ্বিতীয় ফিচার ছবিটি কোনক্রমেই অস্তিমটির চাইতে কম প্রসাধিত নয়। 
প্রমাণিত হচ্ছে কীটন ঝুঁকি নিতে পারেন নি। নিজেকে বারেবারে অতিক্রম 
কর। ছিল তার সাধ্যাতীত । অর্থাৎ পাঠক, আমি বোঝাতে চাইছি শ্রীযুক্ত বাস্টার 
কীটন ছিলেন একজন স্বভাব শিল্পী এবং এও চ্যাপলিনের দৃষ্টান্ত হ্ত্রে আমার 
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প্রতিপাচ্ যে মহৎ শিল্প স্বভাবের দাসত্ব করে না । কিন্তু, ভয় হচ্ছে, আমবা 
বোধহয় গ্রসঙ্গাত্তরে চলে যাচ্ছি । 

অভিনয় ছিল তার বক্তে আক্ষরিক অর্থে। কমেডিয়ান কীটন ক্রোমোজোম 
স্ত্রেই পেয়েছিলেন হানির হাতছানি । পিতা-মাতা যখন একটি ওষুধের 
প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞীপনী প্রচার অতিষানে রজ নাটিকাঁর পরিবেশনে ভ্রাম্যমান, তখন 
তার জন্ম হল--চৌঠ৷ অক্টোবর ১৯৮৫__উক্ত দলটির জন্য নির্দিষ্ট একটি 
অতিথিশালায় । মাত্র ছ' মাস ব্যসে মি'ড়ি থেকে গড়িয়ে পড়ে অলৌকিক 
অব্যাহতি পাওয়ায় বিখ্যাত জাছুকর শ্রীযুক্ত হারি হুভিনি অধুনা সর্বত্র প্রচারিত 
তার “বাস্টার'--এই ডাক নামটি বেছে দিলেন। আজ এই ৬৪৪৭০1]1০ বা 
ভ্রাম্যমান রঙ্গনাটিক৷ শেষ উনিশ শতকে ইয়াঙ্কি সমাজের প্রমোদ উপকরণের 
একটি স্থূল স্বৃতি মাত্র । একটি যুগের প্রয়োজনেই তা! লুপ্ত হুয়ে যায়। কিন্তু 
ত৷ বাস্তবিকই বাস্টারকে সথযোগ দিয়েছিল অভিনেতার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
আযক্রোব্যাটিকূম ও তাৎক্ষণিক উত্তাবন কৌশল শ্রেখার। জনকের সৌজন্যে 
মাত্র তিন বছর বয়সে কীটন স্টেজে নামেন। তাঁর অভিনয় তখনই এত 
প্রতিভাদীপ্ত ছিল ঘে মাত্র চার বছর বাদেই গুজব রটে ঘে কীটন মোটেই শিশ্ত 
নন; চতুর বামন মাত্র। কৌতুক নাটিকাঁর অপ্রতিরোধা চরিত্র হিপেবেই বড় 
হয়ে উঠছিলেন তিনি । ইতিমধ্যে এক রাত্রে বাঝা-মার দাম্পত্য বিচ্ছেদ চূড়ান্ত 
হল । কীটনের সামনে তখন উজ্জ্বল ভবিষ্যত; মাত্র একুশ বছর বয়মেই সপ্তাহে 
তিনশো ডলারের চুক্তিপত্র অপেক্ষা করছিল । কিন্তু আলোচ্য যুবকের নাম 
যেহেতু বাস্টার কীটন এবং বাস্টার কীটন একজন অ-সাধারণ যুবক তিনি বেছে 
নিলেন হপ্থায় তুচ্ছ চক্লিশ ডলীর্‌। হ্যা, এই সামান্য অর্থ ই ছিল চলচ্চিত্রাভিনয়ের 
জগতে কাটনের প্রবেশ দক্ষিণ! | 

যুক্ত বস্কো৷ আরবাকলের সঙ্গে সহযোগিতার প্রারভ্তিক ছু বছরে ( ১৯১৭-১৯ ) 
ঘদ্দিও অবিসংবাদিত ভাবে প্রমাণিত হয়েছিল কীটনের অভিনয় ও পরিচালনার 
প্রতিভ। কিন্ত যাকে বলে মাস্টার পিস তাকে কীটন প্রথম স্পর্শ করলেন “ওয়ান 
উইক" নামে ছু” রিলের ছবিটিতে (১৯২০)। এ সময় তীর দাম__সপ্তাহে 
হাজার ডলার তৎসহ প্রতিটি ছবির শতকরা পঁচিশ ভাগ লভ্যাংশ । এরপরে 
শুধুই সাফলয। কীটনকে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি। কৌতুক রচন। 
করো! ও অতি হাশ্যকর হয়ে উঠো না (£০ট & 1০98. ৪13 ৫০7১ 06৪ 6০০ 
₹5100105 ) £ এই ছিলো তাঁর গায়ত্রী মন্ত্র একমাত্র গাণ্তীব ও শ্রাবণ 
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নিশীখের অশনি সঙ্কেত। এই বীজমন্ত্রের স্বতদ্ফর্ত প্রয়োগেই হৃষ্টি হয়েছে 
অসামান্য “আওয়ার হুসপিটালিটি” কিন্বা অপ্রতিদ্বন্বী, “জেনারেল” অথবা লঘুছন্দ 
“কলেজ? । 

আমাদের আপাতত স্থযোগ নেই বাসার কাঁটন প্রণীত চিত্রাবলী বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা প্রণয়নের । তবু “জেনারেল” সম্পর্কে ছু” একটি কথা না বলা আমার 
অন্যায় হবে। অন্ততঃ এই একটি ছবি আজও সাক্ষ্য দিয়ে যায় সংশ্লিষ্ট মাধামটিকে 
কীটন কি হ্বচ্ছন্দে শাসন করতেন। মাক্কিনী গৃহযুদ্ধকালীন একটি ট্রেন 
লু্নের রুদ্বশ্বীস আযাভভেঞ্চারময্ দক্ষিণী প্রতিরোধ এই ছবির কাহিনী । তথোর 
শু ত্বককে যা লাবণ্যময় করে তোলে ত। একটি অভিমানকম্পিত প্রণযাগ্ুলী। 
এই ছবির প্রতিটি স্তরে পরিচালকের উদ্ভাবনশীল প্রতিভার পরিচয় থরে থরে 
সাজানে! বয়েছে_ বাস্তবতার নির্ধীণে, সুমিত অভিনয়ে, স্থচারু সম্পাদনায় । 
শেষ পর্যন্ত বণ-রক্র-কোলাহল মুছে যায়; আমর! ভাগা বিড়স্বিত, একাকী 
ট্রেন চালকটির প্রেমে পড়ে যাই। এইম্নান দিগন্ত রেখাটুকুই সংঙ্গিষ্ট শিল্প- 
প্রতিমাটির চক্ষুদান করে। অন্য অনেক ছবিতেই কীটনের অভিনয় চাতুর্য 
বা চমকপ্রদ গঠন কৌশল রয়ে গেছে কিন্তু ইতিহাস রহিত “জেনারেল” ষে 
ম্বরণীয়তম হয়ে বেচে আছে তার কারণ মানবিক অশ্রু ও আকাঙ্ার সজীব 
উপস্থিতি । 

দুর্ভাগা, কীটনের মূল লক্ষা ছিল চলচ্চিত্রের শরীর, আত্মা নয়। অর্থাৎ আমি 
বলব চলচ্চিত্রের নন্দনতত্বের উন্নয়নে কীটনের সাধনা ততটা নিয়োজিত হয়নি 
যতটা! ধাবিত হয়েছে তার কাঠামোগত সংস্কার ও পরিমার্জনায়। কীটনের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে তিনি প্রতিটি ফিলোই অভিনব । এ কথা শুধু 
জেনারেলের অনন্য লোকোমোটিভটিতে, আওয়ার হসপিটালিটির নদীঘৃষ্ঠে, 
কলেজের উদ্ধারপর্বেই নয়, সত্য হয়ে রয়েছে অন্যান্ত গৌণ ছবিগ্রলিতেও | কীটনের 
ত্বাতন্ত্রা তবে সবচেয়ে প্রথর হয়ে দেখা দিয়েছে বোধহয় সম্পাদনায় । 
অথেনটিম্টটির প্রতি অতিরিক্ত "গ্রহ তাকে প্ররোচিত করে লং টেকের প্রতি । 
মনে রাখতে হবে সে যুগে গ্রিফিথের ধরনে র্যাপিভ কাটিং ছিল নিয়ম । 
পেনিলোপ হাউসস্টন অত্যন্ত সঠিকভাবেই তাই সম্পাদনার কীটন বীতির 
মধ্যে খুজে পান সেই [60101010096 1010] 1791000103 60 6 2096 17) 
11116 10) 02002105 0৫ 801০9519603 82901১60105. আর তার অভিনয় 
প্রসঙ্গে বোধহয় একটি কথাই বল। ভালে! যে চ্যাপলিনকে ৰা দিলে তিনিই নির্বাক 
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যুগের একমাত্র অভিনেতা যার কোন অভিব্যক্তিই আমাদের গবেষণা। দাবী করে 
নাঃ তা সতত স্বচ্ছ। সামান্য একটি ভ্র-বিলাস বা উৎকষ্টিত পদচারণা থেকেও 
বোঝা যায় বাস্টার কীটন তাৰ প্রকীশের ভঙ্গী সমৃহকেও আপন করবেখার মতই 
জানেন। 

এই জানারও অধিক একটি জ্ঞান তার ছিল। তা দীন্তা-_অস্তিম গুণ ও অন্তহীন 
নক্ষত্রের আলো! | হাপ্বসের কয়েকটি অনিঃশেষ বর্ণাধারার উৎস উন্মোচন 
করার পরও, অন্তর্গত বিনয়বোধ থেকেই, তিনি ভবিষ্যতের কাছে আশা করেন নি 
অনুমোদন, মানপত্র ও পারিশ্রমিক | কিন্তু প্রাথমিক দ্বিধা ও দন্দ উত্তীর্ণ হয়ে সময় 
তাকে দান করেছে নিজের শিলমোহর। বাস্টার কীটন সেই যুগের এতিহাসিক 
ভাষ্যকার য] মুক কিন্তু সচল, নির্বাক কিন্তু কযিষ্ঠ, নীরব কিন্তু স্বপ্নমদির | 
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প্রসঙ্গ £ শিশু-চলচ্ছিত্র 


গগাবাবা ছাড়া, বাত্তবিক এদেশে, আর কোন ছবিকে শিশু-চলচ্চিত্র ভাবতে 
আমার ইচ্ছে করে না । আর তাই /শশুদের জন্যে চলচ্ছবি-__ব্ষিয়টি আমাকে 
বেশ বিত্রত করে ; প্রায় অনধিকার-চ1 মনে হয় । এমন তে। নই যে পেশাদার 
সমালোচক £ আত্মরক্ষা করতে পারব “জগৎ পারাবারের তীরে ছেলের! করে 
খেলা? ববীন্দ্-উদ্ধতির নিরাপদ অস্তরীক্ষ থেকে । লমস্যাঁটি শিশ্তমনের এবং 
সেজন্যই আমার কাছে অন্ততঃ জটিল । আমার মত মানুষ আযুতন্ত্রের পরিকল্পিত 
চিত্রলেখ দেখতেই অভ্যন্ত; ন্বপ্ের পরাযৌক্ভিক মান্রীযোজন1 তার কাছে তত 
সুগম ও শ্বাভাবিক বোধ হয় না। 
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৮০০ - এই স্বীকারোক্তি যান রাখেন, যদিচ অন্য প্রসঙ্গে, তিনি ঈশ্বরপ্রতিম 
শ্রীযুক্ত ফিম্নদর দস্তয়েভস্কি। তবু শণমাদের মানতেই হবে তার দীনতা অস্তিম 
গুণের স্মারক হতে পারে কিন্তু ব্যর্থতারও প্রমাণ , প্রাসঙ্গিকভাঁবে মনে হতে 
পারে খত্বিক প্রণীত বাড়ি থেকে পালিয়ের কথা । হে পাঠক, সবিম্ময়ে লক্ষা 
করুন একজন প্রকৃত 'প্রতিভা পর্যন্ত দেশবিভাগ ও অন্যান সামাজিক যুক্তির 
অবতারণা করে শিশুকে কি পরিমাণ নিরুৎপাহী করে তোলেন। অনুরূপ 
আরেকটি নিম্নাণ বৌধ হয় “হীরক বাজার দেশে” । এরা, এই চলচ্চিত্র 
সৌর্কলঙ্ক ও অসফল | কিন্ত কেন? 

অশসলে শিশুদের জগৎ দুরবীনের উদ্টোদিকের জগৎ £ যুক্ধিহীনতার পৃথিবী । 
ধত্বিক-সত্যজিৎ সেখানে প্রশ্নের অবতারণা করেছেন । একথা টিক যে কোন 
শিল্পের জরায়ুই বিস্ময়-নিষিক্ত | কিন্ত প্রাপ্তিবয়স্কের মননের সঙ্গে শিশুর মননের 
প্রধান না হলেও অন্যতম পার্থক্য এই ষে, শিশু প্রবীণদের মত বিশ্ময়কে প্রশ্নবিদ্ধ 
করে না, বরং শ্রদ্ধা করে । ভাগ্য-প্রবঞ্চিত বাঁনর ও পেঁচা রাজকুমারদের সে 
ভালোবাসে । কিন্ত অবাক হয়ে নয়, স্বাভাবিকতা হিসেবে । আর সে-জন্যই 
রাজ। যখন কুচক্রী পাঁচ রাণী ও পাঁচ রাঁজপুত্রের ঘর কাটা দিয়ে, মাটি দিয়ে 
বুজিয়ে দেন তখনও সে শিহরিত হয় না। প্রস্নাত বুদ্ধদেব বস্থ অত্যত্ত সঠিক 
ভাবেই ৰবলেছিলেন_-“এ চোখ দেখতে ভয় পায় নাঃ দেখতে পেয়েও আকুল হয় 
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না, এতে কাছে ভাকা নেই, দুরে রাখাও না-_একই সঙ্গে নিপিপ্ধ ও ঘনিষ্,' একে 
বলতে পাবি প্রীণপদীর্ঘেব পৰিভ্রতীবৌধ 7 আনলে শিশু এমন একটি বিশ্বে 
বাসিন্দা সেখানে তিন আর তিনে ঘোগ করলে ছয় নাও হতে পাবে__এই ন 
হওয়াটাও ভূল নয় রেলমন্ত্রকের বিধিসমূহের প্রতি উদ্দাপীন থেকে রেলগাড়ীর বঙ 
হলুদ হয়ে যায়; দিগস্তরেখার অনতিদূরবর্তী একটি বৃক্ষে ফুটে ওঠে সাত ভাই 
চম্পা ও পারুল বোন; শিশুর উল্লাসে ইউক্লিভের প্রবেশ নিষেধ ঃ প্রাঞ্চবয়ন্কের 
মূল বিপন্নতা৷ সেখানেই। 

আমি, অতএব, যা ৰলতে চাইছি তা হল শিশুদের জন্য যে কোন শিল্পপ্রয়াসই 
ক্ষমতার সমস্যা এবং অধিকতর ভাবে আযাটিচুভের সমস্তা | ববীন্দ্রনাথের অলোক 
সামান্য প্রতিভা! শৈশবকে বিষয় করে প্রায় সর্বত্রই পীমাতিক্রম করে, ডাকঘর তো! 
একটি দৃষ্টান্ত মাত্র । অন্যদিকে রূপকথার রাজকুমার হান্স আগ্ডেরসেন বয়স্কদের 
চরাচরে ভ্রমণের ফলে নিন্দিত হন সমকালীন দার্শনিক কিয়েকেগার্দের দ্বাবা। 
অবশ্য পাঠক যেন ভূল ন। বৌঝেনঃ আমার উদ্দেশ্য নয় রবীন্দ্রনাথের আপেক্ষিক 
সাফল্য ও আগ্ডেরসেনের শান পতনের মধ্যে একটি তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিত 
রচন1। 

অন্যদ্িক দিয়েও তামার কথাটি স্পষ্ট হতে প্যরে। সত্যজিৎ রায়-্লুত পিকু 
কিছুদিন আগে রক্ষণশীল দর্শকদের দ্বারা অভিযুক্ত হয় এই যুক্তিতে যে নর-নাবীর 
জৈবিক সম্পর্কের পরিধি শিশুর উপলব্ধির বিষয় নয় । এই সমালোচনার উত্তরে 
সহস| মনে পড়ে যায় বুড়ো আংলারঃ অবন ঠাকুরের আকা, সেই অর্থময় দৃষ্টি, 
সেখানে খোঁড়া হাসের সঙ্গে সুন্বরী খালিহাসটির দেখা হবার পর তার! দুজনে 
জলে গিয়ে সাঁতার আরম্ভ করে। শিশুসাহিত্যে নিষিদ্ধ একটি এলাকা! কবিতার 
একটু ছোঁয়া! পেয়ে কেমন ঝলমল করে উঠল। সরলতার এই শব্ধশিল্পের জনিত 
স্বয়ং প্রজ্ঞান। 

অনেকে বলতে পারেন, আজকের শিশু অনেক বদলে গিয়েছে । সে ভিডিও ক্রীড়ায় 
অত্যন্ত; ইন্দ্রজাল কমিক্স তার পাঠ্য-তালিকার অন্তভূক্তি। কমপক্ষে সে বেতার 
ও দৃরদর্শনের আবেদনে সাড়া দেয় । অর্থাৎ তার ভূগোল বেড়েছে। শিশুদের 
জন্যে নিবেদিত শিল্পের চরিত্রও স্থৃতরাং পালটাবে। রূপকথার আলো-আধারিতে 
বন্দিনী রাজকন্যার তুলনায় অবণ্যদেবের স্বল্প বসনা সহচরী, প্রকৃতি ও জীব্জগতের 
উদার বিস্তাবের ব্দলে রোমহর্ষক গোয়েন্দা! উপাখ্যান শৈশবকে কি পরিমাণে বিষের 
পাত্র হাতে তুলে নিতে প্ররোচিত করে লে বিতর্ক আপাতত তুলে রাখলেও বলা 
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যায়ঃ শিশুমনের এই বিস্তৃতি ধতটা আহ্তভূমিক ততটা উল্পন্ব নয়। কল্পন৷ ও 
ইচ্ছাপুরণের প্রতিভা শিশুর মজ্জাগত রয়ে গেছে । থেকেও যাবে শেষ পর্যস্ত। 
এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা যত কথা৷ বলেছি, তায় বেশির ' ভাগটাই চলচ্চিত্রের বদলে 
সাহিত্য নিয়ে । তার কারণ অনভিপ্রেত হলেও দেখতে পাই আমাদের চলচ্চিত্রে 
এখনও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিংবা স্বকুমার রায় আসেননি । সত্যজিং রায়ের 
বিরল উদাহরণ বাদ দিলে অধিকাংশ সময়ে শিশু-চলচ্চিত্রের ছলে বূপোলী পর্দায় 
যা দেখা যায় ত। একরকমের ছুষ্ট ব্রণ। তাতে শিশ্ত অপমানিত বোধ করে ; 
বয়স্করাও সম্মনিত হয় না। দেড়শো খোকার কাণ্ড বা পদদী পিসির বর্মী বাক্স 
জাতীয় ছবিতে ঘা ছড়িয়ে থাকে তা ছেলেমান্থষকে খুশী করতে গিয়ে ছেলেমান্ুষী 
তুল নয়ত বাচ্চাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টায় উংকট অশোভন মুখভঙগী । 
আব যা থাকে না, তা রান্নার নুন_কল্পনা প্রতিভা । আমরা যারা সাধারণ 
মানুষ শুধুই ভোক্তা, অষ্টা নই, শিশু-সাহিত্যের স্থব্্ণযুগ যাঁদের পরিচিত তারা 
শিশু চলচ্চিত্রের পর্দায়ও দেখতে চাই একটি অবাক হওয়া মুগ্ধতার আকাশ 
যেখানে মৃক পশ্ত নীলিমা, তরুলতা ও তরুণ মানব-সন্ত(ন নিজেকে বিরহহীনভাবে 
খুঁজে পায়: পণ্ডিতের! যাকে বলবেন 01881010 1101989, যা শৈশবের 
গঙ্গোত্রীকে পৌছে দেয় পরিচ্ছন্ন পরিণতির মোহনায় । স্ুবচনীর সেই খোঁড়া 
হাসটি কৰে চলচ্চিত্রের আডিনায় এসে বসবে? 
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শেষ বুদ্ধিজীবী 


বলা যায় অমিয়ভূষণ মজুমদার প্রাথমিক ভাবে অপ্রতিরক্ষিত। আত্মসমর্পণের 
কোন নিশ্চিত নির্দেশ খোঁজ বৃথ। ভ্রুতপঠনে । অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে তাঁকে 
পড়ে যেতে হয় । সচরাচর আলোচিত নন যেহেতু বিম্ময়েরর কোন প্রকট আবর্তকে 
পরিহার করতে ভালবাসেন । কোন প্রখর সামাজিক সমস্তা নয় ( পলদহের মতে। 
গল্পও আমার এ বিশ্বাসে আঘাত করেনি), কোন নির্দিষ্ট বিষয়ও কি? অমিয়ভূষণে 
মগ্ন কন্বরের স্বচ্ছন্দ বিচরণ । পাঠকের প্রতি কোন দায়িত্ব আরোপ করেন নি, 
তাকে আবিষ্কার করে নিতে হয় । অভিজ্ঞতী, দৃষ্টিশক্তি ও কল্পন। প্রতিভা-_ আমি 
যাকে একজন গল্পকারের অপারহার্য অস্ত্র ভাবি_ম্বীকার করি তার মধ্যেই 
নিরাপত্ত। পেয়ে অমিয়ভূষণ মজুমদার স্বক্পং এক মননের নির্যাণ ; শরীর ও চরিত্রে 
একান্ত ভাবেই গন্নকার , নিরগ্ন গল্পমনস্কই শুধু । 

আবরণ উন্মোচন কোন না৷ কোন অর্থে প্রত্যেক লেখকেরই শ্বভাব। অমিম্মভৃষণ 
ব্যতিক্রম নন। তার দৃষ্টি দর্শকের অন্যমনস্কতায় নিহিত নয় , পরীক্ষকের মতো 
তীক্ষ, প্রধান প্রয়াস মনন্তত্বে আমি দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করছি । অতল অন্ধকার 
থেকে ছায়। উ“দ্ধদেব দেহ পবিস্ফুট হয়। দৃষ্ট হোল অবয্মৰ তবু প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা 
নয় যেন? কোথাও অজা নিত বিক্রিয়। ঘটে গেছে । এমন একজন গল্পকার ১ তার 
চরিত্র সজনে কোন অসাধারণ ভাবাবেগ সংক্রামিত না হলেই নয় । শিক্ষিত 
নাগরিকতা, উচ্চ'বত্ত সংকট বা নিয়ত গ্রামীন ছলারহীন এমন কি প্রায় রাবিন্দ্রীক 
ময়ী সর্বত্র জু এক স্বাতন্ত্র্ের প্রবাহ । আর নিরপম সেই ম্যাগদীলেন ! যদিও 
কোন ক্রম পার্ম্পর্ষে নয়; মনে করা যেতে পারে পঞ্চকন্ত। গল্পগুচ্ছকে যেখানে 
লেখক কোন প্রযুক্তিবিদের চাতুষে একাধিক দৃশ্য পর্যায়ের অবতারণায় স্ব-স্থ 
উপন্যাসের মতো৷ কোন পূর্ণ চিত্রের পরিবর্তে । মুগ্ধ না হয়ে পারি নি একটি গল্পের 
অবয্ব গঠনে তার অসামান্ত প্রযত্তে ; গল্পে কোন অবসর নেই ; আমার মনে হয় 
নি একটিও অন্যভাবে নির্মাণের স্থযোগ ছিল । সেখানেই বোধ হয় তীর শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা অন্ততঃ কাহিনী যখন মৌল অবলশ্বন। বাক্য বিন্যাস ও পরিবেশ 
উপস্থাপনায় অমিয্ুভূষণ বাহুল্য বজিতের একটি তবঙ্গ ঃ স্পষ্ট অথচ সাংকেতিক । 
অনেকে দাবী করেছেন, প্রতিটি (ছোটগল্পই একটি স্থম্পষ্ট সমান্তী ধ্বনিত করে। 
তা-হোলে “পদ্মিনী”কে কি বলব? এ গল্পের কোন শেষ থাকতে পাবে? অথব| 
এমন এক গল্প যা সহসা! স্তব্ধ হয়ে পড়ে “হঠাৎ একটা লোক চলে গেল” ঘোষণায় । 
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১২. 


আর এইসব মিলিয়েই--হয়তে। অতিক্রমও 815 গল্প আমার 
আলোচ্য । 

যথেষ্ট কুৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে পড়েন সাদা মাকড়সার মতো গল্পে । অন্তর্গত কোন 
মাকড়সার জালে ধরা পড়ে গেছে সবাই -_ছুলা'ল, জনেরাঃ ব্যালেন্টাইন, এমন কি 
ম্যাগদালেন। ছুলালের ক্ষেত্রে যা ছিল বিশেষ আদর্শ, জনেদের ক্ষেত্রে নাবী । 
ম্যাগদালেন নিজে উর্ণনাভ হয়েও তো পরিত্রাণ পায় নি। এই নির্বাসনে সোনার 
পাহাড়ের খতুমতী কন্যার মতো শ্মিত স্বদেশ কাঙ্খিত ছিল-_নিজের চিরকালের 
জন্য হারানো জন্মভূমি । যে জীবন স্বর্গের তার থেকে বিদীয় তবে কেন? উত্তর 
নেই । শুধু জেনে যেতে হয়। বিপর্যস্ত সেই নারীটি তিনরাজ্যের সীমানা পায় নি, 
অমিয়ভূষণ পেয়েছেন শিল্পের অনন্ত নীরবতা, ত্রিকাল ষেখানে লীলাময়। 
জীবনে সার্থকতার প্রশ্নে বিমুঢ পঞ্চকন্তার প্রতিটি নায়িকা । একমাত্র ছুলারহীনই 
সম্ভবতঃ অন্যকে সার্থক করতে চেয়েছিল ; েও পারেনি | সে সাগ্রিকা গল্পটি 
আমার প্রিয় না হলেও সাধারণী ময়ীর আশ্চর্য স্সিপ্ধতায় যে দ্বন্দের বীজ বপন করে 
গেলো ক্ষমা তার স্থমিত প্রকাশ কি ভোলবার? ক্ষমা এবং সঙ্গিনীর মধ্যবতিনী 
এই নারী সুখের সন্ধানে অনির্দেশ্য অভাব বৌধে জড়িয়ে রইবে আজীবন । কোন 
এক শোতনা বায় বাঁচার দ্বিতীয় অর্থ চেয়েছিল মধুছন্দার উন্মাদ আক পিপাঁসায়। 
হায়! তারও তো! নিষ্করুণ আত্মপ্রতারণা শেষ পর্যন্ত | ছুলারহীনদের উপকথায় 
প্রতিদ্বন্দ্বী সংযোগ ছুই চবিত্রের। ভূখন এবং ছুলারহীন। সাদা মাকড়সার মতে। 
এ গল্লেরও পরিবেশ রহস্যের অন্তরালে । কি বিষগ্নভাবে তারা খুঁজে পেল সম্পূরক 
অন্বেষার স্থিতি । মন্রীর মতে। অনেকটাই সহজ সপ্র।ণ ছিল গায়ত্রী । একদিন 
একবীতের অবরুদ্ধ দোৌলাচল ঃ অশান্তি সবই শেষ হবে। তবু আলোড়ন; তা 
কি থেমে যেতে পারে? 

যে গোপনতায় বাইরের বালি কাকর ঢুকে একটি মুক্তে। তরী করে সেখানে 
পৃথিবীর দৃষ্টি যায় না । মনের গভাঁরে ষেন অবগাহনের শীতল অন্ধকার আছে-__ 
চবিত্রকার অমিয়ভূষণ মজুমদারে। তার চরিত্র সচেতন, বুদ্ধিদীপ্ত, শাহবিক 
ন। হয়েও গ্রাম্যতামূক্ত । যাকে বলব প্রতিদিনের অমিয়বাবু তেমন কোন 
চরিত্রের জনক নন। ছিল হয়তো; লেখকের নিখিলে মুক্তি পায়। প্রতিটি 
স্তরে লেখকের সাহচর্য অনুভূত হয়ঃ স্থনীতিতে, দীপিতায়, বিনোদলালেও । অথচ 
বোঝাই যায় না লেখক কখন অস্তহিত হয়ে গেছেন, অনস্তৃতিমিরে তারা এক । 
দীপিতার ঘরে রাত্রি পড়বার সমগ্ও মনে বাঁখতে হবে নারীমনন্তত্বের বেদনা বর্ণিল 
বাণিজ্য অমিয়ভূষণের আয্মত্ত | . 
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অমিয়ভূষণ ব্যক্তিত্বে মিতবাক। দীপিতায় ত৷ যেন গাণিতিক 'স্থৈর্ষে অজীরুত। 
সে লবেন্স পড়ে, ভাজিনিয়৷ উলফেও আসক্তি । মাঁঞজিত এবং আধুনিক । এ সবই 
নিশ্চয় আত্ম-অবদমন, বিপ্রতীপ অভিনয় । কীটসভক্ত ইন্দুর রুক্ষ অসঙ্গতি মনে 
পড়ে কেন $ সহম্ব অবলুষ্তির থেকেও নৃশংস উচ্চারণে মথিত সেই কৃস্তক নাবীত্ব 
বর্ষা রজনীর অনিঃশেষ অন্ধকারে ভাসিয়ে নিবে ঘায়। পদ্ধিনী বা স্থনীতি তো! 
আত্মহননই করেছে যে জীবন প্রাপনীয় মানুষের সাথে তার কদাচিৎ দেখা এই 
জেনে । 

প্রশ্নহীন ভাবেই উল্লেখ করছি নিজন্বতার; অমিয়ভূষণ মজুমদার কাহিনীর 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় অসাধারণ মেধাবী । বহিঃপৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক শৃন্ত-_অথবা ষে 
আশত্ীয়ত। শুধু বারুদের দ্ৰাণে _ম্যাগদালেন চা-বাগানের মায়াবী পৃথিবী, মধু- 
ছন্নার গৃহস্থালী-এই পরিবেশ অমিয়বাবুই রচনা করতে পাবেন। গায়ত্রীর 
প্রত্যাবর্তনের সেই ছাক্মাজাগরণমম্ব কবিতাঃ নিকল্পেখ্য মহাত্বা সীতানাথ 
একাডেমীর রুদ্ধদ্বার নির্যোচনের নিবিষ্টতা, তীকে প্রায় ঈর্ষণীয় করে তুলেছে। 
গল্প উপস্থাপনা য় চূড়ান্ত দক্ষতা প্রমীণ করেছেন “সুনীতি” ও "্পন্মিনী”পর পর 
ছুটি গল্পে । গল্প ছুটির প্রন্থতি যেন পরিকল্পনাহীন প্রথম দর্শনে, সৃচন! 
ফ্র্যাশব্যাকে অথচ সঙ্গতিব স্বরাভাঁস আবিষ্ট কবে প্রতি মুহুর্তে । বাকা গঠন 
থেকেও এই মনোযোগ অপহ্ত হয়নি । অন্যায় হবে না মধুছন্দীর কয়েক 
দিনের স্ৃচনীয্-_"আফিন থেকে এলো সেঃ খুট খুট করে অবিরত শব্বায়মান 
হাঁ্কা বুট তাকে বহন করে আনছে-_-ভীতা হবিণীর পা ঠুকবার মতো শব্ব”-- 
আশ্চর্য হোলে কারণ অমিকবাবু কথোপকথনে বিশিষ্ট হলেও অগ্রকৃতিস্থতায় 
অনেকাংশেই অনীহ । তবে তার বাক্য কবিতাকে স্পর্শ করেঃ বর্ণনা উপমাকে, 
এ দৃষ্টান্ত বিরল নয় । “রাত্রির প্রভাব আদিম কুর্যোদয়ের চাইতেও প্রাচীন 
তমিম্রার রক্তে সঞ্চারিত স্থৃতি” প্রায় কবিতাই এবং “বল নিয়ে লুফতে লুফতে 
যদি হঠাৎ সেট। কুয়োয় পড়ে যায়ঃ তা” হলে সেই কুয়োর চাৰিদিকে ঘুরে ঘুরে 
কুয়ৌর অন্ধকার মনে নিয়ে যেমন ফিরে যায় খেলুড়ের1”_ইপ্সিত বিষাদের 
সঞ্চারে একলক্ষ্য | 

গল্পে জীবনের পরিধিকে সংহত, পুপ্রিভৃত ও একমুখীন করে প্রমীলার বিয়েব 
মতে৷ একটি বহু ব্যধহ্ৃত উপকরণকেও অনাম্বাদিত পণ্যে পরিণত করতে পারেন 
যিনি, তাকে পরিক্রমনান্তে পরিশেষে মনে হয় প্রশাস্ত নিরীক্ষাল””.ল্র সাধনা ? 
তার শিল্পের উৎন। 
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ইতিহাস বাস্তবতা ও চ'একটি জিজ্ঞাসা 


তিনি, শ্রীযুক্ত পল ভালেরি, আমাদের পক্ষে মান্য একজন ফরাসী কবি একদ! 
মণ্তব্য করেন-_ছাক্সাছৰি শুধু বাস্তবের ওপরের আন্তরণটাকেই আ্াচড়াতে পারে। 
উক্তিটি আপাতভাবে সরল তাচ্ছিল্য হলেও মধ্যে স্পষ্টতঃই কিছু চোরাশ্রোত 
আছে ষা চলচ্চিত্র নামের শিল্প মাধ্যমটির স্থাক্িত্ব বিষয়ে আর্ত হয়ে ওঠে। এবং 
আমি বলতে চাই সত্যজিৎ রায়ের শিল্পচেতনা সম্পর্কিত ঘষে কোন আলোচনায় 
এই প্রসঙ্গটির মীমাংসা কঠোর গুরুত্ব দাবি করে। কিন্তু এভাবে আমি শুরু 
করতে চাই না। 

ফেব্রুয়ারি--১৮৫৬। আমাদের যাঁবতীয় অপমান ও নিগ্রহ গোরা পণ্টন হয়ে 
লক্ষ্ষৌ শহরের দ্রিকে হেঁটে ষায়। একটি কিশোর, আমাদের শীতার্ত দিগন্ত 
রেখার নীচে, আমাদের বৃক্ষ প্রাস্তর ও প্রাচীরের পাশে দাড়িয়ে থাকে বিস্ময়ের 
মতো। এরপরে সিনেম। হলের বাইরে শুধুই মিভিপরিহিতা৷ তন্বীর কলহাস্, 
শতরঞ্জ কে খিলাড়ীকে আর আমি কোথাও খুঁজে পাই না, না রক্তে না স্বৃতিতে। 
পুনবীক্ষনে আমার মনে হয় শতরঞ্জ কে খিলাড়ী এমন এক চিত্রমাল। রং যেখানে 
ঘন, ভূমি মত্থণ ও ব্রাশ তিমিরপ্রয়াসী | 

বেশ কিছুদিন ধরেই সত্যজিৎ বায় আমাকে নত ও স্তব্ধ করেন না। এবারও 
কলকাত৷ আমার কাছে নিন মনে হল না। সুতরাং আমি কি প্রচলিত রীতি 
অনুযায়ী বলব প্রতিছবন্ী উত্তর যুগে এই প্রথম সত্যজিৎ রায়ের আর একটি শিল্পের 
সান্গিধ্যে এলাম বিস্তৃত পরিশ্রমের চিহ্ন যার সর্বাঙ্গে লিপ্ত? অথবা এই ব্লেই দায় 
সারব যে শতরগ্ কে খিলাড়ী পুনর্বার এমন একটি চলচ্ছৰি যাঁর প্রতিটি মুহূর্ত 
আমাদের কিল্স নির্মাণ সম্পর্কে শিক্ষিত করে? এ সমস্তই সত্য আক্ষরিক অর্থে । 
তবু শেষ সত্য নয় । আমাদের পিগমি সভ্যতার মাঝখানে সত্যজিৎ রায় একটু 
বড়ো মাপের মানুষ। পথের পাচালির পঁচিশ বছর পরে তার অসামান্তভাবে 
দৃষ্টিনন্দন ক্যামেরা চালন! কিংবা, মিতমাত্রার সঙ্গীত প্রয়োগ এবং রঙের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে কথ। ব্ল। অন্ত অর্থে আত্ম-অবমাননারই নামান্তর । 

আবও আমার অবাক লাগে যে আমার শিক্ষিত সহজীবীবা প্রায় প্রত্যেকেই 
রাজনীতি ও ইতিহাস সংক্রান্ত নান! কৃটতর্কে ব্যস্ত। অথচ শ্রীসত্যজিৎ রায় 
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শেষবিচাবে একজন চলচ্চিত্র শ্রষ্ট।। আর দাবাঁডু একটি দিনেমা | আলোচ্য 
ছবিটিকি আলোকচিত্রিত তৎকালীন ইতিহাস? মনে হয় না স্বয়ং স্রষ্টার তা৷ 
'অভিপ্রেত। ইতিহাস সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট ভাষণ চাই 1__অধ্যাপক রমেশ মজুমদার 
বা পানিঞ্কবের কাছে যাব, এমনকি অন্য অন্ত মৌলিক গবেষকের কাছে, সত্যজিৎ 
রায়ের সমীপবর্তাঁ না হয়ে । একজন প্রতিভাযুক্ত পুরুষের কাছে আমরা যি তাঁর 
শেষ্ঠ দান চাই, কোন দ্বিতীয় স্তরের দান নয়, তা! হলে তা পেতে পারি সেই 
রাজ্যের পরিধির ভিতরেই শুধু যেখানে তার প্রতিভার প্রণালী ও বিকাশ 
তর্কাতীত। ট্রযাজেডিটা এখানেই যে আমরা সমাজ ও ইতিহাস বিষয়ে 
আমাদের অত্যুগ্র আগ্রহের সমাধান পেতে চাইছি কোন শিল্পীর মধ্যে এতিহীসিক 
হওয়ার প্রবণতা যার রুচিতে নেই। তা! হলে, আমি নিজের প্রতি খুব মুড প্রস্থ 
রাখি-__এ ছৰি স্বজনের মূল উদ্দেশ্য কি? 

যা দেখলাম, বুটিশ মিংহের কুৎসিত দস্তপ্রদর্শনী তাকেই পণ্তিতেরা 
আনেকসেসস অফ আঁউধ বলেন। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকমগ্ডলী 
কর্তৃক বাতিল ১৮৩৭ সাঁলে লর্ড অকল্যাণ্ডের সঙ্গে সম্পন্ন নবাবের চুক্তির সোনার 
পাখরবাটি স্বলভ অস্তিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে ঘটনাটি এতই নির্লজ্জ নীতিহীনতার 
নিদর্শন ঘে পররাজালোলুপ গভর্ণর জেনারেল লর্ড ভালহৌসি পর্যস্ত নিজেই 
পরিস্থিতিকে “এমব্যারাসিং, বলে মেনে নিচ্ছেন ( কার্ধবিবরণী, «ই জানুয়ারী, 
১৮৫৬ )। উপবস্ত স্যার জর্জ কুপাবের কাছে লেখা তার চিঠিতে স্বীকার করছেন 
যে অযোধা! অধিকার আস্তর্জীতিক আইনের দ্বারা সমর্থিত নয় (১৫ই ডিসেম্বর 
১৮৫৫ )। অতএব রেসিডে্ট সাঁহাৰ জেমস উদ্ীমের অন্বপ্তি কতট! বিবেক দংশনে 
আর কতটা আইনগত জটিলতার প্রশ্নে, সেটা বিবেচ্য বিশেষতঃ তার স্থতিতে 
থেকে থাকবে ১৮৩০ সাল নাগাদ পররাষ্্রসচিব লর্ড পামারস্টোনের সঙ্গে সম্রাট 
চতুর্থ উইলিয়ামের এতছিষয়ক মনাস্ত্ | 

সত্যজিত্ববুর বর্ণনায় আমাদের কিছুমাত্র আপতি থাকত না যদি না আর 
এক বছরের মধ্যেই আর্ধাবর্ত নামক বারুদের স্তুপে অগ্নি সংযোজিত হত আর 
আগুনের সেই বিস্তারকে, কার্প মার্কসের নাম করলে শুদ্ধ নন্দনতাত্বিকরা! বিরক্ত 
হবেন কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছি জেমস উন্রামও স্বাধীনতা যুদ্ধ বলতে প্রলুৰ 
হতেন এবং আর কেউ নন পরবর্তাকালে প্রধানমন্ত্রী ও তৎকালে জবরদস্ত টোরি 
দলপতি ডিজরেইলি তার ২৭শে জুলাই ১৮৫৭-র হাউস অফ কমন্স বত্তৃভা্স 
ক্তথাকথিত সিপয় মিউটিনির মধ্যে খুঁজে পেতেন জাতীয় বিভ্রোহের ক্ফুলিঙগ ৷ 
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পাঠক ভুল বুঝবেন না শতরঞ্জ কে খিলাড়ীতে এঁতিহাপিক তথ্য বিভ্রম আছে 
এরকম মন্তব্য করার মতে অশিক্ষিত উদ্ধত্য আমার নেই। ১৮৫৭-র ঘটনা 
সিপাহী বিদ্রোহ না৷ স্বাধীনতা যুদ্ধ তা নিয়েও আপাতত আমার আলোড়ন নেই। 
আমার শুধু বক্তব্য যে আমরা! কোথাও বুঝতে পারলাম না অস্তত বৃহৎ একটি 
ঘটনা ঘটল যা কিন্বদস্তীতে পরিণত ভারতীর সহিষ্ণৃতাকে বিচলিত করে এমনকি 
জনজীবনেও ছাপ ফেলেছিল । 

পেলাম একটি নিটোল স্বাছ ও বন্ধুরতাহীন গল্পঃ এক স্থরেলা অবক্ষয়-_ 
মুরগীর লড়াই আর ঘুড়ি ওড়ানে। তে। কাজের কথা নয়-_যেখানে জনসাধারণ 
নেই। একদিকে মন্থর, নিক্ষিয়, নপুংসক সামস্ততান্ত্রিক ক্ষয়িফ্ণতা অন্যদিকে 
বিদেশী রেসিভেন্ট অফিসারের কিছু কিছু পর্যবেক্ষণ, এক নিরুত্তেজ জগৎ যেখানে 
অপদার্থ নবাবের নীলরক্ মুহুর্তের জন্য চলকে উঠে গজলের আহ্বানে হারিয়ে যায় 
আর ক্ষণিকের জন্য অবনত হয় উত্রামের চোখ । বরং আমি এই অন্সাবির 
শৈত্যের মধ্যে প্রাণের আভাষ পাই মিরজ। সাজ্জাদ আলির নবপরিণীতা৷ বধূ 
যখন কর্কশ চিৎকারে পরিচারিকাকে ভাকে । তার ছন্দহীন কঃস্বরে লক্ষণ ঘরানার 
কাঠামে। লজ্জিত হতে পারে কিন্ত এই নিথর পরিবেশে সে, একমাত্র সে-ই” 
জীবনের প্রতি অন্থ্গত । বুঝিয়ে দিয়েছে ব্যর্থ নিশীথের যন্ত্রণা । 

নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ কোনক্রমেই শহীদ নন, এই পটভূমিতে প্রকাশিত 
বন্দে স্পষ্ট পক্ষপাতিত্ব দাবী করাও কষ্টকর, আমি শ্রদ্ধা করি এই সিনেমার 
অথেনটিসিটি । কিন্ত একজন মহৎ শিল্পীর সঙ্গে তো একজন সাধারণ ইতিহাস 
প্রণেতার তফাৎ থাকে । আব সেজন্যই মার্কস শেক্সগীয়রের পক্ষে অতি গৌণ 
নাটক মেরি ওয়াইভন অফ উইওসবের একটি অস্কে খু'জে পান এমন প্রজ্ঞান যা 
সমগ্র ষোড়শ শতকের এতিহাসিক ও সমাজতান্বিক রচনার ছিল না। 
পক্ষাবলম্বনের প্রশ্ন উহ্য রইল, এ ছৰি তথ্যচিত্রও নয় যখন, সেক্ষেত্রে পরিচালক 
পাত্র-পাত্রীদের মনন্তাত্বিক অস্ত্রোপচারে অধিকতর নিবিষ্ট হতে পারতেন, 
ইতিহাসবেত্তাদের চোখ যেখানে পৌছয় না, তাহলে আমরা ঘটনা থেকে সত্যে 
উত্তীর্ণ হওয়ার পথ খুঁজে পেতাম। তথা বস্তগতভাবে অস্তিত্ববান মান্রঃ সত্য 
তার মধ্যে সংযোগরক্ষাকাবী এক গোপন স্থড়ঙ্গপথ যা! আপেক্ষিকভাবে বিশেষ 
লক্ষ্যে মুক্তি পায় । সে সব কিছুই হয়নি। দাবাড়, প্রথম স্তরের বান্তবতাক় 
থমকে আছে । আমবা কি তবে মাও-সে-তুঙের বিশিষ্ট বাগবিধির প্রতি 
প্রণতি জানিষে সবিনয্কে দিদ্ধাস্ত নেৰ শতরগ্ত কে খিলাড়ী বস্তৃত ঘটনার তরঙ্গ 
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বিরল কুচকাওয়াজ? 

দাবার চাল পাল্টে যাঁয়। সামন্তপ্রভুদের চরিত্র আমাদের জানা । সত্যজিৎবাবু 
নিরাবেগ দুরত্ব বজায় বেখেছেন। জন কীটস হয়ত একেই বলেছেন নেগেটিভ 
কেপেবিলিটি । আমাদের শিল্পবোধ ফরাসী অআ্্গাজে শব্দটিকে সন্দেহের চোখে 
দেখে। আমি বলব তবু ইতিহাদে এমন বিরল কিছু পরিবেশ আসে ঘা 
উত্তর পুরুষের সংযোগ ও তাপ চায়। তখন সতাজিৎ বায় সম্পাদিত বিষুক্তি 
ও অবজেকটিভিটি শিল্পের প্রতিমার চক্ষুদান করতে পারে না । ১৮৫৬ একজন 
ভারতীয়ের পক্ষে সেই সময়। হায়! আমার আকীজ্গা, এই পরিকল্পিত 
নিরাসক্তি কতখানি রায় দান করতে পারে জাতীয় জীবনের দীপহীন সন্ধিক্ষণে? 

খুবই নড়বড়ে তুলন। হবে ষদি বলি দ্বিতীয় পর্বের হাইনের মতো একদা! লিরিক্যাল 
সত্যজিৎ রায়ের অধবোষ্ঠ জন-অবণ্য থেকেই অর্জন করেছে অপ্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ও 
তিক্ততা । শতরঞজ কে খিলাড়ীর আশিরপদমূলে একটি ঠাট্রার আবরণ ঘা! প্রকট 
ও ঈষৎ সম্ত্রমহীন আনিমেশন পর্বে। বুঝতে পাবি, ক্ষমা! করার অবসর তার 
নেই। কিন্তু এই নিছক ঠাট্রার অন্তরালে যদি রক্ত চলাচলে একটি বিষণ্ন গান 
জন্ম নিত, নীহারিকা থেকে যেভাবে ধীরে ধীরে সঙ্গতিময় ও দীর্ঘজীবী নক্ষত্রের 
চন হয়। আক্ষেপ জরুবী নয় তবু হাইনের কথ! উঠল বলেই মনে পড়ছে 
এক্সেলস কোন সময় মার্কসকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন_ইতিহাসই শ্রেষ্ঠতম কৰি 
সে হাইনকেও ঠাট্টা করতে জানে। হ্যা, আমাদেরও ভয় হচ্ছেঃ ইতিহাসই 
শ্রেষ্ঠতম কবি, সে একদা নীরৰ উত্তরাঁপথে নবাব ওয়াজেদ আলি শাহকে 
বিদ্রপ করেছিল, আজ প্রায় একশো! কুড়ি বছর পরে দাবা খেলার ছকটির ওপবেও 
একটি তিক্ত কৌতুকচ্ছটা ছড়িয্ে যাবে ন| তো? 

আসলে এ রকম বিচ্ছিন্ন বিচারের তেমন অর্থ নেই। শতরগ্জ কে খিলাড়ীর 
সংকটের জনয়িতা সত্যজিৎ রায়ের আজীবন লালিত মানসিকতা ৷ গৌকুব 
ভরাতৃদ্বয় সকাশে তেওফিল গোতিয়ে যেমন, তার ছবিও দর্শকদের সরাসরি 
জানিয়ে দেয় ঘে তিনি এমন একজন শিল্পী যার কাছে একমাত্র দৃষ্টিগ্রাহ্‌ বিশ্বই 
অবয়বী । আমরা মেনে নিতে বাধ্য যে নিজন্ব সেই প্রদেশে বিহারকালে 
তিনি প্রতিদ্ন্দীহীন জলে ওঠেন স্ব-মহিম সম্রাটের প্রায় আর সঙ্গে সঙ্গে আবার 
লক্ষ্য করি এখান থেকে তার সীমাবদ্ধতারও স্থত্রপাত। শিল্প দর্শন নয় 
ঠিকই কিন্ত কোন না কোন প্রাতিম্বিক দার্শনিক মনোভঙ্গীর ছারা পুনর্গঠিতও। 
অপরদিকে সত্যজিৎ কিছুতেই শ্বীকার করবেন না শিল্পীর বাস্তবতা কৃত্রিম 


১৭৯১ 


অভিক্ষেপণসদৃশ গাণিতিক পরিভাষায় যাকে বলা যায় সেকেও অর্ডার ইকুয়েশন। 
শুধুই ভিতোরিও ডি সিকা' ববার্তে৷ রসেলিনি কিংব! - সত্যজিৎ্বাবুর ক্ষেত্রে নয়ঃ 
আমার মনে হয়ঃ পরম বান্তবতার কুটাভাসময় অস্বেঘ! নিওরিয়ালিজমের অস্থি 
মজ্জায় নিহিত। মন্তষ্যত্বে বিদ্ধ থাকা সত্বেও যেহেতু তা দর্শনশূন্ত সুতরাং 
শিল্পসত্যে ক্রমশ কশকায় হয়ে পড়ে ? বাস্তবের উপরিতলটুকুই আলোকিত হয় 
প্ররোচিত করে না কোনভাবে । 

সেজন্যই শতরঞগকে খিলাড়ী সত্যজিৎ রায়ের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক এক চমৎকার 
কাহিনী বিন্যাস; আঙ্গিকে এমনই মর্মীস্তিকভাবে নিখুত যেন মনে হয় স্বয়ং 
গুস্তাভ ফ্লোবেয়ার, যুগপৎ কলম ও বোঁধি বজিত, কামেরার আবেদনে প্রাণ 
পেয়েছেন । 


১৪২ 


স্নানপুণ্য ও রাজদর্শন 


আমি এক সামান্য চলচ্চিতরপ্রেমিক__দ্দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে__ 
তেমনভাবেই দেখতে গিয়েছিলাম গ্রেগরি কোজিনেংমেভরূত কিং লিয়ার এবং 
রাজদর্শনের পুণ্যে আমি ধন্য, আমি চরিতার্থ । অত্যন্ত বিনীতভাবে মেনে নেব 
কিং লিয়ার কোন চলচ্চিত্রায়িত নাটক নয়, একাস্তভাবেই চলচ্চিত্র । এক্ষেত্রে 
রাজা লিয়ারের প্রতিম! নির্মাণে আক্ষরিক অর্থে অবশ্যই উইলিয়াম শেকস্পীয়ার 
কৌজিনেৎসেভের উত্তমর্ণ কিন্তু চক্ষুদীনের কৃতিত্ব তবু দ্বিতীয়জনের ৷ নিদ্ধিধায় 
আমি বলব হ্যামলেটের (১৯৬৪) তুলনায় লিয়ার (১৯৭০) এই রুশ শিল্পন্রষ্টীকে 
অনেক প্রবীণ ও পরিণত করেছে । যদিও ব্যক্তিগত বিচারে আমি এখনও হ্যাম- 
লেটের পক্ষপাতী, ডেনমার্কের যুবরাজের ভূমিকায় স্মকটুনোভক্কি আমাকে অনেক 
বেশ অভিভূত করেন লিয়াররুপী ইমুরি জীরভেতের চাইতে, তবু তা ট্রাজেডির 
গতীরতার জন্যই, চলচ্চিত্র ভাষার অবদান সেখানে লিয়ারের মত তীব্র ও সক্রিয় 
নয়। 
অর্থাৎ গ্রেগবি কোজিনেৎসেভ বেনিয়মের পথিক । তীর লিয়ার মাত্রই এক 
বুদ্ধ রাজ। নন যিনি কন্াদের হ্ৃদয়হীন স্বার্থপরতায় স্তত্তিত, কাতর ও কুদ্ধ। 
(পাঠক ভূল বুঝবেন না, শেকসপীয়ার নিশ্চয়ই বহু স্তরসমন্থিত কিন্ত আমি 
সাধারণ ধারণা ও কোজিনেৎসেভের প্রভেদ প্রসঙ্গে চিন্তিত )। কর্ডেলিয়! যখন 
পিতার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে__আই লাভ ইয়োর ম্যাজেস্টি আকভিং টু মাই 
বণ, নর মোর, নর লেস-':) তখনই কোজিনেংসেভ ট্রাজেডির স্থচনা খটান 
না। আমরা সবিম্ময়ে লক্ষ্য কবি ইম়ুরি জারভেতের চেহারায় কোন সম্রাটোচিত 
সম্রম নেইঃ অধিকাংশ সময়েই তাকে দেখ! গেল ছুর্গের বাইরে। প্রজারা এখানে 
শীর্ণকায়+ বঞ্চিত ও রুগ্ন । আর প্ররুতি ধূঘর ও রুক্ষ। একেই হয়ত মার্কসবাদীরা 
বলেন প্রোলেতারীয়করণ, রাজনৈতিক পরিভাষ। এড়িয়ে অন্যভাবে দেখলে মনে 
হয় পরিচালক, এমন কি বুর্জোয়া! নন্দনতাত্তবিক অর্থেও, আধুনিকতার স্থানাংক 
সঠিকভাবে নির্ণয় করেছেন। 
তীর বিখ্যাত রচনা সিসিফাসের কিংবদস্তীতে আলবিয়ার কাম্যু দাবা করেছেন 
যে ধ্ূপদী মনোভাব প্রধানত অধিবিষ্ঠা নিয়েই ভাবিত, অন্যদিকে আধুনিকতার 
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মূল সমস্তা নৈতিকতা আর আমরা এখন দেখব শেকসপীরীক়্ ট্রীজেডিসমূহের মধ্যে 
যে কিং লিয়ারকে অনেকেই সর্বাধিক ভাবে মেটাফিজিক্যাল বলেন, 
কোজিনেংসেভ তাকে অধিকতর অর্থবহভাবে দ্বান্দিকৃতার বিপরীতের প্রেক্ষাপটেই 
স্থাপন করেছেন। অপর এক রুশী চিন্তানায়ক বেলিনস্কির সাহাষ্য নিয়ে আমরা 
বুঝতে পাবি এই চলচ্চিত্রে লিয়ারের বিকাশ মোটামুটি এই রকম £ প্রথমে 
মর্যাল ইনফ্যান্সি, যখন লিয়ার রাজত্ব ভোগ করতে চলেছেন : তিনি ক্ষমত। 
গর্বে গধিত ও আত্মবিশ্বামে বলীয়ান। তারপরে আসে ডিসইনটিগ্রেসন, সব 
মোহ চূর্ণ হয়। উন্মাদ রাজ! পৃথিবীর পাঠশালায় পাঠ নিতে স্থুরু করেন। 
অবশেষে কনশাস হারমনি, কর্ডেলিয়ার সঙ্গে পুনয়িলনের পর লিয়ার ইন্ড্িয়ের 
নিয়ন্ত্রণ থেকে প্রজ্ঞনে পৌছে যান । 

আমাদের আর তিনটি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া জরুরী । প্রথমত, গ্রেগরী 
কোঁজিনেখসেভের আঙ্গত্য মাকর্পবাদের প্রতি, দ্বিতীয়ত, তিনি ছৰি আকার 
জগৎ থেকে চলচ্চিত্রে এসেছেন । তৃতীয়ত, তীর শিল্প চেতন! গভীরভাবে 
রুশ সংস্কৃতির অতীতকে অনুধাবন করে। 

এজন্যেই লিয়ারে প্রকৃতি সর্বক্ষেত্রেই পরিবর্তমানতার প্রতীক । কোজিনেৎসেত 
বিশ্বাস করেন ব্যাখা। করার চাইতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বদলে দেওয়া । আত্মজ্ঞানী 
লিয়ার নীরৰ হয়ে যান ন।১ উপলব্ধি করেন--ছ্যাট থিংস মাইট চেঞ্জ অব সিজ ৷ 
অতএব বিদ্রোহ করেন! অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে শহীদ হিসেবে উত্তর 
পুরুষের কাছে সাক্ষ্য রেখে যান। 

স্বয়ং কৌজিনেংসেভ কিংলিয়ার সম্পর্কে তার মতামত প্রণয়নকালে লিওনার্দো 
দা ভিঞ্চির একটি উপদেশ ম্মরণে এনেছেন-_রক্তাক্ত পদচিহ্ন ছাড়া আর 
কোনো মস্থণ ভূমি থাকবে না । বাজ! লিয্বাবের পটভূমি প্রকৃতই অসম ও বন্ধুর | 
একমাত্র প্রথম দিকে রাঁজসভার বর্ণনায় তিনি ইচ্ছারুতভীবেই একটি স্থিতিশীল 
অচলায়তনের ইলিউশন উপ্রস্থিত করেছেন আমর! লক্ষ্য করি অভিনেতাদের 
বিন্তাসঃ তারপর থেকে সৰ কিছুই দ্বান্বিক পরিবর্তন চিস্তার ফলশ্রুতি | কিন্তু 
আমর পরিচালকের উন্মেষকালীন শিল্পীজীবনের কথা স্মরণে এনেছি নেচার 
শটসগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে । ঝড়, আকাশ ও সমুদ্র তাঁকে বারংবার শব্বহীন 
শৃহ্যতীয় আশ্রয় দিয়েছে । অথচ, ঝড়ের প্রশ্ন ম্বতন্ত্র১ আকাশ ও সমুদ্রের 
দুরপ্রসারী সংযম তো। কোজিনেৎসেভের আয়ত্তে থাকার কথা নয় তিনি যৌবনে 
“স্টিল লাইফ" অংকনে বিশেষ দক্ষ ছিলেন না। বিশেষত ঝড়ের আগে নগ্ন, 
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নিবাবরণ আকাশ ও কর্ডেলিয়ার ফাঁসির পর সমূত্র না পাঠক, আমার ক্ষমতা: 
নেই সেই অন্ুভবকে ভাষায় চিত্রিত করার। 

এবার উল্লেখ কর! যেতে পারে আঁকিটাইগীয় রীতির কথা যা একান্তভাবেই 
ন্ষ্টাকে জাতীয় সংস্কৃতির শরীরে যুক্ত করে। আমাদের পরিধি ছোট তবু বল! 
ধায় ঝড়টি এখানে প্রতীকী ও যুগ যুগ ধরে ইউরোপীয় সংস্কারে প্রোখিত। 
আমাদের দুর্ভাগ্য ষে আমরা পশ্চিমী নই যে বুঝতে পারব লবণের রূপকথা কিং 
লিয়াবের অন্তরালে থেকে কিভাবে চেতনার অজশ্্র জট খুলে দেয় । 

যেমন আমরা অস্থুখী ঘে আমবা। রুশ জানি না। বরিস পাস্তেরনাকের অনুবাদের, 
তাৎপর্য তাই কানের ভেতর দিয়ে মে প্রবেশ করল না। শোনা যায় এই 
অস্থবাদটি নাকি নেরভালের গ্যেটে অনুবাদের মতই অবিশ্বাস্য সফলতীর স্বাদ 
পেয়েছে। 

আর সঙ্গীত পরিচালনা? শ্রবণ রয়েছি মেলি চিত্ত গভীরে । কেননা তার 
দায়িত্বে রয়েছেন স্বয়ং শম্তাকোভিচ £ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অন্যতম শেষ খ্ুপদী 
মহিমা | ঝড়ের আগে সেই বাশির প্রয়োগ কি আমবা। ভূলতে পারব কোনদিন? 
একটি কথা, অপ্রাসঙ্গিক যদিও, বল] হয়নি । হাঁমলেটের বিখ্যাত স্বগতোক্তিসমূহ 
গ্মকটুনোভদ্কির মুখনিস্ত নয় । এখানে কিন্তু ইয়ুরি জারভেত যথেষ্ট সবাক । 
রাজ! লিয়ার খন কলকাতা! বেড়াতে এলেন, কলকাতা তখন উন্মাদ গড্ডলক। 
প্রবাহের ষাত্রী; তিনি প্রাপ্য সম্বর্ধনা পেলেন না । লিয়ার বাণিজ্যিক অর্থে সফল 
হল না। কি আর কর। যাবে? মহান শেক্সগীয়ীর তো! বলেই গিয়েছেন দি 
ওয়েট অক দিস শ্যাড টাইম উই মাস্ট ওবে। 
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'অযান্লিক'-এর রাজনীতি 


শিল্পী খত্বিক এমন ক্ষীণ শরীরী নন যে সময়ের ক্ষয়রোগ তাকে পরাভূত করবে 
অচিরে। পরস্ত, সবিনয়ে বলা যায়, আস্তর্জীতিক চলচ্চিত্রের ইতিহাস অদূর 
ভবিষ্যতে সত্যভাষী, সত্যভাষী ও পরিণত হলে প্রাচ্যে খত্বিককুমার ঘটক ও 
প্রতীচ্যে ইংগমার বার্গমান এই ছুই মহান চলচ্িত্রতর্টার মর্ষ উপলব্ধি করে 
তাদের কুড়ি শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শমাদের আত্মার দার্শনিক অবস্থান হিসেবে 
চিহ্িত করতে সক্ষম হবে । “উইণ্টার লাইট” এবং “কোমল গান্ধার দেখবার 
পর একথা বলতে আর সাধারণ বুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু দরকার হয় না আজ যে 
এই সেই ছুঃসাহসিক পরীক্ষার বিস্তার পর্ব যার উৎস ভূতলবাসীর আত্মকথা । 
বাস্তবিক বার্গমান ও খত্বক দুজনেই দর্শনের সমুপ্রে অভিযাত্রী, এবং যেহেতু 
নাবিকের নৌক| লাগে, এদের দুজনেই ব্যবহার করেছেন চলচ্চিত্র নামক শিল্প 
মাধ্যম । এ প্রসঙ্গে অবশ্ঠ শিল্প ও দর্শনের পারস্পরিক মম্পর্ক ও সিদ্ধির কথা 
চলে আসে। পৃথিবীতে এমন লোকও আছে, তাদ্দের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, 
যার] উপন্াসের আঙ্গিক সম্ভাবনার বিচারে দস্তয়েভস্কির কারামাজভ পবিবাবের 
তুলনায় ফ্লোবেক্ারের শ্রীমতী বোভাবিকে বেশি মূল্য দেন। চলচ্চিত্রের নন্দন- 
তত্বে এখনে পর্যস্ত এই ফ্লোবেয্ারপস্থীদেরই নিবঙ্কুশ গৰিষ্ঠতা। স্থৃতরাং 
ঝত্বিকের প্রকৃত অভিষেক-পর্ব শুরু হতে আরও অনেক দেবি আছে । 

এবার অযান্ত্রিক সম্বন্ধে ছোট দু'একটি কথ! আমি বলব। অযান্ত্রিকই খত্বিক 
সাত্রাজ্যের প্রথম তোরণ । আমাদের নজর এড়ায় না যে গুরাও নৃত্যের অংশটি 
শ্রীযুক্ত স্থবোধ ঘোষের সর্বজনপঠিত গল্পটিতে নেই । সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে যাক 
খত্বিকবাবুর অভিপ্রায়, ছবি সাজিয়ে গল্প বলার লোক তিনি নন। নব- 
বাস্তবতা রচনা তার ঈপ্সিত নয় বরং তিনি অতিরিক্তঃ উদ্দেস্টমূলক, যাকে বল! 
যায় দ্বিতীয় স্তরের সত্য আরোপ করেন। যন্ত্র ভারতীয় জীবন-নাটোর সঙ্গে 
বেজে ওঠে। এই রহস্যটুকু অনুধাবন ন। করতে পেরে এখনও রক্ষণশীল রুচি 
গুরাও নাচের অংশটুকুকে অযথ। দীর্ঘায়িত মনে করে। যা কিছু শ্বাভাবিক-_ 
তার প্রীতিই নববাস্তবত। ; যেমন বাইসাইকেল চোর। আমি, স্থতরাং জানাব 
বছুনন্দিত সেই ফরাসী চলচ্চিত্র-সমালোচক, শ্রীযুক্ত জর্জ সাছুল, খত্বিকের প্রতি 
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তার সপ্রেম আগ্রহ সত্বেও ভূল করেছেন; অযান্ত্িক কখনোই নিও-বিয়যালিস্ট- 
ছবি নয়_-না বক্তব্যে না আঙ্গিকে । অযান্ত্রিকের কাহিনীটিই অস্বাভাবিক বা 
বড়ে। জোর বল। যেতে পারে অস্বাভাবিকতার একটি শ্বাভাবিক অনুবাদ । এই 
ছবির ক্যামের! ছিন্নছন্দ হয়তো নয় কিন্তু উল্ল্ষনময় | দুরূহ কোণসমূহের প্রতি 
আসক্তিপ্রবণ, বন্ধুর। যদি আমাদের পড়া থাকে জা-লুক গোদার কৃত 
"মন্তাজ মাই কাইন কেয়ার” জাতীয় প্রবন্ধ+ তবে আমাদের স্নায়ু চকিত বিশ্ময়ে 
খুঁজে পায় অযান্ত্রিকের সম্পাদনার অত্যাধুনিকতা (15 01616 6168061 019156 
07710 6026 072 00115 1151005 ০01000523 ০2৫16115 101, 0000106 )3 
লংখট ও ক্লে।জআপের মধ্যপদলোপী সমাসের জ্যাবদ্ধ আবেগ; আর এই সবকে 
মিলিয়ে ও ছাড়িয়ে তার বক্তব্য আমাদের দৃষ্টি স্থলতাকে উচু মঠের মতো যেন 
একটা মৌন স্ুঙ্ষরণীর্ণ কল্পনার আভায আলোকিত কবে দেয় । আমি তেমন 
বিস্তৃত কিছু বলছি না, শ্রদ্ধেয় পাঠক ববীন্দ্রনাথের মুক্তধার৷ নাটকটিকে তুলনা- 
মূলক প্রেক্ষাপটে স্থাপন করতে পারেন। যন্ত্রবাজ বিভূতির সঙ্গে বিমলের প্রভেদ। 
যুবরাজ অভিজিত-এর প্রতি ববীন্দ্রনাথের অন্থরাগ ও সামান্য মোটর চালকটির 
প্রতি খত্বিক ঘটকে প্রেম সেই দুস্তর পার্থক্য থেকে জন্ম নেয় ঘা মধ্যযুগের সঙ্গে 
আধুনিক যুগের, অধিবিগ্ভার সঙ্গে দ্বান্দিকতার। আমরা নিঃসন্দেহে বলব 
পথেব পাঁচালী, অবশ্য মান্ত, আগেই আমাদের প্রত মহত স্্টির স্বাদ দিয়েছিল-_ 
অযান্ত্রিকের মুক্তির মধ্য দিয়ে ভারতীয় চলচ্ছৰি আধুনিক যুগে প্রবেশ করল। 
জীবনানন্দ উত্তরবৈবিক বাংলা কাব্য প্রবন্ধটিতে লিখেছিলেন__“কবির পক্ষে 
সমাজকে বোঝ। দরকার; কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতন। ও 
মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান।” এই উপপাছ্যের স্বাভাবিক অন্ুসিদ্ধাস্ত 
অযান্ত্রক ও সব থেকে বলার কথা উক্ত শিল্পের জনয়িত! শুধু ছন্দ মেলানে! 
গীতিকার ননঃ ষেমন সচরাচর অনুমিত হয়ে থাকে, জন্মক্ষণেই মহাকবি । 

ইতিমধ্যে আরও একটি আকর্ষণীয় তথ্োর উল্লেখ করা যেতে পারত । রুশ বিপ্লবের 
অনতিকাল পরে, ১৯২২ সালে, বলশেভিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবি মায়াকোভসকি 
1361022 1০-22 নামে একটি চিত্রনাট্য বচন! করেন । নায়ক ছিল একটি মোটব 
গাড়ি। ছবিটি ঘোষণা করে--“একমাত্র অক্টোবর, য। মাস্ষকে মুক্তি এনে 
দিয়েছে যন্ত্রকেও মুক্তি এনে দেবে।” সোভিয়েত এঁতিহ্ের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও 
অধান্ত্রিকের নির্মাণকালে ও তার পরে খত্বিক সম্ভবত উক্ত সংবাদ বিষয়ে অবহিত 
ছিলেন না । অন্তত তেমন কোন প্রমাণ পাওর! যায় না) ন! তার নিজের লেখা 
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(থেকেঃ না তার সমালোচকদের কথ। থেকে । 

কিন্তু সব থেকে বলার কথা “নাগরিক” নির্মাণের আগেই, কমিউনিস্ট পার্টির তরুণ 
কর্মী খত্বিক ঘটক জানতেন শিল্প শুধু নীলাঞ্জন ছায়া সার করে না অথবা সে 
এমন কোন সমুত্রতীবস্থ তন্বী নয় ঘে আলগা হাওয়ায় ভেসে বেড়াবে তার 
কেশপাশ। বরং ইতিহাসের অন্তহীন আগুনের ভেতরে প্রবেশ করে মানবিক 
শ্রম ও স্বপ্ন বারে বারে শিল্পের চক্ষুদান করেছে । অন্ৃত্তর পঞ্চবিংশতি খাত্বক যে 
নাগরিক রচনা করেন তা এই জ্ঞান থেকে যে জনতার হাজার হাজার বর্গমাইলে 
চেতন ছড়িয়ে দেওয়! আজকের যুগের যে কোন শিল্পীরই প্রাথমিক কৃত্য | 

সত্য এই যে নাগবিক রূপ কৌশলে ভঙ্গুর ছিল । কিন্তু সাউণ্ড ট্র্যাকে মৃত্যুর ধাতব 
আওয়াজ ও প্রতিম। বিসর্জনের দৃশ্যটি অন্তত প্রমাণ করে অনতিদূর ভবিস্তাতেই 
আমাদের চলচ্ছবি খত্বিক নামক বিস্ফোরক প্রতিভার সান্লিধ্যে ফুল্ল্থকুমারী হয়ে 
উঠবে । নাগরিকের প্রধান কৃতিত্ব যে ছবিটি বেকারীর মত উগ্র একটি সামাজিক 
সমশ্তাকে একটি নিপ্রিষ্ট রাজনৈতিক দর্শনের সাহায্যে ব্যাখ্যা করে। তার চড়। 
স্থুরের জন্য বণদিভে যুগের অতিবামচ্যুতি দায়ী কিন সে বিতর্কে প্রবেশ না 
করেও বল। যায় নাগবিকই আমাদের দেশের প্রথম রাজনৈতিক ছৰি । 

নাগরিক বাণিজ্যিক অর্থে মুক্তি পায় নি; হয়ত এই আঘাত প্রয়োজন ছিল। 
পরবতী পাচ বছরে খত্বিক প্রবীণ হয়েছিলেন_ শিক্ষায়, উপলব্ধিতে, মর্মে। 
অযান্ত্রিক মুক্তি পায় ১৯৫৭য়। আমরা তখন পথের পাচালী দেখে ফেলেছি, 
আমরা বুঝলাম তফাৎট! কোথায় । সত্যজিতের উদ্দেশ্ত ষেখানে গীতিকবিতার 
শিখর, খত্বিকের কর্মপন্থা দেখানে চেতনার দার্শনিক সম্প্রসারণ 

অধান্ত্িকই একমাত্র ছবি সংশ্লিষ্ট পরিচালকের যা সর্বজনপ্রশংসিত ; খত্বিক-কৃত 
একমাত্র স্থষ্টিকর্ম যার উৎকর্ষ বিষয়ে মার্কসবাদী থেকে শাস্তিনিকেতনপস্থী সকলেই 
একমত । আশ্চর্যের বিষয় প্রায় যাবতীয় উচ্ছ্বাসই ধাবিত রয়েছে ছবিটির আঙ্গিক 
নৈপুণ্য ও সর্বাঙ্স্থন্দর কারুকুতির প্রাতি; ছবির বক্তব্যের দিকটি তুলনায় 
অবহেলিত থেকে গেছে । 

অযান্ত্রিকের সমস্যাটি তাহলে কি ছিল? একটি গাঁড়িকে একটি মানুষ ভালবাসছে 
_-ধত্বিক কি বোঝাতে চাইছিলেন আমাদের? অযান্ত্রিক কথাটি কি বোঝাতে 
চাঁয়--জর্জ সাছুলেরও একই প্রশ্ন । পোল্যাণ্ডের রাষ্্রীয্ন চলচ্চিত্র শিক্ষাপুতনের 
অধ্যক্ষতায় বৃত জাজি ত্যেপলিজের মতে যন্ত্রশিল্প ও কারুশিল্পীর সংঘাত, যার 
'অনিবার্ধ ফল বিচ্ছিন্নতা । শ্রীসত্যজিৎ বায়ের মতে এক ধরনের আযানথেশমরফিজম 
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অর্থাৎ নরত্বারোপ। শ্ররগ্ুরুদাস তট্টাচার্ধের মতে মেশিন-পৌত্তলিকতা৷ এবং 
শরীধাত্বিক ঘটকের মতে যন্ত্রের দ্বান্িক সম্পর্ক । 

প্রতিটি মহৎ শিল্পই বহুমাত্রিক; অযান্ত্রিকও তাই। স্থতরাং সত্যজিত্বাবৃব 
মতামতের সঙ্গে আপত্তি থাকার প্রশ্ন অবান্তর । কিন্তু ত্যেপলিজ সাহেব পোলিশ 
চশমায় ভারতবর্ষকে দেখলে যে ভূল হয় তাই করেছেন। অযান্ত্রিকে কোথাও 
বিচ্ছিন্নতার সমস্তা নেই । বিমলের ভালোবাসা যা আঙ্কিটাইপাল প্রতিক্রিয়৷ তা 
ওরাও জীবন প্রবাহের সঙ্গে মিলে যায় বরং__বিমল তে। প্রক্কতই আদিবাসী । 
শ্রীঘটক পবস্ধ অযান্ত্রিকে বিরোধের তুলনায় মিলনের পক্ষপাতী । 

সংকীর্ণতা মনে হতে পারে তবু আমার মনে হয় ছবিটি একভাবে দেখলে 
অক্টোবর বিপ্লবের প্রতি একটি শ্রদ্ধাপ্তলি | পূর্বকথিত রুশ চিত্রনাটাটি সম্বন্ধে 
খত্বিক অনধহিত ছিলেন হয়ত কিন্তু মার্কবাদের প্রতি গভীর আন্ুগত্য তাকে মনে 
করিয়ে দেয় শিল্পী হিসেবে তার কর্তব্য হচ্ছে আগত সমাজতান্ত্রিক সভাতার মুখ 
ঢেয়ে শ্রমজীবী জনসাধ।রণের জন্য একটি মাতৃভাষা আবিষ্কার । মায়ারহোন্ডের 
বায়োমেকানিকস, নানা কাবাপ্রচেষ্টা ইত্যাদি ঘটন। থেকে জানি যে অক্টোবর 
বিপ্লবের আগে ও পরে সোভিয়েত যুগ ঃ শ্রমিকশ্রেণী ও শিল্পায়ন শিল্পীদের 
উৎসাহিত করেছিল যন্ত্র সভ্যতার নতুন চিত্রকল্প উদ্ধারে । জোতিবিন্ত্র টমত্রের 
ভাষায় যিনি আইজেনস্টাইনের তন্বিষ্ট একলব্য ছাত্র, তার পক্ষে অযান্ত্রিক 
নিশ্নাণের সময় পশ্চাদভূমি হিসেবে এসব তথ্য অজ্ঞাত থাকার কথ! নয় । 

ছিলও না। কেনন। তিনি প্রথম থেকেই জানতেন-_-“আমাঁদের এতিহোর মধ্যে 
বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে আমর! ষদি আবাব অনুগ্রবেশ না করি তাহলে কোন 
জাতীয় শিল্পই গড়ে উঠতে পারবে না |” অপরদিকে কিন্তু শিক্ষিত ভারতবাশীর 
কাছে মেশিন ও অমানবিকতা' সমাথবাহী। “বোধহয়” খাত্বিক বলে চলেছেন, 
“পাশ্চাত্য ওপনিবেশিকরা! আমাদের দেশে যন্ত্রের খাবহাঁর শুরু করেছিল বলেই 
আমাদের এই লার্ধিক, অবৈজ্ঞানিক উদাসীনতা । পশ্চিমী জীবনের শস্ততাবোধও 
অনেকখানিই আমাদের মনৌজগতে বিপরীত প্রতিক্রিয়ার ত্ব্টি করেছে ।” তাই 
আসন্ন ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে মার্কসবাদী খত্বিক যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের আত্মিক 
যোগস্ত্রের বিষয়টিতে আলোকপাত করলেন | চাইলেন যন্ত্রপ্রেমিক বিমল টেপার 
মাইগ্ডেড অযান্ত্রিক হয়ে উঠুক মানুষের মনে আফিটাইগীয় স্পর্শ পেকে ; আর 
উদ্দেশ্টটি দেশীয় প্রচ্ছদপট পায় ওরাও নৃত্যের মাধ্যমে য। ভারতবর্ষের সমগ্র 
জীবনচক্রটিকে প্রকাশ করে বিমল চরিত্রের সাঁবলাইম একসত্্রিম হিসেবে । এরই 
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মধ্য দিয়ে অব্যাহত ভাবে বয়ে চলে জীবনপ্রৰাহ । বিমল চরিত্রের আবলার্ড 
একসটেনশন বুলাকি পাগলা নতুন গামলা৷ পেয়ে পুরোনোটি ভুলে যায়। একটি 
শিশুর হাতে গাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখে বিমল উপলব্ধির হাসিতে স্গিথী হয়। জীবন 
এগিয়ে চলে । 

ঠিক এই শেষ দৃশ্ঠাটির জন্যই আমি অযাস্তরিক প্রসঙ্গ যন্তর-পৌত্রলিকতার অন্য 
খুজে পাই না। তাছাড়া পরিভাষাগতভাবে মা্ক্ীয় অভিধানের পণা- 
পৌত্তলিকতার বড় কাছাকাছি প্লাড়িয়ে থাকে শব্দটি; সেই হৃত্রে আরও বড় 
মের সম্ভাবনা ভারতীয় আর্থসামাজিক পটভূমিতে । আসলে যন্ত্র শুধু দানব নয় 
প্রেমিকাও হতে পারে--খত্বিক ওইটাই দেখাতে চেয়েছিলেন ৷ তবে বড় শিল্পে 
যেমন হয়, অনেক স্তর ছু"য়ে অর্থটি প্রকাশিত হয়েছে । 

আশা করি পাঠক এবার বুঝতে পেরেছেন কেন আমি আযাস্ত্রিকের সঙ্ে মত্ত- 
ধারার তুলনা করেছিলাম । রবীন্দ্রনাথ যেখানে রুষিজীবী সামন্ততান্ত্রি 
মানসিকতার প্রতিনিধি, খত্বিক সেখানে আধুনিক মনোভাবের শরিক। অবশ, 
ইংরেজীতে যেভাবে বলে, অযাতন্ত্রিকের রাজনীতি পিরামিডের একটি বাহু । অ্ট 
বাছুগুলি অন্থাত্র আলোচনা করা যেতে পারে । আর এই বাহুটি অর্থাৎ ছবিটির 
রাজনৈতিক পটভূমি সফল। লেনিনীয় স্থত্র অন্থ্যায়ী, অধাস্ত্রিকের স্থা্ট এক 
বিরল কৃতিত্ব। অযাস্ত্রিক প্ররুতই বক্তবাগত দিক থেকে আন্তর্জাত্, 
আঙ্গিকগতভাবে জাতীয়। 

মুক্ত পৃথিবীর আকাঙ্ষায় মায়াকোভসকি 'বিপ্লব_এই শব্দটির আগে “আমার 
এই সর্বনামটি বসাতেন তীব্র আবেগে । তার বিপ্লবকে তার দেশ সন্মান জানিয়েছিল 
১৯১৭-র সেই ছুনিয়। কাপানো অক্টোবর মাসে। বাঙালী চলচ্চিত্রকার খাত্বিক 
ঘটক প্রায় একই কামনায় স্পন্দিত হয়ে বলতেন--“আমার জনসাধারণ, । 
আমরা কি এই নিবন্ধের শেষে আশ। করব তার জনসাধারণ অনতিদূর ভবিষ্যতে 
তাদের উৎসব উদ্বোধন করার কালে অযান্ত্রিকের দৃশ্য থেকে দৃশ্যে ভ্রমণের সময় 
উপলব্ধি করতে পারবে শ্রমের নিজন্ব ভাষা প্রেমিকার ওষ্ঠের মতই মাদকতাময় ? 


